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6 LART DRAMATIQUE EN FRANCE 

cela était plein de verve, de style, de feu, d'étincelanls paradoxes et 
d'ironies amères. Plus tard, l'auteur y ajouta, comme contre-partie, 
l'histoire d'un brave garçon qui arrivait à tout, à force de droiture 
et d'honnêteté. Cette histoire-là était invraisemblable, mais de cette 
Invraisemblance qui charme, car elle représente la justice. Ces deux 
nouvelles, enlacées l'une à l'autre et cousues ensemble ont produit 
le Chemin de traverse. 

Certes, c'était là un beau àujet de grande et véritable comédie, que 
ce jeune homme, d'abord repoussé de tous, puis choyé, caressé, 
adulé, protégé, servi ardemment, lorsqu'on le croit le mari d'une 
belle femme. 11 y avait là de ces revirements soudains à la fois tristes 
et comiques qui montrent l'âme humaine dans tout son jour et légi- 
timent toute la misanthropie de Timon d'Athènes. A l'homme qui a 
une belle femme et sait se servir de cet appeau, tout réussit, tout 
vient à souhait; chacun s'empresse et se précipite, tous espèrent 
quelque chose : qui un coup d'oeil, qui un sourire, qui un baiser sur 
la main blanche, qui une pression de bras ; car c'est une galanterie 
envers la femme que le dévouement au mari. 

Cette charge qu'on fait avoir à Prosper Cbavigny, c'est pour que 
Lœtitia danse à la cour ; cette spéculation où l'on met de moitié 
l'heureux possesseur de ce beau trésor, ce sont des billets de banque 
pour faire des papillotes à sa femme. Oh î le fortuné mortel ! il peut 
vivre sans souci, sans travail, se donnant seulement la peine de 
vouloir; et les pauvres amoureux, vieux et jeunes, car il y en a de 
toutes sortes, vont, viennent, intriguent, postulent et ont tout le 
mal ; puis, quand le rancunier jeune homme, qui n'a pu digérer les 
rebuffades et les mépris qui ont repoussé ses débuts, a rendu ridi- 
cules, vils ou odieux les prétendants de sa femme, qu'il leur a fait 
subir ses impertinences et les a poussés aux adulations les plus lâ- 
ches, aux complaisances les plus servîtes, un soir, en plein bal, il 
pousse l'idole du haut de son piédestal et la fait choir au milieu du 
cercle stupide de surprise. < Cette femme, s'écrie-t-il, devant qui 
vous avez tous ployé le genou, n'est pas ma femme: c'est Lœtitia 
Laferti, une courtisane ramassée à Venise ; vous êtes tous des lâches 
et des misérables !» Et il ajoute encore beaucoup d'autres choses 
dans l'emportement de son paradoxe poussé à outrance; seulement, 
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9 a oublié que cette belle statue qu'il parait superbement pour les 
besoins de sa vengeance, et dont 11 soignait la beauté comme un bravo 
nénage son arme, n'a rien compris à tout cela, sinon qu'elle l'aimait 
Meo et qu'elle a le cœur brisé par cette affreuse scène. 

Dans ce qui pouvait faire une comédie, il y avait de quoi ample- 
nent tailler un vaudeville, et ce n'est pas l'étoffe qui a manqué à 
MM. Dumanoir, Glairvilie et Dennery. — Leur fable reproduit avec 
assez d'exactitude le mouvement de la nouvelle, et, sous le rapport 
de la structure, elle est fort habilement agencée. Ils ont fait circuler 
dans TacUon un rôle comique, très-bien joué par Félix, qui conte 
avec beaucoup d'esprit comment il a rapporté à une duchesse le 
même éventail trois mois de suite. 

Loguet a dit avec beaucoup d'intelligence le rôle long et difficile de 
Chavigny. Cet acteur a de la chaleur et de la distinction. 

Madame Paul-Ernest a fait preuvp de goût, de décence et de sen- 
sibilité dans le rôle de Jeanne, oà un peu plus d'éclat et d'attraction 
eussent été nécessaires. Madame Albert a delà rondeur dans le rôle 
de Thérèse, la joyeuse commère, qui vole pour la chambre unique 
dans la constitution conjugale. 

23 octobre. 

Théâtre de la Nation. La Vivandière. — La Vivandière n'est, 
à proprement parler, qu*un de ces divertissements, un de ces inter- 
mèdes de danse qui se jouent à Londres entre les actes de l'opéra. 
Madame Fanny Cerrito y trouve le prétexte d'être charmante, c'est 
tout ce qu'il faut. Cependant, nous croyons que, devant le public 
parisien, l'aimable danseuse courrait risque de perdre un peu de sa 
popularité si elle jouait toujours dans des ballets arrangés avec une 
telle négligence sous le rapport de l'action. En Angleterre et en 
Italie, cela importe peu ; en France, le choix du sujet fait beau- 
coup. 

Les Français ne sont pas assez artistes, dans le sens rigoureux du 
mot, pour se contenter des formes plastiques de la poésie, de la 
peinture, de la musique et de la danse. Il leur faut, en outre, une 
signification précise, une action, un drame logiquement déduit, une 
morale, un résultat bien déterminé : peu de gçus» parmi nous, regar- 
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dent un tableau^ lisent un livre, écoutent un air pour la beauté <les 
couleurs, du langage ou des sons, pour le cbarme propre enfin. 
C'est à la fois notre défaut et notre qualité. Cette disposition, qui 
nous a valu une des littératures dramatiques les plus rationnelles 
qui soient au monde, nous rend parfois très-injustes pour les ballets 
et les opéras surtout, qui, les trois quarts du temps, tombent ou 
réussissent à cause du livret et non à cause de la musique bonne ou 
mauvaise, et, comme nous apportons une grande gravité dans les 
choses frivoles, la moindre faute dans l'ordonnance d'un divertisse- 
ment nous hérisse et nous choque. Si l'on osait, l'on invoquerait 
Aristote à propos d'une cabriole bien ou mal amenée. 

Pour nous, en particulier, nous sommes très-capable de regarder 
avec plaisir sautiller une jolie danseuse à travers une action absurde. 
Si le pied est petit, bien cambré et retombe sur sa pointe comme une 
flèche; si la jambe, éblouissante et pure, s'agite voluptueusement 
dans le brouillard des mousselines; si les bras s'arrondissent, 
onduleux et souples comme des anses de vases grecs ; si le sourire 
éclate, pareil à une rose pleine de perles, nous nous inquiétons fort 
peu du reste. Le sujet peut n'avoir ni queue, ni tête, ni milieu, cela 
nous est bien égal. Le vrai, l'unique, l'éternel sujet d'un ballet, 
c'est la danse. A ce titre, la Vivandière serait un ballet excellent. 
Par malheur, on attache ici plus d'importance au canevas qu'aux 
fleurs. 

Madame Cerrito déploie dans le rôle de la Vivandière beaucoup de 
gentillesse et de grâce mutine : elle joue sous jambe ses deux amou- 
reux avec toutes les facilités qu'une danseuse aussi légère et aussi 
souple qu'elle l'est peut avoir pour cela ; elle leur frise le nez de ses 
pirouettes zoniques, et glisse entre leurs mains, agile, rapide et 
furtive comme une couleuvre. Tous ses pas ont été fort applaudis, 
et surtout le dernier, espèce de polka qu'elle danse avec beaucoup 
d'entrain et de verve. 

Saint-Léon est aussi très-applaudi : cela tient à ce que, depuis 
très>longlemps, on n'a pas vu de danseur proprement dit en France; 
la défaveur marquée où la danse était tombée faisait extrêmement 
réduire dans les ballets la partie chorégraphique confiée aux hommes. 
Petitpa, lui-même, acteur élégant^ mime plein de feu et de passion, 
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semblait demander grâce pour sa danse, pour son jeu, en se dévouant 
complètement à l'effet de sa partenaire. Depuis la retraite de Perrot, 
Saint-Léon est le seul homme qui ait osé faire, à l'Opéra, de la danse 
pour la danse, et il a surpris un succès. 

Théatrb-Montansier. Les Parades de nos pères. — Les Pa- 
rades de nos pères! il y a dans ce titre à la fois de la piété et du 
dédain. Nous sied-il bien, à nous qui avons supporté tant de vaude- 
villes, d'appeler paroe^e^ les chaudes esquisses de Lesage, de Fuseiier, 
de d'Orneval, de Piron, ces Lope de Yega et ces Gozzi du théâtre de 
la Foire. C'est dans ce répertoire oublié que s'était réfugiée la bonne 
vieille gaieté gauloise ; là florissait la fantaisie rabelaisienne avec 
son large rire et son gros ventre ; là gambadait la bouffonnerie 
italienne, agitant ses longues manches : c'était tout un monde bigarré 
et charmant; chaque caractère, chaque, âge spécialisé par un type, 
se posait sur-le-champ par son babil traditionnel. 

On savait tout de suite à qui l'on avait affaire, et l'auteur, à travers 
ces masques barbouillés de noir, de rouge ou de blanc, parlait 
familièrement à son public, imitant sans y songer les parabases des 
comédies grecques. — Polichinelle, Arlequin, Pierrot, Gilles, 
Gassandre, Léandre, Colombine, où êtes- vous aujourd'hui? et vous, 
Scaramouche, Tartaglia, Brighella, Pantalon, Francatrippa, Friti- 
nello, Cucuba, Spavento, dona Isabella et dona Lucia, dessinés par 
Callot, d'une pointe si franche, si spirituelle et si vive, qui se sou- 
vient de vous maintenant ? qui remet sur vos épaules ces charmants 
costumes extravagants et plus vrais que la vérité dans leur caricature 
du monde réel? 

Pendant que Melpomène, juchée sur ses cothurnes, soufflait des 
alexandrins par sa bouche de bronze, Thalle, sans prendre le temps 
de chausser son brodequin, s'en allait frapper de son talon rose ce 
tréteau posé sur deux barriques, et la lie, pour barbouiller ses joues, 
ne lui manquait pas plus qu'au temps de Thespis. — Jugez quels 
éclats de rire il fallait pour compenser les bâillements tragiques ! 
Quelle gaieté exigeait cet ennui ! quelle crudité de mots nécessitaient 
ces périphrases, et combien Arlequin devait faire grincer son muse«iu 
noir pour consoler des princes déplorables, des madames, des 
seigneurs, des princesses, des conOdenls et des confidentes ? 

VI. i 
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Quand on y songe, on trouve que la parade, toute hardie, toute 
folle quelle est, s'est montrée bien sobre encore ; elle aurait eu le 
droit de secouer des grappes de grelots plus bruyants, de jeter le 
gros sel et la farine i mains plus ouvertes, de faire pleuvoir plus 
dru la grêle des coups de pied, des coups de poing et des soufflets ! 
Pierrot est bien sage lorsqu'on pense i Hippolyte. 

Les acteurs des Parades de nos pères ont fait précéder leur œuvre 
d'un petit prologue en vers assez bien tournés, qui expliquent, par 
la tristesse du temps, ce retour à des plaisanteries qui pourraient 
paraître grossières à nos délicats, mais qui ont distrait des gens qui 
valaient mieux qu'eux. 

Le prologue débité, commence le pourchas de la Colombine, qui 
représente l'idéal, par ses trois amoureux, Léandre, Arlequin et 
Gilles ou Pierrot: Léandre, c'est l'aristocratie; Arlequin, l'esprit 
remuant qui cherche sa place ; Gilles, le pauvre peuple. Cassandre, 
vieux et de race bourgeoise, est l'ennemi naturel de l'enthousiasme, 
de l'amour et du génie. li symbolise la fatalité taquine. Tout ce 
monde se meut à travers les changements à vue, les transformations, 
les trucs les plus classiques et les plus grotesques; les enseignes se 
déplacent, les maisons se haussent et s'abaissent, tantôt logis de 
Lilliputiens, tantôt -palais de Brodingnac; les pâtés éclatent comme 
des bombes; les bouteilles jaillissent en fusées ;les coucous effarés 
vous regardent par les trous de leur cadran ; les fours ouvrent la 
gueule en bâillant; votre bras se détache avec votre manche, votre 
perruque s'envole et votre tête la suit; on vous coupe par tranches 
comme un saucisson de Bologne, et, quoiqu'on ne vous ait pas frotté 
de baume de fler-à-bras, quelques minutes aprè«, il n'y paraît plus! 
Les soufflets claquent, les bâtons résonnent, les coups de pied cré- 
pitent. Cassandre tombe. Arlequin gambade, Colombine s'esquive, 
Léandre se fait une bosse au front, Gilles s'assoit, quelque vicluaille 
entre les jambes. A travers ce déluge de horions. Arlequin trouve 
le moyen de frotter quelquefois sa moustache crépue à l'épaule 
satinée de Colombine, et, à la fin, l'idéal et le désir s'unissent en 
légitime mariage devant une gloire de fer-blanc, dont les rayons 
tournent en sens inverse au bout d'une perspective bleuâtre d'ar- 
dillecture féerique. 
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Nous concevons très-bien, pour l'avoir éprouvé nous- même, le 
caprice de faire une parade dans ie vieux goût. C'est une tendance 
classique aussi respectable que toute imitation raciniénne. 

Les Parades de nos pères, jouées très-vivement par Hyacinthe, 
excellent Gilles, René Luguet, cbarmant Arlequin, et mademoiselle 
Lagier, délicieuse Colombine, amusent et font rire autant qu'un 
vaudeville moderne abracadabrant en style Ouvert et Lauzanne. Cela 
distrait agréablement de l'imitation désaslreusement exacte des 
mœurs et des costumes modernes qui forment le fond du répertoire. 
C*est une eau-forte fantasque parmi des lithographies bourgeoises. 

6 novembre. 

Théâtre de la République. La Vieillesse de Richelieu, — La 
vieillesse de Richelieu ! voilà deux mots qui hurlent de se trouver 
ensemble! Richelieu, quoiqu'il ait vécu quatre-vingts ans , ne fut 
jamais vieux ; il garda l'éternelle jeunesse comme l'enfant Amour. 
Ce fut là sa qualité et son défaut. Maintenant que ce monde fardé, 
poudré et pailleté de Versailles a été noyé sous le déluge de la Ré- 
volution, une pareille existence a peine à se concevoir. Cet esprit, 
cette activité, ces immenses ressources, ce génie même, dépensés au 
service d'un égoïsme voluptueux, surprennent noire génération mo- 
rose, occupée à la poursuite de moins riantes chimères. 

Richelieu ne ressemble pas à don Juan, dont il a, certes, dépassé 
le fabuleux catalogue ; tout aussi spirituel et tout aussi brave, il n'a 
pas cette ardeur sombre et cette audace diabolique. Il tuerait par- 
faitement le Commandeur en duel ; mais la fantaisie d'inviter à souper 
le convive de pierre ne lui viendrait pas. La poésie lui manque : il 
se rapproche davantage de Lovelace ou du comte de Valmont, mais 
avec moins de méchanceté froide. Si rien ne l'arrête dans la recherche 
de son plaisir, au moins il ne le voit pas dans la douleur d'autrui : il 
obéit i cette passion que les phalanstériens nomment la papillonne ; 
les larmes qu'il fait verser le contrarient , et il s'étonne que l'on 
tienne i hii qui ne tient à rien ; à part la petite satisfaction que sa 
vanité y trouve, les désespoirs amoureux l'assomment. 

Il n'est pas jaloux, et conçoit parfaitement l'inconstance dans les 
autres : est-ce sécheresse d'âme, stérilité intérieure, ou vaste ennui, 
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idéal irréalisable, qui le poussent à ces changements perpétuels? Les 
règnes qu'il a traversés n'étaient guère rêveurs, et la naélaneolie 
n'avait pas encore été inventée en ce temps-là. Ou bien encore 
fougue indomptable des sens, libertinage effréné à la manière des 
Césars romains? Nullement : la femme n'est pour Richelieu que le 
moyen de se prouver qu'il est charmant; chaque conquête lui donne 
une attestation de grâce , d'esprit , d'adresse ou d'audace ; ses maî- 
tresses sont un chœur qui chante ses louanges, et, pour cet hymne-là, 
il ne saurait y avoir trop de choristes. 

Ce titre : la Vieillesse de Richelieu, n'est donc qu'une anti- 
phrase. 

Le Richelieu de MM. Octave Feuillet et Paul Bocage n'a rien de 
décrépit. C'est un galant des plus verts, qui a l'œil vif, le jarret 
ferme, la main prompte et la repartie aiguë. Dieu vous garde de 
trouver dans votre chemin un pareil vieillard! il vous soufflerait 
votre maîtresse et vous ferait sauter votre épée de la main. 

Cette comédie ou ce drame — car le caractère n'en est pas bien 
déterminé — renferme des détails spirituels, des traits heureux et 
des portions assez finement écrites. La charpente en est construite 
avec habileté, et les situations sont suspendues ou précipitées par des 
moyens dignes de vieux carcassiers. Seulement, le sens général de 
la pièce est contraire au but que MM. Octave Feuillet et Paul Bocage 
semblent s'être proposé. Ils ont voulu — du moins, on peut lecroire, 
—représenter Richelieu, malgré sa vieillesse, plus beau, plus fringant, 
plus alerte, plus spirituel, plus brav€, plus triomphant qu'un jeune 
mousquetaire. Au lieu de cela, il est berné par une jeune fille, reçoit 
des coups de bâlon d'un jardinier, se réconcilie avec une ancienne 
maîtresse, et, vertueux comme un cinquième acte de mélodrame, 
frotte le nez de son fils sur les boutons à pointe d'acier de son habit 
à la française. Il n'y a heu là de bien victorieux. 

Le rôle de Richelieu est un de ceux qui tenteront toujours un ac- 
teur et dans lequel il est très-diflicile, sinon impossible, de réussir : 
l'idéal que chacun se fait de ce type d'élégance et de galanterie sera 
toujours supérieur à la réalisation qu'on en obtiendra sur le théâtre. 
Richelieu, lui-mcme, si par une évocation on pouvait lui confier le 
rôle qui porte son nom, ne satisferait pas l'idée qu'on s'est formée 
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de lui. Qui peut avoir aujourd'hui cette fatuité suprême, cette affla- 
bilité méprisaote, ce ton dédaigneusement protecteur, cette politesse 
exquise, cette légèreté et cet aplomb que donnait aux nobles la cer- 
titude d'être d'une race supérieure et d'avoir du sang bleu dans les 
veines? Qui de nous imitera la démarche de ces êtres privilégiés qui 
se mouvaient parmi le vil troupeau des hommes comme des Olym- 
piens descendus sur terre et qui avaient l'inébranlable conscience 
de leur divinité ? A leurs yeux, les bourgeois étaient ce que devaient 
être les éphémères aux yeux des dieux et des Titans , de vagues 
formes qui apparaissaient un instant entre le passé et l'avenir, mais 
dont nul ne gardait mémoire, tandis que les nobles, éternels par leur 
généalogie, semblaient faire, de chaque famille, une entité puissante 
coexistant aux siècles. 

Bocage, si admirable dans Antony, Buridan et le major Palmer, 
n'a rien de ce qu'il faut pour jouer Richelieu. La nature de son talent 
s'y oppose : lia la passion , la mélancolie, l'ironie amère, l'âpreté 
misanthropique, mais non l'insouciance légère, le sourire facile, 
l'impertinence gracieuse que demande Richelieu , même à soixante 
ans ; il a été fort beau dans la scène, un peu mélodramatique , du 
duel, mieux adaptée à ses moyens. 

13 novembre. 

OpÉBi-CoMiQCE. Le Val d'Andorre. — Nous avons ici à consta- 
ter un grand et légitime succès : M. Emile Perrin, le directeur» a 
découvert, dans le Val^' Andorre, un rio Sacramenlo plus riche que 
celui de la Californie, et dont les paillettes d'or ne se changeront pas 
en mica. Depuis longtemps, le public ne s'était passionné de la sorte, 
et il a fallu, pour calmer l'enthousiasme et faire évacuer la salle, 
qui redemandait l'auteur à grands cris, que M. Halévy se laissât 
traîner tout vif sur la scène par les acteurs et parût quelques se- 
condes au coin d'une coulisse. Le Val d'Andorre est un beau fleuron 
à ajouter à la couronne musicale de l'auteur de la Juive, le seul 
opéra qu'on puisse mettre à côté des chefs-d'œuvre de Rossinl et de 
Meyerbeer. 

Le val d'Andorre est, comme on sait, une petite république mi- 
croscopique située entre la France et l'Espagne, dans les Pyrénées, 

VI. ^. 
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qui se régit par eile-méme, et n'a d'autre redevance envers l'Eut 
où elle est enclavée qu'un contingent de quinze soldats; car la 
république d'Andorre n'a guère plus de territoire que celle de Saint- 
Marin. 

Dans ce val, ii y a un joli garçon nommé Stéphane, grand chas- 
seur de chamois, qui est aimé de trois femmes : Teresa, riche fer- 
mière espagnole; Georgelte, aimable héritière; et Rose-de-Mai, 
charmante fille dont la naissance n'est pas bien claire. Les recruteurs 
arrivent : on tire les billets, et Stéphane attrape un billet noir. 
Rose-de-Mai, pour empêcher le chasseur de chamois de partir, dé- 
robe quinze cents livres à Teresa, chez qui elle est en service et qui 
est absente. En prenant les quinze cents livres, la pauvre fille pense 
pouvoir les remettre; car Jacques, un vieux mendiant, demi-sorcier, 
qui s'intéresse à Rose-de-Mai, est allé à la ville chercher une somme 
de trois mille livres, dot amassée par lui sou à sou pour son enfant 
d'adoption. Malheureusement, l'argent a été mis chez un dépositaire 
infidèle, et Rose-de-Mai, ne pouvant restituer les quinze cents 
livres, est accusée de vol : elle ne veut pas se défendre, elle baisse 
la tête sous cette terrible inculpation. 

Stéphane racheté, et croyant devoir sa liberté à Georgette, va 
l'épouser, lorsque tout se découvre, grâce au vieux mendiant, espèce 
d'Edie Ochiltrée dans le goût de Walter Scott. Rose-de-Mai est la 
fille de Teresa et d'un officier sous fequel le vieux Jacques a servi. 
Teresa, cachée, écoule le récit que fait à Stéphane le vieux mendiant, 
de la jeunesse de Rose-de-Mai, et reconnaît son enfant en face de 
tous les notables du val d'Andorre. 

Cette analyse rapide n'est guère plus gracieuse que le squelette 
d'une jolie femme, car notre métier d'anatomiste nous force à dé- 
pouiller les sujets de leur peau, de leur chair, de leurs muscles, pour 
arriver à la charpente même, et M. de Saint-Georges a fort bien ha- 
billé Varmalure dont nous venons de dessiner les principaux linéa- 
ments. Après lui est venu M. Halévy, qui a brodé le tout d'une 
musique charmante, dont nous ne pouvons malheureusement pas 
reproduire les ramages. 

L'ouverture a de l'originalité, et le chant de cornemuse qui sert 
d'entrée au vieux Jacques y est habilement introduit. Les couplets 
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dits par le même Jacques, Tair de mademoiselle Lavoye, celui de 
Mocker, le trio du secret, la chanson à boire, la marcbe militaire, le 
grand flnale de l'accusation, le cbœur du jugement, sont des mor- 
ceaux de premier ordre, dont plusieurs ont obtenu les bonneurs 
du bis, 

20 novembre. 

Gymnase. Amitié! — Amitié! tel est le titre de la nouvelle 
pièce de M. Scribe : vous pensez bien qu'avec la morale dramatique 
de M. Scribe, ce titre ne peut être qu'une ironie. M. Scribe, le grand 
sceptique bourgeois, a déjà nié l'amour, l'enthousiasme, la poésie, la 
jeunesse; il ne sera pas plus indulgent pour l'amitié. Selon cette 
triste doctrine, tout élan de l'âme est une duperie : la poésie ne se 
vend pas si bien que la prose; les amours sont gênants; les amitiés 
ne rapportent pas ce qu'elles coûtent; l'idéal vrai est de se faire une 
position ; il vaut mieux se lier avec ses ennemis, épouser la femme 
qu'on n'aime pas, exercer la profession qui vous répugne; de cette 
manière, on n'éprouvera pas de déception ; oh ! non, sans doute. 

En se conduisant de cette façon, on arrive assez promptement à 
jouir d'un bien-être épais, matériel et bête, à posséder quelques 
rentes, à garnir d'acajou ot de pendules affreuses un certain nombre 
de chambres; mais on n'a jamais vécu : on n'est pas un homme, on 
est un mollusque. Âh! qu'importe que Ton soit trahi, pourvu que 
l'on aime! qu'importe qu'on soit pauvre, pourvu qu'on admire! 
M. de Rothschild, tout millionnaire qu'il est, nous achèterait, au prix 
de ses dernières tonnes d'or, de ses suprêmes liasses de billets de 
banque, la sensation que nous fait éprouver la vue de VAntiope du 
Corrége ou la lecture de certains passages de Victor Hugo ou d'Al- 
fred de Musset. 

monsieur Scribe!— pardon de cette inlerjecllon lyrique— vous 
calomniez la nature humaine, l'homme n'est pas si Bertrand et si 
Raton que vous le faites. Le vaudeville vous a gâté, ou vous avez 
gâté le vaudeville ; il existe encore des amours vrais, des dévoue- 
ments absolus, des amitiés sincères. Nous, pauvre diable de feuille- 
toniste, dans notre humble sphère, nous avons été aimé, admiré 
même, et, malgré notre dénûment complet, nous possédons un ami, 
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— aussi nous sentons-uous ricbe ~ un aiul qui ne dil pus de mal 
de nous, qui se réjouit ou s'afflige de nos joies et de nos douleurs, 
qui serait charmé de nos succès et ne nous abandonnerait pas même 
si nous étions heureux ! Nous avons rencontré des cœurs loyaux, 
sensibles, honnêtes, amoureux du beau, d'une insouciance parfaite 
à l'endroit de la renommée et d'un désintéressement exquis. Nous 
sommes entouré d'Orestes et de Pylades, de Tliésées et de Pirithoûs, 
de Castors et de Pollux, de Nisus etd'Ëuryales, et de gens qui 
préféreraient la gloire d'Homère mendiant à toutes les inscriptions 
possibles sur le grand-livre. 

Vraiment, les idées qu'a M. Scribe ne font pas honneur à son 
entourage. Jusqu'à présent, nous avons vécu dans des mondes très- 
variés, dans la bohème et ailleurs, et nous sommes encore à la 
recherche d'une canaille. Et, d'ailleurs, à quoi bon toutes ces pré- 
cautions? Offrons sans crainte notre cœur à la vie; laissons la pour- 
pre de nos veines s'écouler par mille blessures; que l'existence nous 
traverse dans tous les sens. Oh! bienheureux ceux qui peuvent 
être dupes! Si notre maîtresse nous trompe, tant pis pour elle! si 
notre ami nous hait, tant pis pour lui ! Vive l'amour et l'amitié! Si le 
dieu n'est qu'une idole, plaignons l'idole ei non le dévot. 

Quatre amis pauvres, un vaudevilliste in partibus, un avocat 
stagiaire, un surnuméraire aux finances, un futur commis d'agent 
de change se réunissent dans une petite guinguette des boulevards 
extérieurs pour faire de joyeux pique-niques à trente sous par tête, 
les vins compris ; autour du civet équivoque, de la matelote antédi- 
luvienne et du veau mort-né, tout en sablant le petit vin bleu, les 
quatre compagnons font des projets et bâtissent des châteaux en 
Espagne : châteaux en Espagne qui ont des toits de tuiles, des con- 
trevents verts et une plaque d'assurance, comme M. Scribe aime à 
les élever dans les brumes de l'avenir. Ces aimables fous rêvent de 
gagner beaucoup d'argent et d'avoir des positions : rien n'est plus 
romanesque. Oh! sainte jeunesse, toi qui ne penses qu'à l'amour et 
à la gloire, comme on te calomnie ! Léopold, Bernaville, Mailly et 
Dubuisson se jurent de faire représenter une foule de vaudevilles 
avec ou sans collaboration, de devenir avocat, diplomate et ban- 
quier, et leurs vœux s'accomplissent : Léopold, comme le célèbre 
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d'Arlhez, Tilluslre Canalis et le fameux Lucien de Rubempré, de 
Balzac, se fait une répulalion immense ; il égale Ouvert et Lauzanne, 
Clairville et Dennery, Leuven et Brunswick, M. Scribe, etc. Berna- 
ville, d'avocat, passe ministre de l'intérieur, comme il convient; de 
Mallly a une ambassade quelconque ; Dubuisson, par toutes sortes 
de moyens plus ou moins louches, est devenu un des plus riches 
banquiers de Paris. Les quatre amis, qui se haïssent cordialement, 
comme doivent le faire des amis de M. Scribe, se jouent les tours 
les plus abominables. Le banquier conspire et tâche de renverser le 
ministre; le diplomate souffle la maîtresse du vaudevilliste; le mi- 
nistre empêche de représenter la pièce en vers du vaudevilliste, et 
il fait bien, car les vers de vaudevilliste, comme les vers de roi, 
« sont toujours très-mauvais. » A travers tout cela la révolution du 
^ février arrive ; tous nos amis s'écroulent : le vaudevilliste est 
aussi pauvre qu'un poète; le diplomate est mort; le banquier et le 
ministre luttent dans une candidature de représentant du peuple et 
font du faux républicanisme et de la philanthropie de commande. 
Comme il faut en finir, une réconciliation réunit les trois amis sur- 
vivants, et Cécile, la fille de Mailly, épouse le fils de Bernaville. 
Léopold, le moins méchant du quatuor, se marie avec la veuve du 
diplomate, par un ressouvenir de jeunesse. — Voilà la pièce, sinon 
dans ses détails, du moins dans sa signification générale. Elle est 
jouée avec beaucoup de talent et d'ensemble par Bressan, Gcffroy, 
mesdemoiselles Sauvage, Anna Chéri et Marthe. Mais, malgré le 
talent des acteurs, l'amertume de la donnée laisse une impression 
triste. 
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II 



DÉCEMBRE 1848. — Théâtre de la République : Afidrédel Satie, drame 
de M. Alfred de Musset. — La pièce. — Le dénoûmcnt modifié. — Gef- 
froy, Maillart, mademoiselle Rimblot. — Vaudeville : la Propriété, e'ttt 
U vol, folie socialiste, par MM. Clairville et Jules Cordier. — Ambroise, 
Dclannoy, madame Octave. — Dbgression philosophique. — Cirqoe- 
Olympique : la PouU atue œuft d'or, féerie de MM. Denoery et Clairville. 
— Nouvelle épreuve, même moule. — L'Ile de rHarmonie. — Mademoi- 
selle Dlmier, Neuville. — Gymnase : Élevés ensemble, par MM. Fournier 
et Charles Potier. — Les amitiés d^enfance. — Théâtre de la République : 
VËeole des Femmes. — La Critique de l'École des Femmes. — Provost. — 
Interprélation nouvelle du rôle d'Arnolphe. 

i décembre. 

Thkatrb ob la République. André del Sarle, — V André del 
Sarte de M. Alfred de Musset est une admirable étude du cœur hu- 
main, sous forme dialoguée. 

11 s'agit d'un de ces maris que Molière affuble sans façon d'une 
éplthèle ridicule, lui qui pourtant en connut les secrètes douleurs ; 
mais le poêle n'a pas donné ici dans les vulgaires plaisanteries et en> 
core moins dans les déclamations banales : il a su^tre neuf dans une 
chose usée. 

Son André del Sarte, trompé par sa femme, n'est ni un Sganarelle,. 
ni un Barbe-Bleue; c'est un homme de chair et d'os en qui palpite 
un vrai cœur, et qui répand des larmes sincères. 

Rien de plus simple que celte histoire. — André aime sa femme 
Lucrezia del Fede, superbe créature, type de ses Madones et de ses 
Charités, de cet amour particulier aux peintres qui ont rencontré 
dans la nature la réalisation de leur idée. Cette femme, ce n'est pas 
seulement pour André del Sarte sa maîtresse , son épouse; c'est son 
génie, la forme visible de sa pensée, son Inspiration, sa Muse; elle 
donne l'âme et la vie à ses tableaux ; la lumière lui vient d'elle ; pour 
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elle, il a travaillé sans relâche ; pour la voir couverte de riches joyaux 
et d'ajustements luagniûques, il a sacrifié jusqu'à son art en laissant 
courir trop vite ses pinceaux hâtifs; Il a volé, lui, le probe, l'irrépro- 
chable, car il a dissipé l'argent que le roi de France François I«' lui 
avait confié pour acheter des antiques et des peintures de maître, afin 
que Lucrèce passât une vie de fêtes et d'enchantements, et que le 
sourire, abeille lumineuse, ne quittât pas ses lèvres de fleurs ; comme 
un dévot qui, dans sa manie, surcharge son idole insensible de perles, 
decouronnes, de robes de brocart d'or, André met toutes ses richesses 
sur cette statue et dépouille sa vie pour la parer. A lui la misère 
secrète, les lâches concessions, les arrangements honteux avec les 
juifs sordides; à elle la nonchalance heureuse, la prodigalité insou- 
ciante; à elle le luxe et le plaisir. André ne lui demande qu'une chose, 
c'est d'être belle et de le souffrir à ses pieds. 

Cette Lucrczia del Fede, adorée ainsi, le mérile-t-elle par des qua- 
lités extraordinaires, par un amour profond, un dévouement sans 
bornes, un esprit élevé, une âme délicate? Par quoi reconnaît-elle la 
passion d'André? Elle se laisse aimer, sans trop d'impatience, ses 
jours de bonne humeur. Sa vertu, c'est son œil admirablement en- 
châ$$é, la coupe pure de son nez, l'ovale harmonieux de sa tête ; ce 
sont ses bras élégants et forts, ses doigts longs et fins, qui s'infléchis- 
sent si chastement sur le sein de la Madone allaitant l'Enfant Jésus ; 
c'est cette merveilleuse enveloppe de l'âme qui n'est pas l'âme et peut 
en sembler la splendeur visibli^ 

Un élève d'André, CordianI, aime Lucrèce, parce qu'il est jeune, 
parce qu'elle est femme et qu'elle est belle; il obéit à cet ascendant 
fatal sans essayer de lutter. Ils se sont vus, ils se sont aimés, et, sans 
rien dire, leurs bras se sont ouverts ; leur aveu mutuel s'est fait dans 
un baiser soudain qui n'a été ni démenti ni disputé ! — sainte na- 
ture ! est-ce donc un crime que viennent de commettre ces deux beaux 
êtres si bien faits l'un pour l'autre? cette belle Lucrèce est-elle donc 
une misérable? ce CordianI, si jeune et si charmant, un scélérat? Mais 
la foi violée, mais ramitjé trahie, mais la morale méconnue, n'est-ce 
rien que tout cela? Et ce pauvre André, si bon, si dévoué, si confiant ! 
Oui, c'est horrible! Et pourtant, comment résister à cet attrait In- 
vincible? comment ne pas laisser aller sa tête sur ce sein tiède cl 
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blanc? Lucrèce sait-elle qu'André exisle? Cordiani se souvienHl de 
son maître? Ne sont-ils pas seuls dans la création, comme deux 
amoureux? £l, lorsque, par les bavardages de Gremio, André del 
Sarte apprend son malheur, n'est-ce pas lui qui a tort? Que vient-li 
faire, lui, triste, usé, flétri, à travers le bonheur de ces jeunes gens 
fuit des morceaux du sien ? 

Aussi, dans l'immense chagrin qu'il éprouve , ne se mêle-t-11 pas 
de haine ; il est tout surpris de se trouver sans colère contre Lucrèce, 
sans indignation contre Cordiani. Il comprend qu'on aime cette Lu- 
crezia del Fede aux traits si purs, à l'air si noble, et ce Cordiani si 
plein de feu et de talent, Cordiani son meilleur élève; il ne peut, au 
fond de lui-même, blâmer cette passion qu'il partage. Ce n'est pas 
André qui s'étonnera d'un amour insensé pour cette femme fatale. Il 
sait bien que Cordiani n'a pas voulu déshonorer son vieux maître. 
Quant à Lucrèce, comment lui en vouloir d'avoir préféré le plus beau 
et le plus digne, et d'être, sur son amant, de l'avis de son mari? Ils 
sont amoureux et non perfides : c'est ce Gremio qui a tout fait avec 
ses rapports; pourquoi a-t-il parlé! 

N'allez pas croire, cependant, qu'André soit un lâche ; les peintres 
d'Italie, en ce siècle, étaient prompts à dégainer, et, dans l'atelier, les 
fleurets remplaçaient souvent la palette. Il s'est bien battu autrefois 
quand l'ennemi lui était moins cher; aussi engage-t-il Cordiani à 
s'éloigner pour toujours : à ce prix', il pardonnera ; l'oubli et le 
silence s'étendront sur cette aventure. Cordiani promet tout, et s'é- 
loigne en effet; mais il revient malgré lui dans la chambre de Lu- 
crèce pour lui dire un éternel adieu. Il est surpris par Gremio, qu'il 
tue. On vient au bruit ; celte fois, le scandale est public. La débon- 
naireté d'André del Sarte se lasse ; il renvoie Lucrèce chez sa mère 
Monna Flora del Fede, et provoque Cordiani en duel. Cordiani ne se 
défend pas , et le fer d'André pénètre sans obstacle dans la poitrine 
du jeune homme, qui n'en meurt pas pourtant, car II est recueilli et 
soigné par sa maîtresse, avec laquelle il s'enfuit en Piémont. Ce der- 
nier coup achève André, qui boit du poison après avoir donné à 
Montjoye, l'envoyé du roi de France , tout ce qu'il possède de ta- 
bleaux peints ou ébauchés à la place de ceux qu'il devait acheter. Il 
expire, en buvant à la mort des arts en Italie ! Lucrèce et Cordiani , 
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déjà loin dans la campagne, pressent leurs chevaux fuuiauU, lors- 
qu'ils sont rattrapés par Matburin, un serviteur du grand peintre, 
qui leur crie : « Pourquoi fuyez- vous si vile? La veuve d'André dei 
Sarte peut épouser Cordiani ! » 

Telle est la pensée de ce drame Intime, conçu en dehors de toutes 
les habitudes du théâtre, et qu'on n'aurait pas dû essayer d'arranger 
aux prétendues exigences de la scène. Un homme est trompé par sa 
femme et son ami, et, malgré leur trahison, ne peut cesser de les aimer. 
Il y a loin de là aux amours de convention, aux jalousies féroces» 
aux vengeances mélodramatiques. Hélas ! la perfide est-elle moins 
belie? ses yeux perdent-ils de leur éclat, ses lèvres leur pourpre hu- 
mide? sa voix résonne-t-elle moins douce? sa démarche n'éveiile- 
t-elle pas un passé d'émotions? sa faute lui a-t-elle noirci le teint ou 
rendu la voix rauque? La passion même qu'elle éprouve l'aimante et 
la rend plus attractive ; elle marche dans une atmosphère embrasée, 
plus séduisante et plus fascinatrice que jamais : l'honneur, la morale 
vous commandent de n'y plus penser. Mais Ton ne s'arrache pas 
ainsi le cœur de la poitrine. Ah î pauvre André, lu meurs silencieu- 
sement, la main sur ta blessure , et, pour toute vengeance, lu fais 
planer ton ombre sur leur bonheur. Après tout, est-ce leur faute, à 
eux, s'ils se sont plu? Pourquoi n'étais-tu plus ni beau, ni jeune, ni 
brillant? Un mari trompé a toujours tort. Quant à Lucrèce, tu lui es 
encore redevable : tu l'as aimée ! 

Le dénoûmenl a été modifié d'une manière qui détruit tout le sens 
de la pièce; il faut se hâter bien vite de le rétablir. De rare, de tou- 
chant et d'imprévu qu'il était, on l'a rendu commun et contradictoire; 
ii aurait rallQjrois chevaux, c'est probablement ce qui a retenu le 
metteur en scène. Cependant les chevaux dramatiques ne sont pas 
rares ; il y en a quarante à l'Iilppodrome qui ne font rien, et Victor 
Franconi, qui en fournit le théâtre de la Nation, n'en refuserait pas 
au théâtre de la République; il serait bientôt temps qu'on se corri- 
geât, rue Richelieu , de ces absurdes idées de dignité qui font re- 
pousser tout accessoire comme dégradant pour l'art. 

Eschyle, qui avait autrement que MM. les sociélaires le sentiment 
du grand et du noble, fait rentrer Âgamemonn en Argus dans un 
char traîné par quatre chevaux qui piétinent des tapis de pourpre : 
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rhorreur qoe ces messieurs professent pour les cbangementsà ^oe 
les a poussés à faire passer dans un même lieu vague des scènes qui 
demandaient impérieusement à être closes pour avoir rintimilé né- 
cessaire. 

Geffroy , admirablement costumé , a dit le rôle d'André del Sarte 
avec intelligence et sensibilité; — il n*a pas été ridicule, chose diffi- 
cile devant le parterre français, ordinairement assez peu tendre pour 
les Georges Dandin, même quand ils sont de grands artistes et de 
Dobles cœurs. 

Cordiani est bien représenté par Malllart, qui a joué avec cbaleur 
et poésie. 

Le rôle de mademoiselle Rimblot se réduit à être belle; Il est i 
peine esquissé dans la pièce; nous aurions souhaité quelque chose de 
plus opulent, de plus splendide, de plus superbe dans la physionomie 
et la tenue. Mademoiselle Rimblot, quoiqu'elle ait les traits réguliers, 
n'a pas l'insolence de beauté qu'il faut pour représenter Lucrezia del 
Fede, qui, à force d'avoir posé, devait garder un peu de l'aplomb du 
modèle; elle semble demander pardon pour ses noirs sourcils et ses 
lèvres rouges, au lieu de les étaler fièrement; sa robe de velours in- 
carnadin est trop serrée; ces tailles de guêpe sont bonnes dans un 
salon, et le peintre André n'aurait pas laissé le corps qu'il adorait s'é- 
trangler dans un pareil corsage. 

André del Sarte a réussi, moins cependant qu'un Caprice et // 
faut qu*une porte soit ouverte ou fermée; cela lient, non pas à Tou- 
vrage, rempli de poésie, de passion et de fine analyse du cœur hu- 
main, mais à ce que MM. les comédiens français, qui jouent encore 
assez bien le genre comique ou spirituel, n'entendent exactement rien 

au drame. 

•« 

11 décembre. 

Vaudeville. La Propriété, c'est le vo/. —Voici un vaudeville qui 
a la prétention d'être aristophanique, et qui la justifie, au moins sous 
le rapport de la personnalité. Plus heureux que l'auleur des Nuées, 
M. Clairville n'a pas eu besoin de monter lui-même sur le théâtre et 
de se barbouiller le visage de lie, faute de trouver un artiste qui 
voulût lui modeler le masque de Gléon. Delannoy, avec des lunettes 
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et des favoris, s'est arrangé une tête caricaturale qui rcssen)l)le assez 
à cette race bien connue qui fait sur les propriétaires l'effet de la tête 
de Méduse. 11 n'y a rien de trop excessif dans la liberté qu'ont prise 
MM. Giairviile et Jules Cordier. 

Les systèmes sont du domaine de la critique et prêtent plus ou 
moins le flanc à la satire. On peut donc les personnifier et les ridi- 
culiser en plein théâtre, sauf aux gens persiflés à prendre leur re- 
vanche et à mettre en scène leurs détracteurs. Cette polémique 
n'aurait rien de plus coupable que celle des journaux. Une folie de 
M. Proudhon sur MM.Clairvilleet C«ne manquerait pas de charme et 
attirerait beaucoup de monde. Le droit de réponse l'autorise à faire 
insérer au théâtre de la place de la Bourse un vaudeville en quatorze 
tableaux, la défense pouvant être deux fois plus longue que l'attaque; 
espérons qu'il osera de ce droit. 

' La pièce de MM. Clairville et Jules Cordier s'ouvre comme on 
mystère ou une sottie du moyen âge : leur premier tableau nous 
montre le paradis terrestre, non un de ces paradis tout d'azur, de 
lumière et d'or, comme les peignait Breughei, mais un de ces Ëdens 
tant soit peu charivariques, comme les charbonnerait sur la pierre 
baumier ou Cham, quelque chose dans le goût de la Courtille ou dç 
rïle-d'Amour. 

L'arbre de la science du bien et do mal déploie ses branches au 
coin d'une coulisse et porte la grande défense écrite sur une pan- 
carte. Autour de l'arbre rôde le vieux serpent, l'esprit tentateur, 
corps de reptile et tête humaine coiffée de lunettes. Il en veut beau- 
coup à notre père Adam, qui lui marche perpétuellement sur la 
queue, et qu'il regarde comme le premier propriétaire du monde : 
idée qui n'est peut-être pas bien juste. Le premier propriétaire est 
Dieo, puisque, dans le jardin édénique abandonné à l'homme, il s'est 
réservé un arbre avec interdiction d'y toucher sous peine de puni- 
tion, pour parler le style des murailles. 

La plus antique propriété a été l'arbre défendu. Adam n'avait 
dans le paradis terrestre que le droit de parcours, de cueillette, de 
chasse et de pêche, si l'on admet, ce qui est douteux, que l'usage de 
se remplir l'estomac de cadavres ait été pratiqué dans cette période 
d'innocence. Un homme seul sur une planète ne peut rien posséder. 
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puisque la propriété est i*exclusion de tous au profil d*un indliridude 
la possession (l*unc chose. Le serpent se trompe donc dans sa BaHie. 
Adam fut, non pas le premier propriétaire, mais bien le premier 
proudlionistc (lu monde, puisque son coup d'essai de libre arbitrea 
été une atteinte à la propriété de Dieu, l'arbre de la science da bien 
et du mal, dont II cueillit les pommes, trouvant sans doute Inlqae et 
vexatoire que l'Ëtcrnel s'en Tût réservé la jouissance exclusive. 

Il est vrai de dire — et nous livrons cette idée aux chercheurs 
de mythes — que cette violation de la propriété divine amena la 
chute de l'homme, la misère, le travail, la maladie et la mort : d'où 
l'on pourrait conclure que rien n'est plus respectable et plus saint 
que la propriété, à moins — ce qui ne manquerait pas non plus de 
logique — qu'on ne prétendit que rien n'est plus nuisible et pins 
funeste que la propriété, puisque la possession d'un seul arbre a 
causé la ruine du monde. En effet, si Dieu n'avait pas mis cette irri- 
tante défense sur le pommier fatal, nous serions, à l'heure qu'il est, 
en train de nous promener à côté d'Adam et d'Eve, qui ne seraient 
pas morts, au milieu du paradis terrestre, entre des tapis de flears 
et des voûtes de verdure, dans une douce oisiveté admirative, don- 
nant à manger aux biches et aux lapins pleins de confiance, causant 
avec les oiseaux qui ne s'efTaroucberaicnt pas et nous suivrarent à 
travers la campagne en nous faisant la chronique scandaleuse des 
roses et des violettes. Mais ce n'est pas ici le lieu de discuter ce pro- 
blème qui a rempli les bibliothèques de poudreux in-foiios, et pour 
lequel une foulu d honnêtes gens ont échangé les injures les plus 
atroces, et se sont fait réciproquement brûler vifs. 

Le serpent Prudent susurre aux oreilles d'Eve toutes sortes de 
mauvais conseils qui ont la conséquence connue, c'est-à-dire la mise 
à la porte du paradis du grand-père et de la grand'mère dû genre 
humain. 

Entre ce tableau et le suivant, le temps a volé sur ses ailes rapides, 
et il s'est passé quelques milliers d'années : voilà un entr'acte bien 
rempli. Où es-tu, ô unité d'Arislole, ô fameuse règle des vingt- 
quatre heures? Nous sommes au milieu d'un sanhédrin de bourgeois 
orgiaques qui boivent la sueur du peuple dans des verres à vin de 
Champagne, à côté d'épouses légitimes, ou peu s'en faut. Par une 
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suite d'incarnations qui rappellent celles du caiiTe Hakem, Adam, 
après avoir été successivement Balthazar, Sardanapaie, Cléopâtre, 
Lucullus, Néron, et beaucoup d'autres personnages illustres, est 
devenu M. Bonnichon, propriétaire; madame Bonnichon n'est autre 
que rÈve du prologue, nullement vieillie par les six mille ans écou- 
lés, mais beaucoup moins décolletée que dans le paradis terrestre. 
La personnalité du serpent s'est maintenue à travers les cataclysmes, 
les tremblements de terre, les écroulements d'empires, et il n'a pas 
abandonné ses idées libertines et subversives. L'antagonisme des 
trois personnages subsiste toujours ; seulement, on conviendra que 
pour une personniOcallon de la propriété, les avatars antérieurs 
de Bonnichon sont choisis parmi des noms légèrement excessifs. 
Néron, Sardanapaie, Cléopâtre, nous paraissent des propriétaires 
bien fantastiques, bien féroces %i bien prodigieux. 

Bonnichon, que l'ivresse illumine, voit confusément son passé à 
travers les vapeurs bachiques, débite toute sorte d'extravagances, 
boit à une infinité de choses et avale plus de santés à lui seul que 
tout un banquet patriotique. Il va même, le malheureux bourgeois 
aveuglé qu'il est, jusqu'à porter un toast à la Réforme! 

Ce mot fatidique n'est pas plus tôt lâché, qu'un tintamarre se fait 
entendre : la fusillade pétille, le tocsin sonne, le peuple hurle, les 
portes de la salle du festin se renversent, et, plus terrible que le 
Mané, ihécel, phares au mur de Balthazar, l'antique serpent, celle 
fois Iiabillé de noir et chaussé de souliers lacés, apparaît, riant d'un 
rire strident et tançant des éclairs sous ses lunettes vertes. La Répu- 
blique est proclamée. A cette nouvelle stupéfiante, tous les convives 
se lèvent et défilent en traînant la jambe sur un air de De Profiindis. 

L'élection du président de la République a eu lieu, et les amélio- 
rations demandées par les socialistes ont été obtenues : le droit au 
travail est consacré; aussi Bonnichon voit-il sa redingote brossée à 
outrance par son domestique vainement renvoyé, et qui revient tou- 
jours, prétendant qu'il a besoin de prendre un maître. Ce n'est là 
que la moindre de ses tribulations. En vertu du droit au travail, des 
couvreurs viennent changer la toiture de sa maison, des colleurs 
arrachent le papier de sa chambre pour en poser un autre, des porte- 
faix déménagent ses meubles malgré lui, afin d'exercer leur profcs- 

VI. 3. 
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sion; un dentiste sans ouvrage lui extirpe une molaire d'une entière 
blancheur; le citoyen Prudent, qui, de simple reptile, est devenu 
ministre et fabricant de corsets, tâche de s'insinuer auprès de ma- 
dame Bonnichon pour lui prendre mesure d'un corset démocratique 
et social. Adam Bonnichon le surprend dans cette occupation plus 
anacréontique que républicaine, et le renvoie à son ministère, fu- 
rieux, et roulant des projets de vengeance. 

I.e progrès poursuit son chemin. Le niveau de Tuniformité s'est 
étendu sur le monde : tous les citoyens, sans distinction d'âge ni de 
sexe, sont vêtus d'une blouse grise ; la fameuse maxime, la propriété, 
(fest le vol, a force de loi ; la banque d'échange est établie. L'Auver- 
gnat achète pour un chou de lait et donne le légume en échange do 
breuvage; un tailleur demande à un boucher pour un pantalon de 
culotte. Bonnichon, forcé d'aller aux provisions, apporte une mar- 
mite pour laquelle on lui livre de la viande. Alors où fera-t-il son 
pot-au-feu? Il rachète la marmite avec la viande et se trouve dans 
le même embarras que devant. Il ne sort de ce cercle vicieux qu'au 
moyen d'un crocodile empaillé sur lequel on lui rend de la monnaie, 
c'est-à-dire une table de nuit garnie de sa vaisselle intime ; il parvient 
ainsi à terminer ses emplettes, et va rentrer chez lui lorsqu'il est 
accusé par Prudent des crimes les plus graves et cité au tribunal 
révolutionnaire. 

L'accusateur public lance sur lui un terrible réquisitoire : il est 
atteint et convaincu de propriété, sans circonstance atténuante et 
avec récidive; l'avocat ne parvient à le sauver qu'en le présentant 
comme un pauvre d'esprit, un crétin, un idiot ; il échappe ainsi â la 
peine capitale: mais il n'en est pas moins condamné à la restitution 
de tous ses biens envers l'Ëtat. 

Un état de choses pareil ne peut durer bien longtemps ; aussi Paris 
devient-il bientôt comme les ruines de Babyione ou de Paimyre : la 
végétation recouvre les maisons écroulées, et la Seine, extravasée, 
s'infiitre péniblement à travers les décombres. Les griffons du désert 
se promènent sous les arcades démantelées de la rue de Rivoli, les 
* hyènes ont leur bouge dans l'emplacement du Théâtre-Français; du 
palais de la Bourse, il ne reste plus que quelques colonnes ébréchées ; 
la population du globe est réduite à Bonnichon et à Prudent, qui a 
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conservé ses lunettes à travers toutes ces catastrophes. Bonnicboii, 
lui, a changé sa redingote à la propriétaire contre une peau de bète, 
ce qui est bien plus primitif. 

Ils errent tous les deux à travers les ruines et les broussailles, 
Bonnichon ayant toujours une peur affreuse de Prudent, qui porte, 
pendus à une gaule, comme les marchands de mort aux rats, une 
demi-douzaine de propriétaires qu'il a tués. Une détonation se fait 
entendre : Bonnichon tombe frappé par la balle de Prudent. L'évolu- 
tion de l'humanité est finie. Nous voilà revenus au point de départ : 
des nuages s'abattent sur le globe, et, en se dissipant, laissent voir 
une perspective édénique ; Adam, ressuscité, se promène encore sous 
les ombrages avec sa femme en maillot couleur de chair. Un autre 
cycle va se dérouler, et la lutte recommencera de plus belle, entre 
cette grande <jlualité du bien et du mal, pendant que la terre rajeunie 
gravitera amoureusement autour d'un soleil plus chaud. 

Cette pièce a été très-bien jouée par Ambroise-Àdam, Deiannoy- 
Prudent et madame Octave- Eve, qui a une jolie figure et une voix 
agréable. 

Tout en écoutant cette folie socialiste, comme les auteurs l'ont 
appelée, et dans laquelle, certes, les socialistes ne voudront pas re- 
trouver leurs Idées, nous pensions à cet axiome hétérodoxe qui en 
fait le titre : « La propriété, c'est le vol, » et, en songeant à toutes les 
fureurs suscitées par celte proposition malsonnante, nous arrivons à 
une autre formule qui nous semble plus juste : « La propriété est 
une Illusion. » 

En effet, que peut posséder l'homme, pauvre éphémère, atome 
imperceptible, qui traverse le temps sur ce pont du présent, plus 
mince que le fil d'une lame de rasoir, entre deux abîmes sans fond, 
le passé et l'avenir ?Qu'est-ll autre chose qu'une bulle d'air qui vient 
crever à la surface de l'océan éternel, qu'un grain de poussière qui 
tombe du sablier? Or, quelle propriété possède un globule sitôt 
évanoui que formé, une parcelle de sable dans sa chute rapide? 

Les limites de notre corps et de nos sens nous enferment et nous 
arrêtent misérablement de toutes parts. Propriétaire, personne ne 
l'est; on est usufruitier tout au plus. Que reste-t-il, après quelques 
années, à l'homme le plus riche, de ses palais et de ses fermes ? L'es- 
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pacc (le Icrre qu'il couvre en se couchant, cl ane de ces pelites mai- 
sons de six pieds de Idng sur trois de largo, ville naine juxtaposée à 
côté de la ville géante, comme la réalité à côté de la prétentioD. 

On se fait Pillusion d'avoir un cbâtvau, une maison; mais elle est 
liiiMi autant à vos rrénncicrs qu'à vous; les hypothèques en dévorent 
nue partie, le lise une autre; le temps la dégrade et la détruit, les 
successions la ^ont vendre, la mort vous en chasse, et, un beau Jour, 
vous seriez do votre seuil les pitHls en avant pour n'y plus revenir. 
Votre appartement a une enfilade de vingt pièces magniflqoeset 
vastes, vos murs sont couverts de Raplinël, de Titien et de cnrio- 
sitcs précieuses ; mais, n'ayant pas le don de l'ubiquité, vous n'bi- 
bitez qu'une seule chambre à la fois, et encore qu'un seul coin de 
celle clinml)re. Vos tableaux sont à tous ceux qui les regardent, et, si 
les visiteurs de votre galerie sont artistes, ils en jouissent plus qœ 
vous. 

Vous avez de quoi dîner vingt-quatre fois par jour : malheareo- 
sement, l'indigeslion vous arrête au bout de trois services; vos caves 
regorgent de vins exquis : mais vous n'en pouvez boire vous-méoie 
que trois ou quatre bouteilles par jour, si la migraine du lendemaiQ 
le permet. Ayez trente chevaux dans votre écurie, vous n'en mon- 
terez qu'un seul à la fois, h moins de courir la poste sur trois comme 
Henri Frnnconi à rilippodrome, ce qui n'est pas un bonheur. 

En vain on accumule; la nature s'oppose à l'accii parement avec 
ses lois, que nui n'enfreint sans être aussitôt puni par la maladie ou 
la mort : le riche, le propriétaire, puisqu'il faut l'appeler par son 
nom, est obligé d'appeler à son aide, pour consommer son bien, des 
piirents, des amis, des maîtresses, des parasites, des ouvriers, tout 
un monde qui vit de sa substance. Quant à sa consommation propre, 
elle se réduit à fort peu de chose; et, de ce festin splendide, c'est 
assurément lui qui aura mangé la plus petite part. A quoi cela sert-il, 
de posséder le clos de Château-Laffltte, si on a une capacité de bu- 
veur moindre que celle de l'ivrogne du coin? Le harem donne-t-il 
les forces d'Hercule? Non. 

La vraie richesse serait d'avoir des sens plus étendus, un estomac 
double, une vigueur sextuple, qui vous permettraient de concentrer 
en vous les appétits, les désirs et les amours de quinze ou vingt 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 29 

liommes. Au boul de sa vie, avec sa fortune, le propriétaire n'a pas, 
en réalité, dépensé beaucoup plus que le pauvre : il a fuit deux repas 
par jour, dormi dans un lit seul ou avec une femme, voilà tout. Mil- 
lionnaire ou prolétaire, personne ne peut en faire davantage. Un roi 
d'Egypte, croyant son corps de la taille de son orgueil, s'était fait 
bâtir un escalier gigantesque pour un palais colossal. Cliaque mon- 
tagne n'avait pu fournir qu'une de ses marches de granit. Rien 
n'était plus grandiose; mais le roi s'aperçut qu'il lui fallait une 
échelle pour monter d'un degré à Taulre. Dans son projet, il n'avait 
oublié que la dimension de ses jambes, aussi courtes que celles du 
plus pauvre esclave de son royaume. 

Par une admirable loi d'équilibre, au delà d'un certain point, la 
proportion se perd entre les objets possédés et le possesseur: un 
propriétaire n'est plus que l'intendant de ceux qui n'ont rien. 

Les jouissances sont les mêmes pour tous; M. de Rothschild est 
forcé de se contenter du même ciel qu'un journaliste, et il ne peut se 
commander pour lui seul un coucher de soleil spécial, plus riche, 
plus splendide, et tout son or n'ajouterait pas un rayon aux magnifi- 
cences du soir; le même air gonfle tous les poumons; le même sang 
court dans toutes les veines ; tous ont les mêmes fenêtres ouvertes 
sur le spectacle des choses. Chacun ne possède réellement que sa 
pensée et ses sens ; l'âme et le corps, voilà la seule propriété, pro- 
priété dont la Mort est le Proudhon quand elle vient nous crier: « La 
vie, c'est le vol ! » 

Tout ce qui vaut quelque chose en ce monde est gratuit : le génie, 
la beauté et l'amour ne s'acquièrent pas; on peut acheter un riche 
bracelet, mais non un bras bien tourné, un collier de perles, mais 
non un cou blanc; le plus opulent banquier de la terre donnerait 
vainement sa fortune pour faire une stance de lord Byron ; chaque 
heure, chaque minute nous emporte quelqne chose; l'on est arrivé 
nu et l'on s'en retourne nu, la différence du lange au linceul n'est 
pas grande : un bout de toile à sa naissance et à sa mort, voilà tout 
ce qu'il faut à l'homme, poignée de terre qui se fond aussitôt en 
poussière, et qui a besoin de rentrer tous les soirs dans le néant 
pour pouvoir vivre sa journée du lendemain. 

Dans cette vie ainsi partagée, dans cette existence double, qu'y 
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a-t-il de vrai? le sommeil ou la veille, le rêve ou la pensée? est-ce 
la journée ou la nuit qui a raison? se lève-t-on quand on secoucbe, 
ou se couche-t-on quand on se lève? Le mot propriété appliqué à 
quelque chose d*aussi vague, d'aussi général, d'aussi fugitif que 
riiomme, n'est-il pas un non-sens? Personne n'a rien, voilà la vérité, 
rien que le soufRe qui passe entre ses lèvres et l'idée qui traverse 
son esprit; encore est-ce bien souvent l'idée d'un autre. 

Cirque-Oltmpiqce. La Poule atix œufs (Vor. — C'est une chose 
réglée et convenue en France que les féeries ne doivent pas avoir 
l'ombre du sens commun : les faiseurs appellent cela de la fantaisie. 
MM. Dennery et Clairville ont parfaitement répondu au programme. 
Cependant, il serait possible de faire des féeries intéressantes et 
spirituelles, cela ne nuirait en rien aux décorations. Le Vénitien 
Carlo Gozzi a fait, dans le genre fiabesque, plusieurs chefs-d'œuvre 
dont on pourrait profiter : l'Amour des trois oranges, Turandoi, le 
Roi Cerf, et bien d'autres. Il est fâcheux de voir dépenser tant d'ar- 
gent sur de pareilles pauvretés. Ce que nous disons là n'Infirme en 
rien le succès de la Poule aux œufs d'or, qui a brillamment inauguré 
l'ouverture de l'ancien Cirque : le public ne demande à ces sortes 
d'ouvrages que de la mise en scène et des décors, et les directeurs 
l'ont servi à souhait. 

La fable de la Poule aux œufs d'or ne vaut pas la peine d'être 
dite. Quatre ou cinq frères plus ou moins imbéciles et affublés de 
noms ridicules reçoivent du bonhomme Cocorico des œufs talisma- 
niques qu'il suffit de briser pour faire éclore un souhait. Alors com- 
mence ce voyage éternel au pourchas de la princesse qui fait le fond 
de toutes les féeries et de toutes les pantomimes : les œufs brisés 
pour les motifs les plus frivoles donnent lieu à des trucs de différente 
nature. Le tout se termine par une apothéose. Le côté comique se 
compose d'un panier d'œufs, qui a le don de réaliser les souhaits à 
rebours. Vous désirez un bouquet de violettes; aussitôt, avec un 
bruit de ferraille, apparaît une voiture de vendange-poste: à ce fu- 
met, vous reconnaissez l'atticisme clairvillien. Soyons juste, une fois 
le souhaiteur malencontreux produit un effet charmant : il demande 
un charivari atroce, et, pour résultat, est transporté dans l'île de 
rilarmonie. 
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Ce tableau, d'une fanlaisie inatlendue et spirituelle, fera courir 
tOQt Paris (style classique). — Au milieu d'un beau lac s'élève un 
palais ^'un aspect grandiose et magnifique, dont les piliers d'argent 
reloisenl étrangement au soleil. Â quel ordre d'architecture appar- 
tient-il? Ce n'est là ni le style grec, ni le style égyptien, ni le style 
arabe, ni le style gothique; les longues rangées de colonnes, ressem- 
blant aux prismes des grottes basaltiques, n'ont été prévues ni par 
Vitruve ni par Yignole. Quei peut être cet édifice? un temple, une 
pagode, une habitation royale? Non ; c'est tout bonnement l'orgue 
de la cathédrale de Fribourg, avec ses batteries et ses colonnades de 
tuyaux, ses claviers gigantesques, ses registres nombreux, ses vastes 
buffets, ses grosses pédales et sa menuiserie sculptée, ornementée 
et découpée à jour. Que sont ces mâts vénitiens où flottent des ban- 
deroles? Ce sont des clarinettes de cent pieds de haut. 

Dans le port, le long du môle, on voit à l'ancre des vaisseaux de 
forme bizarre, dont les flancs bruns et luisants rappellent ces koffs 
hollandais blonds sons leur couche goudronnée comme des stradi- 
varius ou des amali : sont-ce des dogres, des orques^ des ca raques, 
des galeasses, des prames ou des lougres? On ne sait. Quelle étrange 
voilure, et comme cette guibre qui tend son col sur le rivage a une 
tournure singulière! Ces vaisseaux ne sont autre chose que d'im- 
menses contre-basses avec des archets pour mâts et des pages de 
partition pour voiles. Ces arbres, que l'on aurait pris d'abord pour 
de^palmiers, ont des régimes, non pas de dattes, mais de doubles 
et de triples croches ; leurs troncs sont rails de rouleaux de musique, 
et le zéphyr, en y jouant, en fait sortir des mélodies, des romances 
et des notes; les coulisses sont faites de harpes colossales, de pianos 
et antres architectures. 

L'armée de ce pays fantastique ne tarde pas à défiler : un corps 
de flûtes d'ébène, suivi d'un autre de flûtes de buis, ouvre la marche; 
rien n'est plus drolatique et plus fantasque que ces hommes allongés 
en instruments percés de trous, dont les bras s'ajustent à des palettes 
de cuivre et font l'office de clefs. Après viennent les guitares, gentilles 
amazones, ayant sur la tête un bonnet plein de chevilles, et, sur leurs 
corsages en échelle, les raies d'ivoire qui graduent le démanché, 
placées transversalement comme les brandebourgs d'une polonaise; 



3â LART DRAMATIQUB EN FRANCE 

au milieu de leur tablier s'épanouit la rosace découpée à jour qui 
forme l'âme de l'instrument ; sur leur croupe s'arrondit en jupon la 
coque côtelée et luisante de la guitare : cet accoutrement baroque 
ne laisse pas que d'être fort coquet. Ce sont là des troupes légères 
que renforce la formidable armée des cuivres, des grosses caisses et 
des timbales, tout cela bizarrement contourné et accommodé au 
corps humain. Ensuite viennent les enfants de troupe, accordéons 
et concertines, très-gentils et très-drôles. Le défllé se termine par 
le roi et la reine fondus dans une lyre, symbole de l'harmonie, dont 
ils forment chacun une branche. 

L'île de l'Harmonie assurera uu succès de vogue à la Poule aux 
œufs d*or. Il y a aussi plusieurs autres tableaux remarquables; la 
décoration de Tenfer a de l'originalité et ne ressemble pas à ces 
fours rougeâlres qui, dans les pantomimes et les opéras, repré- 
sentent traditionnellement le séjour des damnés. La transformation 
d'un site couvert de neige en une ville chinoise, toute bariolée de 
couleurs éclatantes, se fait très-habilement. L'étang d'où sortent des 
nymphes habillées en libellules est plein de fraîcheur et de mystère, 
et mademoiselle Dimier, danseuse élégante, fine et spirituelle, qu'on 
se souvient d'avoir vue à l'Opéra, et qui revient d'Amérique, où elle 
a beaucoup réussi, a exécuté dans cette décoration un joli pas très- 
bien réglé. Dans son rôle de Cocorico, Neuville imite aussi parfai- 
tement le coq qu'il imite Bouiïé, Numa et Ravel; c'est dire qu'il fait 
illusion dans sou rôle de volatile. 

18 décembre. 

Gymnase. Élevés ensemble. — Ce petit vaudeville renfermait une 
idée dont les auteurs n'ont pas eu le courage jusqu'au bout : au dé- 
noûment , leur paradoxe leur a fait peur, tant la banalité est une 
chose fatale en matière de théâtre, et ils ont tiré de leur pièce des 
conclusions contraires à leurs prémisses. 

Souvent il s'établit entre marmots du même âge et de sexe diffé- 
rent, ^/ev^s ensemble,une espèce d'amitié, de camaraderie et de com- 
pagnonnage qui fait croire à des sentiments plus vifs dans l'avenir. 
Un chérubin et une pouponne, pour parler le langage enfantin du 
phalanstère, échangent des tartines de beurre, font la dînetle, 
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joQent à RobiDSon Crusoé sous la même table, sautent à la corde et 
eourent daos les allées en se tenant par le bout du doigt : tout de 
suite les faiseurs d'hyménées futurs, subodorauld'avauce le fumet du 
banquet nuptial, usurpent les fonctions mairimoniaies de la maison 
Foy on Saint-Marc , et marient de leur plein gré ces innocentes 
créatures, qui s'babituent à s'appeler mon petit mari, ma petite 
femme, et, parvenus à l'adolescence , sont tout étonnés de n'avoir 
l'un pour l'autre aucun sentiment tendre. 

L'amour ne naît pas de l'habitude ou de la convenance, mais bien 
de la surprise et du contraste; la logique n'y entre pour rien, et 
c'est ce qu) fait sa beauté. £t, d'ailleurs, comment se représenter la 
sylpbide des premiers rêves un bourrelet sur la tête, les joues fardées 
de confitures, causant du fouet qu'elle a reçu parce-qu'elle n'avait 
pas été sage, jouant au cheval avec les petits garçons et se livrant à 
toutes sortes de puérilités? Comment cette beauté que Ton a vue 
d'abord à l'état d'ébauche, ensuite s'élaborant peu à peu, pourra- 
l-elle frapper? A moins d'une très-longue absence, qui laisse à la 
ebrysalide ie temps de se transformer en papillon, l'effet est nul. 
Ce qui éblouit les autres, vous ne l'apercevez pas si vous avez assisté 
à toutes les phases de la métamorphose. Ces unions préparées de si 
longue main ne réunissent guère. Pour s'aimer, il ne faut pas se 
connaître. Qui s'aimerait si l'on se connaissait ? 

25 décembre. 

Théâtre de la htvvnuQVE.V École des Femmes.— la Critique 
de VÉcole des Femmes. — On a joué, cette semaine, VÉcole des 
Femmes et la Critique de VÉcole des Femmes, celte charmante 
conversation littéraire où Molière réfute avec tant d'esprit lies feuil- 
letons de son temps ; car il ne faut pas s'imaginer que Molière fut 
traité bien respectueusement par son époque. On le trouvait plein de 
jargon et de provincialisme, et Chapelain , regardé comme le meil- 
leur juge du siècle , l'annotait ainsi sur la liste des pensions : « Ce 
garçon a du comique, il sait assez bien son latin et pourra réussir 
s'il se garde de sa scurrilité. » Cet homme, qu'on nous propose 
comme un modèle classique, était accusé par un contemporain d'ir- 
régularité, d'Incorrections, de barbarismes, de façons de parler 

VI. i 
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triviales, de bas comique, d'immoralité, d'indéoeDce, de pauvreté 
dMmagioative et autres menus défauts qui ne manquent jamais aux 
poêles vivante. 

Celte comédie assise a été assez bien Jouée, et les acteurs n'ont 
pas laissé une fois tomber à terre le volant de la conversation. 

Provosl, qui faisait le personnage d'Arnolphe, Ta pris dans une 
teinte différente de celle qu'on lui donne ordinairement. Au lieu du 
masque grimaçant et drolatique dont nous avons l'habitude^ il nous 
a fait voir une face pensive et morose; au fond, cela n'a rien de gai 
d'être amoureux d'une innocente qui vous trompe, et de se la voir 
enlever par le premier blondin qui passe en peignant sa perruque 
et en faisant luire l'ongle long de son petit doigt. 

Mettre son espoir, sa vie sur un rêve, dorer son couchant d'un 
peu d'amour, croire que les bienfaits, l'affection profonde, les mille 
soins de chaque jour peuvent compenser quelques cheveux gris, et 
voir cet édiflce de bonheur, si laborieusement construit, s'écrouler 
soudainement comme un château de cartes, sous un souCae, et sen- 
tir sa vieillesse dépeuplée à tout jamais, certes, cela est profondé- 
ment ridicule, et il y a là de quoi rire à se tenir les côtes t Quant à 
nous, tous ces pauvres tuteurs si jaloux, si cruellement raillés et 
dupés, ne nous ont jamais beaucoup réjoui : ils aiment; donc, ils 
souffrent; et quel plus affreux malheur qu'un cœur jeune dans un 
vieux corps, qu'une grande passion qui a le nez rouge ou l'œil 
éralllé! 

Le public a senti à merveille ta nuance délicate; il a trouvé presque 
palbétique ce qui lui avait toujours semblé grotesque, et peu s'en 
est fallu qu'on ne pleurât à la scène dé jalousie ; des applaudisse- 
ments nombreux et deux rappels ont prouvé à Provosl qu'on lui 
savait gré de cette interprétation nouvelle et prise au cœur même 
du sujet. 

C'est par de semblables compositions de rôle et non par les ren- 
gaines sempiternelles d'une prétendue tradition qui s'altère de jour 
en jour, qu'on parviendra à redonner de l'inlérêt au vieux réper- 
toire. 

11 ne faut pas craindre le reproche de chercher des finesses après 
coup et de vouloir mettre des intentions là où il n'y en a jamais eu. 
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Une époque n'a pas le sens complet d'elle-même, par la raison que 
son cycle n'est pas fermé, et, pour voir une bataille, il faut être, 
non pas dans la mêlée, mais sur le haut d'une colline, à quelque 
distance. 

Nous pouvons, à l'tieure qu'il est, découvrir dans Molière des sens 
qui y sont et auxquels il n'avait pas songé; la note secrète, l'aveu 
involontaire, la confession que le poêle fait de son âme dans les 
sujets les plus impersonnels et qui se prêtent le moins à ces épan- 
ctiements, toutes choses inaperçues des contemporains, prennent 
un relief singulier dans la perspective des siècles. 



III 



JANVIER 1849. — Opéra-Gomiqae : le Caxd, paroles de M. Sauvage, 
musique de M. Ambroise Thomas. — La pièce, la partition et les inter- 
prètes. — Gymnase : Madame Mameffe, ou te Père prodigue, imité du 
roman de Balzac, par N. Clairville. — L'auteur de la Comédie humaine. 

— Les Parents pauvres, — Madame Marneffe devenue rosière de par 
M. Clairville. — Madame Rose Chéri, Tisseront. — Italiens : réouverture. 

— La nouvelle direction. — La Cenerentola. — Madame Alboni. — Du 
privilège des théâtres et de la censure dramatique. — Italiens : Vlialiana 

inAlgeri. — Ronconi, madame Alboni. 

8 janvier 4849. 

Opéra-Comiqub. Le Caïd. — Alger semble un lieu prédestiné 
pour l'opéra bouffe : Vltaliana in Algeri a consacré cette spécialité 
drolatique. II y a quelque vingt-cinq ans, avant nos conquêtes 
d'Afrique, Alger et sa régence constituaient un empire fantastique 
comme celui de Trébisonde ou du Gatbay, si célèbres dans la géo- 
graphie fabuleuse des romans de chevalerie. C'était une espèce d'en- 
droit vague et chimérique où pouvaient se nouer et se dénouer les 
intrigues les plus fantasques, la patrie naturelle des bouffonneries 
et des extravagances ; les derniers renseignements sur la ville du 
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dey avaient été donnés pardon Miguel Cervantes de Saavedra, dans 
Don QuichoUCy et l'on voyait toujours Alger avec ses galères, ses 
prises, son bagne d'esclaves et ses amours entre chrétiens et musul- 
manes, et ses dénoûments où les frères de la Merci Intervenaient 
comme la Providence et faisaient le Deus ex machina. 

Maintenant, il est difficile de regarder Alger comme une ville 
ornée de toits recourbés, d'œnfs d'autruche et de kiosques à verres 
de couleur dans le goût architectural du jardin Turc; car Alger est 
devenu une espèce de Marseille africaine, un peu plus chaude que 
l'autre, voilà tout, à laquelle ne manque pas même sa Canebière. 
Il faut donc toute la licence que donne le genre bouffe pour admettre 
qu'une intrigue telle que celle du Càîd ait pu se passer dans Bab- 
Âzoun, Bab>el-Oued on SIdi-Mohammed-Chérif. 

Le caïd Aboutifar, qui ne paraît pas prodigieusement chéri de ses 
administrés, reçoit, en faisant des rondes ^ la manière de la pa- 
trouille turque de Decamps, des volées de bois vert ou sec, qui 
pleuvent sur lui ^ans Tombre et lui zèbrent sauvagement les côtes. 
Birolteau, jeune émule de Figaro, dont les pommades fondent à ce 
soleil africain et qui se trouve manquer de monnaie, imagine, pour 
s'en procurer, de spéculer sur la bêtise du caïd, bêtise de la force de 
quarante baillis d'opéra-comique. 11 lui persuade qu'il est possesseur 
d'un secret pour le préserver de la bastonnade, ou, tout au moins, 
pour en découvrir les auteurs, secret qu'il livrera an prix modéré 
de vingt mille boudjoux : ce n'est pas cher, convenez-en. Le caïd 
emmène le coiffeur dans son palanquin (ce palanquin nous plaît, il 
rappelle avec bonheur l'Orient d'opéra-coraique); seulement, il aime 
mieux donner au coiffeur sa fille Fatma que ses boudjoux. Il n'y a 
que deux obstacles à cela : c'est que Falma est amoureuse folle du 
tambour-major Michel, qu'elle a pris, à son énorme plumet tricolore, 
à son baudrier doré, à son pantalon soutaché d'or, et surtout à sa 
grande canne à pommeau d'argent, pour le personnage le plus 
important de l'armée française; et que le coiffeur est poursuivi par 
une Ariane, marchande de modes, qui admettrait peut-être la 
polyandrie à la façon des Thibctaines, mais non la polygynie à la 
façon des musulmans. Le tambour-major, qui s'est introduit dans le 
harem en séduisant l'eunuque Ali-Bajou, au moyen d'une bouteille 
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de parfait-amour qui à complètement grisé cet être glal)reet à voix 
grêle, voit de très-mauvais œil le petit coiffeur aller sur ses brisées, 
et le somme de renoncer à toute prétention sur la main de Fatma ; la 
modiste Virginie menace, de son côté, le malheureux Birolleau de 
lui décbirer la flgure à belles griffes, et de lui percer le cœur comme 
une pelote avec une épingle noire. Entre la canne du tambour-major 
el l'épingle noire de la modiste, le coiffeur n'hésite pas : il se con- 
tentera des vingt mille boudjoux que le caïd, récemment bâtonné par 
lui dans l'obscurité, ne lui refusera pas. Michel épouse Fatma à la 
façon de Barbarie, et Virginie Birotleau, son coiffeur, qui s'en pas- 
serait bien. Le caïd reçoit, comme formule talismanique contre la 
bastonnade, la recette autbentiqne de la pommade du lion. 

Cet opéra, d'une gaieté folle et chanté avec beaucoup d'entrain et 
de brio par Hermann-Léon, Boulo, Sainte-Foy, mesdames Ugalde- 
Beaucé et Decroix, a provoqué, d'un bout à l'autre, un rire large et 
franc ; c'est à la fois une imitation et une parodie du genre bouffe 
italien. La musique de M. Ambroise Thomas, heureuse et facile, 
tantôt naïvement charmante, tantôt spirituellement ironique, a la 
grâce d'une conception originale et le piquant d'une critique 
enjouée; la mélodie et la charge se marient, dans sa partition, avec 
un rare bonheur. 

15 janvier. 

Gymnase . Madame Marneffe, ou le Père prodigue. — M. de 
Balzac n'est pas, comme on pourrait le croire d'après les quatre voix 
seulement qu'il vient d'obtenir à l'Académie, un homme peu connu 
et d'un talent médiocre; il a, au contraire, une réputation euro- 
péenne, un talent immense et beaucoup de génie, oui, de génie, quoi- 
<iu'il soit notre contemporain très-vivant et très-vivace. Il ne lui 
manque que d'être défunt pour se voir juché sur un piédouche à 
l'état de buste : que voulez vous ! tout le monde ne peut pas être 
mort depuis deux cents ou deux mille ans et ne jouit pas de cet 
avantage d'avoir sur le corps six pieds de terre glaise. Cependant, 
quoiqu'on lui reconnaisse à peine le quart des qualités qu'il possède, 
ji n'en a pas moins une grande célébrité. 

Doué d'une originalité profonde, et qui, comme celle de tous les 
VI. *« 
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maîtres, s'accentue tous les jours davantage, M. de Balzac est peut- 
être récrivain le plus romantique qui ait jamais existé. En effet, il 
n'emprunte rien k la tradition classique. Tout cbez lui est essentiel- 
lement moderne, français, parisien surtout ! Il n'a besoin ni de la 
perspective du passé ni de celle de l'avenir. Le regret et la chimère 
lui sont étrangers; le présent l'occupe seul. L'actualité ne lui fait pas 
éprouver ces répugnances qu'elle Inspire à des rêveurs plus timides. 
11 aborde la vie civilisée avec ses trivialités, ses défauts et ses mi- 
sères. 

Toutes ces minuties et ces laideurs, qui dégoûtent les poètes, 
prennent pour lui de hautes significations; où nous ne voyons qu'une 
ride ou une tache que l'art doit supprimer dans son idéalisation, 
Balzac voit un symptôme, une révélation, une histoire, et, lorsque 
son œil d'aigle ne sufSt pas, il prend le microscope et jette la plume 
pour le scalpel : il y a dans sa nature du médecin et du procureur. 
Certains passages de son œuvre ressemblent à des physiologles et à 
des réquisitoires. L'analyse y prend le caractère de la nosographie 
et de l'acte d'accusation ; on dirait que l'auteur veut opérer ou faire 
guillotiner ses personnages ; d'autres endroits semblent d'un moine 
qui trahirait le secret des confessions reçues ou plutôt arrachées 
avec un jésuitisme digne de Sanchez. 

Ne croyez pas pourtant que Balzac soit froid et léché dans le rendu 
des mille détails que nécessite sa manière; s'il ressemble à quelque 
maître hollandais, c'est à Rembrandt, car il sait donner à la vérité un 
accent si étrange, à la laideur une louche si fière, qu'il est à la fois 
réel et fantasque, condition indispensable de l'art sans laquelle une 
description ne serait qu'un procès-verbal. Comme tout artiste supé- 
rieur, il donne aux objets copiés le caractère, qui est aux choses ce 
que le style est à l'idée. Il fait le portrait, et non le daguerréotype, 
défaut où tombent quelquefois de très-fins observateurs, Henry 
Monnier, par exemple, dont les descriptions de portier tirent le 
cordon toutes seules ! 

Quoiqu'il puisse tout comprendre avec celle force d'Intuition qu'il 
possède plus que personne, on sent que Balzac n'a pas le sentiment 
ou plutôt le goût de l'antiquité; il préfère assurément à l'azur du 
ciel altique la fumée de notre ciel, et à la Vénus de Miio la Parisienne 
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furlive, lorsque, armée de. sa robç, qui est sa beauté, elle se glisse 
vers quelque mystère, en rasant les maisons. Aucun rêve blanc de 
paros ou de pentélique ne trouble sa veille, et les lauriers- roses de 
l'Eurotas ne l'inquiètent guère. Montmartre, pour lui; vaut mieux 
que l'Hymette; car, de sa butte, on découvre une multitude de toits 
dont chacun cache un drame ou une comédie. 

La Comédie humaine, tel est le titre inscrit par M. de Balzac sur 
son œuvre, et personne ne l'accusera de trop d'ambition. La Divine 
Comédie n'est pas plus complète pour le monde invisible que la 
Comédie humaine pour le monde réel. Aussi, pour faire un pareil 
livre, a-t-il fallu être profondément imbu de la pensée moderne, et 
avoir rompu sans retour avec les réminiscences grecques et latines, 
et la sérénité de l'idéal antique. M. de Balzac, tout en connaissant à 
fond les laideurs et les misères de l'existence civilisée, aime cette 
vie, s'y rattache, s'y intéresse, en épouse les passions et les manies, 
et n'en désire guère d'antre. Les horreurs l'en amusent, comme cer- 
tains cas rares et monstrueux excitent la joije des naturalistes. 

A l'inverse des poètes et des rêveurs, qui trouvent que la roue du 
char de la vie est sortie de son ornière et ne savent à quoi s'occu- 
per, il connaît le but, les moyens et les mobiles de notre société. Au 
pourchas de la maîtresse, c'est-à-dire de la beauté idéale, person- 
nifiée dans une figure de femme comme la forme la plus parfaite, il 
a substitué la poursuite de l'argent ou de la position ; il a écrit des 
romans dont l'héroïne est une propriété, et où des séducteurs pleins 
de ruse et de hardiesse enlèvent des maisons, Clarisses Harlowes 
vierges d'hypothèques de ces Lovelaces d'un nouveau genre ; il a 
fait, de l'échéance, la fatalité, et, d'une banqueroute, un poëme sen- 
timental plein de charme et d'intérêt. 

Depuis Molière, personne, à notre avis, n'a mieux soutenu un 
caractère que M. de Balzac, et, depuis Sbakspeare, nul n'a envoyé 
dans ie monde, pour y vivre de celte vie sur laquelle le temps ne 
peut rien, une si prodigieuse quantité de personnages, ayant chacun 
sa physionomie, son parler, son geste, son tic ineffaçable. Ces types 
^nt empreints d'une vitalité si forte , qu'ils se confondent avec les 
êtres véritables. Qui n'a eu l'idée de négocier un emprunt avec 
Nucingen ou du Tillet, ou, étant malade, d'envoyer chercher Des- 
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plein el Biancbon? Nous connaissons des bibliophiles qui cherchent 
les poésies de Canalis et s'étonnent de ne pas les trouver. 

L'un des derniers romans de M. de Balzac, les Parents pauvres, 
a obtenu un succès assez grand pour émouvoir le parquet, qui vou- 
lait en faire entrer l'héroïne à Saint-Lazare et placer quelques-unes 
des figures secondaires sous la surveillance de la haute police, crai- 
gnant les ravages que pourrait faire dans les familles madame Mar- 
nefTc et ses hideux acolytes, dont ces naïfs gens de justice ne met- 
taient pas l'existence en doute une seule minute. 

C'est ce drame terrible et pris au cœur même de la société pari- 
sienne, dont le papier pouvait à peine supporter les développements, 
que- M. Glairville a essayé d'encadrer daas le salon nankin du Gym- 
nase, entre ces coulisses pareilles à des feuilles de paravent, où l'on 
ne peut guère jouer que des proverbes ou de petits actes de M. Scribe. 
Nous ne lui en faisons pas reproche; car II a mis loyalement sur 
l'affiche, le nom de M. de Balzac, et, au moins, n'a pas démarqué le 
foulard qu'il prenait. Mettre madame Marneffe au théâtre, l'auteur 
lui-même n'y eût pas songé et n'y eût peut-être pas réussi ; mais, 
pour un vaudevilliste aussi exercé que M. Glairville, une pareille 
difficulté n'est qu'un jeu. 

Tout le monde a lu ^ Parents pauvres et sait les frasques du 
baron Huiot, ce tempérament fait baron de l'Empire, ce faune en 
habit noir; les douleurs d'Adeiine, les jalousies de Bette, les scéléra- 
tesses de madame MarnefTe, cette Gircé qui changeait les hommes en 
animaux immondes rien qu'en les touchant de sa baguette. Nous 
n'apprendrions rien à personne en faisant une analyse de ces pages 
présentes à toutes les mémoires. 

M. Glairville a supprimé la cousine Bette avec un tact qui lui fait 
honneur. La cousine Bette était la pensée et la cheville ouvrière de 
de l'œuvre; elle personnifiait la jalousie secrète qui dévore, dans les 
familles, les parents qui ont moins réussi que les autres et se ven- 
gent des bienfaits dédaigneux dont on les humilie. Celte effrayante 
figure de l'envie des petits contre les grands, occupée à ce travail 
dissolvant que M. de Balzac appelle qdelque part le travail des tarets, 
ainsi enlevée, l'œuvre n'a plus de sens. C'est ce que M. Glairville a 
parfaitement senti; mais il est reconnu par les experts que rien ne 
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nwt plus à une pièce de théâtre qu'une idée, et l'on ne saurait trop le 
louer d'avoir é^téte péril. 

Que pensez-Tous que Phabile carcassier ait fait de madame Mar- 
neffe, ce Joli monstre, celte délicieuse stryge, cette liarpie parfumée ? 
Une rosière! Ceci n'est pas une exagération bouffonne; à la fin de la 
pièce, madame Marneffe, agenouillée sur un coussin de satin blanc, 
reçoit, de la main d'Âdetine Hulol, une couronne et un bouquet de 
(leurs d'oranger. Après Marneffe, Hulot, Grevel, Montés, elle est plus 
ingénue que jamais, et sa virginité augmente avec ses conquêtes. 
Voilà qui est prodigieux ! tout s'explique cependant par une de ces 
raisons absurdes que le théâtre accepte volontiers. 

Madame Marneffe, qui n'est antre qu'une sœur inconnue de 
madame Adeline Hulot, s'est mis en tête de venger un outrage quel- 
conque qu'elle croit avoir été fait autrefois à sa famille, et, pour cela, 
elle soutire deux cent mille francs à Hulot, une maison à Grevel, qui 
a aussi quelques peccadilles à solder, aidée par Marneffe, lequel 
n'est pas son mari, mais simplement un spadassin à ses ordres. 
Reconnaissant à temps qu'Âdeline est sa sœur, elle rend les deux 
cent mille francs et l'hôtel, et épouse, celte fois-ci pour de bon, un 
Brésilien jeune, riche et beau, qui, malgré les apparences, a toujours 
cru à la pureté de sa Valérie. N'est-ce pas merveilleusement imaginé? 

Eh bien, celle fin absurde, quand on y réfléchit, répond à un 
secret sentiment du cœur humain : le désir du pur et de l'honnête, 
et ce dénoûment, ridicule au point de vue de l'art et de la vérité, se 
conçoit jusqu'à un certain point; la virginale réhabilitation de l'in- 
fâme madame Marneffe est une espèce de pardon démandé à la 
pudeur publique de lui avoir présenté ce type honteux et vrai; c'est 
l'idéal qui reprend ses droits bêlement, mais non sans quelque 
apparence de justice. 

Il est bien entendu que nous réservons ici toutes les franchises de 
l'art, et que nous ne- poussons nullementà rinlronisation de Paméla; 
il est bon que la société sache quelquefois où elle en est : les madame 
Marneffe ne manquent pas à Paris. Chaque quartier, chaque rue a 
les siennes, qui, avec moins de charmes, d'esprit et de séduction, 
font faire une foule de choses incroyables à des las de Huiols encore 
plus abrutis que celui de Balzac. 
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Madame Rose Chéri jouanl une rouée, tel est le contraste sar 
lequel on a compté pour le succès. Ces espérances pourraient bien 
se réaliser. L'intelligente actrice a trouvé plusieurs effets piquants 
dans ce rôle opposé à sa nature, où elle a été fort bien secondée par 
Tisserant, très-bel Uulot, quoique un peu jeune. 

22 janvier. 

Italiens. Réouverture. — La Cenerentola. — Madame Alàonù 
— Voici les Italiens rentrés dans leur cage mélodieuse, et c'est Ron- 
coni qui est le directeur de la troupe. Nous vivons dans un monde 
si singulier et la maxime de Beaumarchais «Il fallait un calculateur, 
on prit un danseur, » est toujours si vraie, que ce fait tout naturel 
d'un Italien à la têle d'un théâtre italien, et d'un musicien à la tête 
d'un théâtre de musique , ne s'était pas produit depuis bien long- 
temps : il a fallu une révolution pour cela. 

Le nouvel imprésario a gardé toute la troupe; mais il l'a augmen- 
tée de l'Âlboni, qui, pour sa bienvenue, a ioué la Cetierentola, un de 
ses triomphes. C'est toujours, et plus que jamais, ce timbre argentin 
et frais, celte force suave, celte puissance facile, cette délicatesse 
vigoureuse, ce mélange bizarre et charmant d'une voix de jeune 011e, 
qui cause dans le même gosier avec une voix de jeune homme ; cette 
égalité sans rivale, cette perfection inouïe, ces colliers de perles 
sonores prodiguement égrenés, tout ce beau chant si hardi, si net et 
si pur, si classique et si jeune, si plein d'élégance et de vigueur, où 
l'on ne sent jamais ni la fatigue ni l'effort. Elle a exécuté le rondo du 
du second acte avec une agilité merveilleuse, se jouant des difficultés, 
exécutant les sauts les plus hardis et les fioritures les plus exquises. 

Nous avons vu avec plaisir que les traditions de l'autre régime 
n'étaient pas perdues, du moins en fait de musique : madame Alboni 
a été applaudie, rappelée, bombardée de bouquets , comme s'il ne 
s'était rien passé depuis la saison dernière. Ronconi et Lablache ont 
eu leur bonne part de bravos. 

Dans l'entr'acte, l'Âlboni , après une petite annonce préalable, a 
fait cette galanterie au public de lui chanter deux couplets de la Fille 
du régiment, à l'honneur de la France, et en français presque sans 
accent ou avec un accent qui n'était qu'une grâce de plus. 
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29 janvier. 

Du PRIVILÈGE DES THÉÂTRES. — Une commissioD dramatique a 
été instituée pour examiner la question de savoir si les tbéâtres doi- 
vent être privilégiés ou libres. 

Qu'on pose une pareille question sous une république, cela nous 
semble fort. Elle est résolue par son énoncé même. Ce mot privilège 
ne sonne-t-il pas creux et faux sous un régime où tous les privilèges 
sont abolis défait ou de principe? Pourquoi n'est-il pas permis d'ou- 
vrir un théâtre comme on ouvre une boutique, comme on bâtit une 
maison? 

On objectera la dignité de l'art; mais en quoi le privilège sauve- 
t-il cette dignité? Est-ce que les tbéâtres de vaudeville et de mélo- 
drame, bien qu'ils aient le monopole de ces denrées dramatiques, la 
respectent beaucoup ? et croit-on que la libre concurrence la respec- 
terait moins ? — Impose-t-on, d'ailleurs, aux directeurs de théâtre 
qui obtiennent des privilèges des conditions morales , artistiques et 
littéraires ? sont-Ils tenus à un certain luxe, à des recberches d'hy- 
giène et de confortable? Nullement. Ils peuvent jouer toutes les pau- 
vretés imaginables dans des salles incommodes, étouffantes, fétides, 
aussi malsaines pour l'esprit que pour le corps. — Les tbéâtres à 
subvention, et c'est le petit nombre, sont soumis à un cabier des 
charges qui n'est jamais suivi bien exactement; quant aux autres, ils 
jouissent sans aucune servitude d'un privilège inique. 

Il y a deux manières d'envisager la question : ou bien le gouverne- 
ment prend tous les tbéâtres à son compte , fait composer par des 
poètes à ses gages des pièces où ses doctrines sont exposées, et s'en 
sert comme d'un moyen d'instruction et de moralisation ; ou bien l'art 
dramatique est abandonné à iui-méme comme tous les autres arts , 
avec les chances de chute et de réussite. — La première manière ne 
peut convenir qu'à un gouvernement théocratique comme celui de 
l'Egypte, où le pouvoir possède le corps et l'âme des sujets, et régle- 
mente leur sort dans ce monde et dans l'autre : nul doute qu'on n'ar- 
rivât à de grands résultats en suivant cette ligne ; mais le monde 
n'est plus un enfant, et le temps des pédagogies solennelles est passé : 
la leçon aurait beau être bien faite, personne ne l'écouterail. La 
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seconde manière, celle de la liberté illimUée, est la seule rationnelle, 
logique et possible aujourd'hui. 

A-t-on peur, après raboiition des privilèges, de voir s'élever des 
théâtres à chaque coin de rue? El, d'abord, où serait le mal? Mais 
qu'on se rassure. Le moindre bouge dramatique exige une mise de 
fonds de cinq ou six cent mille francs avant que la toile se lève pour 
la première fois ; et un demi-million ne se trouve point dans le pas 
d'un cheval. — Les nouveaux théâtres qui auraient en eux quel- 
que chance de viabilité, qui parleraient à des instincts du public non 
satisfaits, resteraient debout, les autres tomberaient, et l'équilibre 
entre les spectacles et les spectateurs serait bien vite établi. L'auto- 
rité s'inquiète-t-eile si un limonadier fait peindre, dorer et couvrir 
de glaces un café sptendide, dans une rue déjà garnie d'établisse- 
ments de ce genre? Le public ne peut que gagner à la concurrence. 
Il va où il se trouve plus délicatement et plus élégamment servi. 

Il n'y a donc aucune raison pour que chacun ne soit pas libre 
d'élever un théâtre ou même plusieurs : sous le régime du privi- 
lège, l'art est tombé à un tel degré d'abaissement, que bien des fois, 
rendant compte de tant de pauvretés , un remords et une pudeur 
nous ont pris de raconter des choses pareilles, et que nous avons 
été près de briser notre plume. Â ce point de vue, la liberté ne pro- 
duira rien de pire que le privilège : il est impossible, quand même 
il y aurait quatre théâtres dans chaque rue, déjouer des pièces plus 
mauvaises que celles qu'on voit sur les scènes privilégiées, et il y a 
quelque chance d'en voir de meilleures; des spéculateurs plus hardis 
et plus intelligents, des littérateurs et des poêles plus fins connais- 
seurs, arrivant à posséder un théâtre, feront des essais et des eCTorts 
dont quelques-uns seront heureux, Il faut l'espérer. 

Paris, ce cerveau du monde, n'a pas déjà tant de bouches pour 
exprimer sa pensée : qu'il puisse parler par autant de scènes qu'il 
voudra; c'est ie mot qu'on ne dit pas qui est le mot dangereux. 
Que le club pérore et jase, que le théâtre déclame, que la feuille im- 
primée vole sans être alourdie par le fisc, qu'importe î là n'est pas 
le péril. On n'assassine pas sous le réverbère, mais dans la ruelle 
obscure. Ne rendez pas le pays ténébreux ; ce qui peut se dire au 
grand jour et sous les feux éblouissants du gaz, ne faites pas qu'on 
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aille se le cbuchoter à Toreille au fond des caves avec une lanterne 
sourde. 

Il est bien entendu qu'en demandant l'abolition des privilèges de 
théâtre, nous demandons également celle de la censure, sous quelque 
forme que ce soit. Que l'bumanité puisse dire sa pensée et son rêve 
à ses risques et périls ! Après six mille ans de silence, il est bientôt 
temps que le monde se décharge le cœur. Ayons confiance au verbe : 
l'univers a été fait d'un mot, une parole a créé la lumière. Telle 
phrase que le censeur biffe de son encre rouge , c'est peut-être 
l'avenir rayé d'un trait de plume: ridée nouvelle, le salut de la 
civilisation peuvent disparaître sous un coup de ciseau. 

Couper une pensée, c'est un crime plus grand que de couper une 
tête. Mutiler l'âme d'un peuple, émasculer son intelligence, qu'y 
a-t-il de plus honteux, de plus horrible, de plus impie! 

N'écoutez pas les hiboux , les chauves-souris et tous les hideux 
oiseaux crépusculaires qui piaillent et croassent , demandant qu'on 
mette des abat-Jour et des éteignoirs au flambeau de la pensée. Que 
le mol de Goethe mourant soit la devise de toute nation intelligente 
et libre : « Qu'il entre plus de lumière (Dass mehr licht herein- 
homme ) î » 

Plus de lumière ! tel doit être le cri des nations modernes : et, 
pour arriver à ce but, il faut que la parole soit libre au théâtre, au 
club, dans le journal, partout ! — Contrairement au proverbe, nous 
pensons que toute vérité est bonne à dire : sans doute , quelques 
amours-propres seront froissés, on commettra des excès; mais la 
libre réponse balancera la libre attaque, et bientôt l'harmonie s'éta- 
blira. 

Depuis que la censure est supprimée, a-t-on dit des choses bien 
monstrueuses sur les théâtres? Les revues, avec leurs prétentions 
arislopbaniques , ont-elles agité la société jusque dans ses fonde- 
ments? Pas le moins du monde. La froideur ou le mépris du public 
ont fait justice des inconvenances et des pensées mauvaises ; chaque 
jour, un murmure ou un sifflet font rayer un mot, une phrase ou une 
scène; il ne reste que les choses comiques et les traits qui 
portent.- 
Loin de limiter le nombre des théâtres, nous voudrions que cha- 
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que poêle en eût an où, sans contrôle, il pût faire Jover ses «arrns 1^^ 
comme il l'entend, dans toute la lilierté de son caprice : on n'ai 1^ 
même grand poète dramatique qu'à ce prix. Siiakspeare, MoUèie, |^ 
Goethe, Schiller, avaient chacun leur théâtre, qu'ils dirigetient a |, 
maîtres : un théâtre est un outil aussi nécessaire à un poêle qoHiM 



Que cette antique et absurde législation soit brisée, et Ton verrt^ 
quoi est capable l'industrie d'un grand peuple, délivrée d'entnvei; 
mais, avec la suppression des privilèges, il faut la suppression de ii 
censure : à quoi ies bouches serviraient-elles si l'on maintenait le 
bâillon ? 

Italiens. Vlialiana in Algeri. — La rue était inquiète; les pi- 
trouilles circulaient, plus nombreuses que les rassemblements. U 
journée avait été orageuse, et ies journaux du soir se débitaient avec 
cette promptitude qui montre une curiosité fiévreuse, et pourtant la 
salie des Italiens avait vu arriver peu à peu son public rassuré. 

C'est une chose singulière, après une journée de préoccupations 
politiques, sous un ciel gris et froid, d'écouter, dans un lieu lumioeox 
et tiède, celte bienheureuse musique de Rossini, si gaie, si claire, si 
vive, si insouciante de tout, qu'elle vous fait tout oublier. Dèsqae 
nous entendons on air de Rossini, il se fait tout à coup dans les pla- 
fonds une (rouée bleue , le soleil brille , une mer d'azur piquée de 
voiles blanches s'étend à l'infini ; des citrons et des oranges, comme 
dans la chanson de Mignon, mûrissent soudainement sous des feuil- 
lages d'émeraudes; des yeux noirs étincellent et de blancs sourires 
brillent dans des visages basanés ; les plaques de cuivre des tam- 
bours de basque frémissent ; les peaux d'âne ronflent sous le pouce 
des danseuses de tarentelle, et, comme un accompagnement mo- 
queur à cette poésie, la friture siffle dans les poêles, les acquaioli 
crient leur marchandise , le macaroni blond et doré tombe! en cas- 
cade perpétuelle , au milieu d'une poussière de parmesan râpé qui 
lui sert d'écume. 

L'heureuse nonchalance d'esprit des contrées méridionales, 
qu'animent la prestesse de geste et la volubilité de langage, respire 
dans ces mélodies faciles et légères, éblouissantes fusées sonores qui 
partent subitement, s'épanouissent et s'évanouissent sans autre mo- 
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tif que de briller et de crépiter dans la nuit veloutée et sereine. 
Quelle bonne humeur inépuisable î quelle s^é parfaite ! quel brio 
étincelant! Comme on se sent malade et morose à côté de cette verve 
saine et franche ! comme on sent qu'on s'est laissé obscurcir par les 
brouillards d'Allemagne et d'Angleterre, et comme le clair de lune 
du BroclLcn parait livide auprès de cet éclatant soleil italien î 

Rien n'est bouffon comme cette cobue de Turcs ridicules, plus 
extravagants, s'il est possible,'que les faux Turcs amenés par Covielie 
dans la cérémonie du Bourgeois Gentilhomme, C'est le plus joyeux 
carnaval qu'on puisse imaginer. Là , florlt le Turc traditionnel, avec 
son turban à croissant, sa veste soutachée et son pantalon à la mame- 
luck. Ce n'est pourtant pas si drôle que les Turcs de Bajazet, avec 
leurs dollmans abricot bordés de fourrure et leurs moules de gâteau 
de Savoie sur la tête; mais la farce n'est pas obligée à tant de gaieté 
que la tragédie. Ronconi en caîmakam vaut M. Jourdain en marna- 
moucbi ; Il n'y a que la dignité de changée. 

L'Alboni a délicieusement chanté cet air ravissant qui fit une 
émeute d'enthousiasme à l'Opéra lorsqu'on l'entendit pour la pre- 
mière fois. Elle l'a exécuté avec une perfection plus parfaite, qu'on 
nous permette cette battolosie «t ee piéDuanM, qvi senMU eospris 
de tous ceux qui ind miité à eetle représentation. — Un jeune 
liniiMii liii lirtér, très-embarrassé de sa personne, mais doué d'une 
voix frÉiehe et bien timbrée, qu'il conduit avec art, M. Bartolmi, a 
débuté dans l'emploi difficile de ténor avec assez de succès. Un peu 
plus d'assurance et d'usage de la scène lui permettront de déployer 
plus librement les moyens qu'il possède. 

Le grand trio des papatacci, parfaitement chanté par Ronconi , 
Morelli et le nouveau ténor, a été bissé, ainsi que tous les morceaux 
de l'Alboni, rappelée et bombardée de bouquets à chaque acte. 

Il y avait bien dix ans que V Italienne à Alger n'avait été repré- 
sentée, et c'était une nouveauté pour une portion du public. Ceux qui 
la connaissaient l'ont revue avec plaisir, et ceux qui ne la connais- 
saient pas ont été heureux de la voir sous les traits de l'Alboni ; car, 
malgré son embonpoint tout à fait de mise dans un sérail, jamais 
plus iégère Isabelle n'a gazouillé ce rôle, plein de traits et de fiori- 
tures. 
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IV 



FÉVRIER I8i9. — Théâtre de la République : VAmitié des Femmes, 
comédie de M. Mazëres. — Un adepte de M. Scribe. — Variétés : le Berger 
de Souvigny^ par MM- Bayard et de Biéville. — Des grands acteurs et des 
rôles léonins. — Bouffé. — Théâtre-Historique ; la Jeunesse des Meus- 
queiaireSf drame de IMM. Alexandre Dumas et Auguste Maquet. — Les 
personnages d'Alexandre Dumas. -> Ses romans et son théâtre. — Mé- 
lingue, mademoiselle Person. — Italiens : la Gazza ladra. — Madame 
Alboni dans le rôle de Ninetta. — Mademoiselle Méric, Ronconi. — 
Théâtre de la République : Louison, comédie de M. Alfred de Musset. — 
Querelle d'ami. — Variétés : VHabitverty par MM. Alfred de Musset et 
Emile Augicr. — La pièce et les acteurs. 

12 février. 

Théâtre de la Répcbliqub. —- VAmitié des Femmes! Vous 
avez déjà compris que ce titre est une antiphrase; des femmes qui 
s'aiment se détestent nécessairement. Leur amitié n'est qu'une haine 
hypocrite, à ce que disent les moralistes et ceux qui prétendent 
lire couramment ce livre indéchiffrable du cœur humain. 

Mais, si l'amitié des femmes est perfide , croit-on celle des 
hommes plus sincère? — M. Scribe prétend que non et Ta démontré 
dans son vaudeville Amitié! Le fait est qu'il y a de faux couples 
d'amis d'un sexe ou de l'autre groupés par le hasard, réunis par 
des attraits superficiels; mais on est toujours fidèle à son vrai 
ami comme à sa t;raié maîtresse ; il arrive souvent qu'on passe sa 
vie sans les rencontrer, tant les relations sont difficiles, menson- 
gères et rompues à tout moment par les mille obstacles du monde 
mal organisé et du milieu hostile dans lequel nous vivons. 

S'il est dilSclle qu'une femme ait pour une autre une amitié 
profonde, dévouée et constante, c'est que les femmes ont moins de 
liberté que les hommes ! L'amitié naît du compagnonnage, de la 
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franc-maçonnerie des idées, des goûts salisfails ensemble, des 
études communes^ des rapports fréquents que des êtres qui dé- 
pendent toujours de quelqu'un, mère, père, frère ou mari, ne 
peuvent avoir. 

Les amies de M. Mazères vivent en parfaite intelligence dans le 
cbâteau de M. Brémont, où elles se trouvent en villégiature. Cette 
entente, aussi cordiale au moins que celle de la France et de l'An- 
gleterre, dure jusqu'à l'arrivée de M. de Bargy, qu'une voiture 
versée jette sans plus de façon au milieu de l'amitié de madame de 
Maranges et de madame Durval. 

Dès l'entrée de ce personnage invincible, les deux amies com- 
mencent à se trouver mille défauts dont elles ne gardenl pas le 
mystère pour elles. Si l'amour de M. de Bargy est aveugle, ce ne 
*sera pas leur faute, car elles lui relèvent joliment le bandeau. 
M. de Bargy trouve qu'elles ont parfaitement raison toutes les deux, 
et n'a pas envie de les épouser l'une plus que l'autre. Ce n'est 
pas pour elles que la chaise de poste a versé, mais bien pour 
mademoiselle Marguerite, jeune et charmante personne que M. de 
Bargy, officier d'artillerie, a sauvée, dans une émeute de province, 
des mains des insurgés, qui la voulaient retenir en otage et T^n- 
traînaient déjà ! 

À travers les amitiés tournées en haine de madame de Maranges 
et de madame Durval, qui décochent à M. de Bargy leurs coquet- 
teries les plus assassines, l'amour pur et naïf de la jeune fille pour 
son libérateur va son petit bonhomme de chemin et se découvre 
en faisant quelques hachures très -tremblées et très-incertaines à 
une tête au crayon noir en présence du vaillant officier. Marguerite 
dessine si mal ce jour-là, que l'on comprend toute la profondeur 
de sa passion pour le jeune homme. — Après une tête d'Ëndymion 
ou de Léouidas aussi manquée que cela, il ne reste plus qu'à marier 
une jeune fille; c'est ce que M. Brémont se hâte de faire, au grand 
contentement de M. de Bargy et au grand dépit des deux amies, que 
ce dénoûment satisfait peu, bien qu^il leur reste la perspective d'épou- 
ser, si elles le veulent, un certain M. Crapouillard ou Chapoussard, 
ami du médecin de la maison, qui promène de l'une à l'autre son 
amour alternatif. 
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La pièce est jouée avec ce soin et cet ensemble qu'on ne trouve 
encore qu*à la Comédie-Française. Nommer Provost, Samsonet 
Régnier, c'est suffisamment les louer. Madame Allan a toujours 
cette netteté, ce mordant qui ont fait son succès dans un Caprice. 
Mademoiselle Nathalie, dans un rôle presque identique à celui de 
madame Allan, a fait de louables efforts pour lui donner une nuanee 
particulière; et, si elle n'a pas compiélement réussi, c*est que 
M. Mazères avait peut-être trop compté, pour différencier les ca- 
ractères des deux amies, sur le rose et le bleu de leurs robes. 

Variétés. Le Berger de Souvigny^ — Voici bien longtemps 
qu'on cherche pour Bouffé un de ces succès qui lui ont valu la ré- 
putation méritée dont 11 jouit. On ne retrouve pas la vogue du 
Gamin de PariSj de Michel Perrin et autres pièces de son ancien 
répertoire. A quoi cela tient-il? le talent de l'artiste a-t-il baisséf 
Non. Les gens qui font les vaudevilles où il joue sont-ils moins 
capables? Nullement. Comment expliquer alors que Bouffé, depuis 
cinq ou six ans, n'ait pas rencontré une réussite pareille à celle 
qu'il obtenait autrefois? 

Cela tient à une seule chose, à ce que Bouffé est devenu un grand 
acteur^ 

Un grand acteur ! ce mot dit tout : on compose des pièces et des 
rôles pour lui ; les auteurs, attentifs, notent les phrases qu'il dit 
bien ; les mots qu'il jette' avec bonheur font en quelque sorte un 
cahier de bonnes expressions choisies dans son jeu ; ensuite, tout 
cela se place plus ou moins laborieusement ; telle scène est sou- 
vent construite pour un effet qui a déjà réussi et qu'on intercale 
comme la belle note d'un chanteur que ie musicien fait revenir à 
satiété. La pièce est un moyen et non plus un but ; tout est sacriûé 
à ce rôle principal, espèce de monologue alterné d'échos et de 
courtes répliques. Les autres personnages, effacés à dessein, se 
meuvent autour de la figure centrale comme des ombres grises, sans 
forme, sans couleur et sans vie; Ils essayent bien de balbutier de 
loin en loin quelques phrases; mais on leur coupe immédiatement 
la parole, et ils rentrent dans leur néant d'un air humble, tandis 
que le rôle unique se carre, se prélasse, se piète, prend ses temps 
et ses aises, accapare les plaisanteries et les traits, débite les 
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tirades, chante les couplets, occupe la scène tout entière et cberche 
à démontrer l'inutilité du reste de la troupe. , 

Il n'y a là ni esprit d'exclusion, ni jalousie, ni envie de dominer; 
c'est un résultat tout simple auquel les auteurs, le directeur et le 
public contribuent chacun pour leur part. Ne semble-t-ll pas rai- 
sonnable d'abord que l'acteur le plus capable, le grand acteur en 
un mot, ait le rôle le plus long, soit placé sous le plus beau jour 
et conduise la pièce ? S'il se rencontre un trait spirituel ou à effet, 
ne vaut-il pas mieux que ce soit lui qui le dise ? Cette phrase 
charmante, ce cri du cœur, les confiera-t-on à un acteur de second 
oa de troisième ordre? Le public, d'ailleurs, n'esl-il pas heureux 
de voir le grand talent qu'il aime rentrer rarement dans la coulisse, 
et se prodiguer généreusement à ses admirateurs ? Voilà la pente 
très-naturelle sur laquelle on glisse, et qui mène sinon aux chutes, 
du moins aux insuccès. 

Avec ce système, on arrive à faire des pièces dans le goût chinois, 
sans ombre ni perspective. Le grand acteur veut être toujours en 
pleine lumière, ne consent à aucune sacrifice, et repousse tout clair- 
. obscur. 

Qu'en advient-il? La figure qui, baignée d'ombres, nuancée de 
demi-teintes, ravivée de reflets, eût été pleine de relief, de vie et 
d'effet, ne tourne pas, parait plate, et ne fait pas plus illusion qu'un 
grotesque de paravent. 

Un moyen infaillible, mais qu'on n'emploiera pas, pour rendre 
à Bouffé sa vogue, ce serait de lui faire Jouer un second rôle dans 
une pièce qui n'aurait pas été faite pour lui : il serait alors obligé 
de se plier aux exigences du personnage et trouverait sans peine la 
physionomie originale qu'on lui cherche si péniblement ; il n'aurait 
pas besoin de se torturer pour être admirable. 

Que les grands acteurs, ou, tout au moins, ceux qui ont la pré- 
tention de l'être, se mettent bien ceci dans la tête : il faut, dans 
toute action dramatique, une dualité, une lutte, de même qu'il faut 
à tout tableau Pombre et la lumière. Un rôle n'est bon qu'à la con- 
dition d'être accompagné de rôles importants. Quand un maître 
d'armes veut donner une idée de son habileté dans un assaut, il ne 
va pas choisir un homme qui n'a jamais tenu une épée, mais bien 
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UD prévôt de salle qui riposte Tiveroent et lui rende la parade, ear 
il ne peut s*escriroer dans le vide. 

Avec ces rôles taillés sur le même patron, Ton finit par toer les 
talents les plus vivaces, et Bouffé luhmcme n'y résisterait pas. Il 
peut faire autre chose que des gamins et des vieillards. Son talent, 
bien qu'il procède plus du calcul que de rinspiralion, est réel : 
qu'importe, si Ton arrive au résultat, que ce soit par la prémédita- 
tion ou la spontanéité ? Sans doute, nous aimons mieux un éclair de 
génie qu'un effet longuement calculé ; mais, en art, tout ce qui porte 
coup est l)on, et chacun arrive par ses voies. 

Le Berger de Souvigtiy n*a rien de très-neuf, mais les^scènes, 
connues pour la plupart, en ont été arrangées parMM. Bayard et de 
Biéville avec cette adresse mécanique qui dénoie des praticiens 
consommés dans Fart du vaudeville. 

19 février. 

Théatre-Historiqvb. La Jeunesse des Mousquetaires.— HLBl^ré 
sa liberté toute shakspearienne, personne n*a jamais pris plus au 
sérieux que M. Alexandre Dumas !e précepte d'Horace : 

Segniùs irritant animos demissa per aurem 
Quàm quœ sunt octUis subjeeta fiddibu* et quœ 
ipse sibi Iradit speetatar. 

Son procédé est tout ce qu'il y a de plus opposé au récit de 
Théramène. A coup siir, s'il eut composé une Phèdre, il nous eût 
mis sous les yeux le monstre dont Racine fait une si étrange des- 
cription; Hippolyle eût été emporté par des chevaux réels et non 
par des alexandrins éperonnés d'épilhèles. 

Ce soin de remplacer partout le récit par l'action donne aux 
romans de M. Alexandre Dumas un attrait singulier; tout est visible 
et palpable, tout s'arrange sous une forme plastique, et l'on pour- 
rait retirer la parole aux acteurs sans que pour cela la pièce 
devînt inintelligible. Tout drame bien fait a pour squelellc une pan-, 
tomime. 
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Les Mousquetaires ont une telle célébrité, qu'ils sont également 
connus des lettrés et des ignorants. Les délicats et les Incultes ont 
pris le jnênne plaisir à lire leurs aventures prodigieuses, espèce de 
contes des Mille et une NuitSy d'autant plus merveilleux qu'il n'y a 
ni fée ni talisman. D'Artagnan, Athos, Aramis et Porthos figurent 
dans ce Valhalla des types populaires ;— Porthos surtout, type 
intermédiaire d'Hercule et de Sancho Pança, obtient les sympathies 
générales, et, lorsqu'il paraît pour enlever les portes de Gaza comme 
Samson, pour arrêter du doigt les meules de moulin comme Bernard 
deCarpio,pour arracber les grilles comme le géant d'Ocana, rhilarité 
ne eontfaît plus de bornes. 

Alexandre Dumas a ce grand honneur, d'avoir mis un type en 
circulation : il a renouvelle et habillé à la Louis XIII la légende des 
quatre fils Aymon, dont les prouesses, reléguées dans la Bibliothèque 
bleue, commençaient à tomber en désuétude. 

Chose bizarre et à laquelle il n'a. probablement pas pensé, cette 
interminable histoire de mousquetaires, que personne ne veut voir 
finir, malgré les trois suites, de plus de dix volumes chacune, se 
trouve être, en dépit de ses allures cavalières, superbes et fringantes, 
un long plaidoyer en faveur de l'association. D'Arlagnan, ayant à son 
service l'intelligence, la bravoure et la force de ses trois acolytes, 
devient une espèce de Briarée et d'Hécatonchire capable d'escalader 
l'Olympe. 

Lorsque, dans une situation périlleuse, un ou plusieurs des quatre 
amis vient ou viennent au secours de celui qui est en danger, la 
satisfaction éprouvée par le public est telle, qu'il faut que le sentiment 
delà solidarité ait de bien profondes racines dans le cœur humain. 
Ce plaisir permet même souvent à l'auteur de ne pas amener ces 
apparitions avec toute la vraisemblance désirable. 

Nous n'avons pas besoin de raconter comment d'Artagnan et ses 
compagnons, à travers une foule d'aventures et d'histoires plus pro- 
digieuses que celles de Beilcforêt, parvinrent à châtier ce démon 
féminin connu sous le nom de Milady et à venger du même coup 
l'assassinat de Buckingham et vingt autres crimes diaboliques. Tout 
le monde sait cela par cœur. Ce qu'il Importe de constater, c'est 
l'effet produit. 
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de sons de celte bouche, et aussi de la transposiUon même de li 
voix, qui, (oui en donnant les notes de soprano, leur prête ob 
timbre particulier. Des portions du rôle, laissées dans Tombre parles 
autres cantatrices, se sont illuminées soudainement : d'autres se 
sont un peu éteintes; mais le rôle, transfiguré par cette interprétation 
nouvelle, a pris une physionomie originale et en quelque sorte inédite. 

L'Alboni, dans le rôle de Ninetta, outre la surprise de sa voix, 
en a fait une autre au public. — Jusqu'à présent, les rôles mâles de 
contralto ne lui avaient pas fourni l'occasion de montrer de la sen- 
sibilité, et elle a dit avec beaucoup d'âme les passages touchants on 
pathétiques soupires par la pauvre servante injustement accusée. 
L'air Di pi cer mi balza il cor a été transposé pour elle, ainsi que 
quelques autres peu importants, mais de façon à ne pas dénaturer 
la physionomie de l'ouvrage. 

Le duo dans la prison offrait celte singularité d'être chanté par 
deux contrait! : i'Âlboni d'abord, et mademoiselle Méric ensuite, qui 
remplaçait son chef d'emploi dans le rôle de Pippo. Elle s'est fait 
applaudir dans ce terrible voisinage. C'est le plus grand éloge 
qu'on puisse faire d'elle. 

Ronconi, qui, dans le rôle du podestat, avait à lutter contre les ter- 
ribles souvenirs de Lablache, s'en est tiré en chanteur consommé et 
en comédien plein d'intelligence. Il a composé son personnage dans 
une couleur toute difTérenle, tirant parti de ses ressources particu- 
lières, et il a créé un podestat imbécile, luxurieux, scélérat, et pour- 
tant bouffon, qui semble être le type nécessaire du rôle. 

Théâtre de la République. Louison. — Le grand succès qu'ont 
obtenu les comédies et les proverbes d'Alfred de Musset vient de ce 
qu'elles n'ont pas été faites pour le théâtre. Écrites avec un caprice 
qui n'a de compte à rendre à personne, elles contiennent la pensée 
vraie et la sincère originalité du poète. 

Sûr de n'être pas joué, et il ne l'a été que par un enchaînement 
de circonstances qui pouvaient se faire attendre toujours , comme 
elles se sont fait attendre dix ans, Alfred de Musset a osé être lui et 
a produit cette collection de petits chefs-d'œuvre dont madame Allan 
a prouvé la possibilité scénique. 

Le public, par l'accueil qu'il a fait au Caprice, à // faut quhnie 
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"^^^te soit ouverte ou fermée, a montré que, si on lui jetait des 
*^ «erles, il saurait très-bien les apprécier ; et nous trouvons que, dans 
""^sa nouvelle comédie, Alfred de Musset n'a pas eu assez de confiance 
au parterre Intelligent qui avait applaudi ses charmantes fantaisies. 
^' ' En prenant la plume pour écrire expressément en vue du théâtre, 
^ il sem|ie que le poète ait été saisi d'appréhension. On sent qu'au 
^ lieu de s'exciter, il se contient; il se déOe de lui et de sa verve : il 
' * ne fait pas d'efforts en plus, il en fait en moins. Ses succès précé- 
' ; dents, au lieu de l'enhardir, l'ont rendu timide. 
'f Nous aurions voulu le voir, dans louison, aussi libre, aussi fan- 

flasque que dans A quoi rêvent les jeunes filles. C'était là ce qu'on 
, attendait de lui ; quelque chose de leste, 'de Vif, de tendre et de gra- 
cieux, comme tout ce qu'il écrit, et de tout à fait en dehors des 
routines théâtrales, dont on est rassasié. 

Disons tout de suite que l'attente générale a été trompée. On était 
disposé d'avance à excuser les hardiesses, les caprices et même les 
folies d'un poète aimé ; à lui laisser tout mettre en désordre sur le 
théâtre, déchirer les falbalas avec les éperons de ses bottes comme 
un hussard dans un bal; se griser d'esprit et de vin de Champagne, 
[ baiser sur le cou de la soubrette la pensée de la maîtresse, et rire de 
ce rire mouillé si près des larmes, dont il a le secret. Au lieu du libertin 
ingénu, du chérubin qui s'est fait des moustaches avec une épingle 
noircie aux bougies de la toilette de Rosine, du blond étudiant alle- 
mand qui veut mener la vie de don Juan tout en ayant l'âme de 
Werther, du fou charmant qui s'est si bien personnifié dans Fan- 
tasio, nous avons eu un auteur écrivant, sous le feu de la rampe, 
une pièce ordinaire, correcte et possible. 

Ces épithètes ne se prennent pas d'ordinaire en mauvais sens ; 
mais Alfred de Musset ne doit pas se contenter de si peu. Nous com- 
prendrions chez lui volontiers l'extravagance, mais non la froideur. 
Qui donc osera marcher, lorsque le poëte de Rolla et de Namouna 
hésite et ne pose un pied qu'après avoir assuré l'autre sur la planche 
qu'il devrait parcourir d'un pas agile et sûr? Si nous parlons avec 
cette franchise, c'est que nous admirons assez de Musset pour ne pas 
lui cacher la vérité. D'ailleurs, cette vérité n'a rien de bien désa- 
gréable. Nous le querellons de ne pas s'être livré franchement à son 
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inspiration ; de s'être, par défiance de lui-même, absenté de i 
œuvre, et d'avoir pensé peut-être plus aux bourgeois ipi'aBXV-l 
tistes. 

Tout ce que nous disons là n'empêche pas Louison d'être aie I 
œuvre qui ferait la réputation d'un autre poète, et, si nous iasistoai ) 
sur ce côté défavorable, c'est qu'arrivé à la maturité de sonJbileity | 
l'artiste a quelquefois pour les œuvres de sa jeunesse qui l'ont illustré j 
une espèce de dédain sévère qui explique et ne justifie pas le désir I 
d'un style plus cliâtlé; il jette souvent un froid regard sur ces ar- 
dentes ébauches, sur ces esquisses turbulentes où quelques incor- 
rections sont rachetées par mille jeunes qualités ; sur ces poèmes 
pleins d'amour, de fraîcheur et de flamme qui éclatent de vie comme 
une grenade aux mille grains roses; c'est l'heure où l'on quitte 
Shalispeare pour Racine , Rubens pour Ingres , Beethoven pour 
Haendel, où l'on commence à préférer le gris à l'écarlate, le vin de 
Bordeaux au vin de Bourgogne, et ies cois de chemise en gaillotine 
au rabat à la Van Dyck ; on a la maladie du style, mais cela passa 
chez les talents bien constitués, et bientôt la plume et la brosse re- 
prennent leur ancienne furie. 

Louison nous paraît avoir été coniiposée dans cette période tran- 
sitoire où le poêle, las de lui-même, cherche une nouvelle manière 
et ne l'a pas encore trouvée : l'habileté est toujours là, mais non 
plus le caractère et l'individualité. — La seconde manière d'un 
artiste ne doit pas être l'atténuation de Ja première ; en avançant 
dans l'art et dans la vie, on doit laisser en arrière les imitations, les 
procédés empruntés, et accentuer chaque jour davantage le côté qui 
vous appartient en propre : l'originalité dégagée de ce qui l'obstruait 
et développée de plus en plus' librement, voilà ce qui constitue la 
manière suprême du poète et du peintre, ayant la science de la vie. 
Enfin maître de son instrument, l'artiste doit mettre hardiment dehors 
tout ce qu'il a dans l'esprit et le cœur. Il faut qu'il cherche plutôt à 
ce que toutes ses touches portent, qu'à les lisser et les polir : il faut 
qu'il [ouille son œuvre plus profondément et non qu'il la ratisse ; en 
art, il n'est pas mauvais d'avoir quelque chose de choquant. Le 
choquant, comme le paradoxe, qui n'est qu'une vérité dite trop 
haut, résulte d'une beauté prématurée. Le jour où rien n'accroche 
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diDS votre ouvrage, ne vous félicitez pas outre mesure : c'est que te 
public est aussi fort que vous et vous a rattrapé. 
. Alfred de Musset, dans sa nouvelle pièce, a été préoccupé d'un 
désir de réussite dont un grand poëte comme lui n'a pas besoin. 11 
eût mieux fait de risquer les sifflets et de se laisser aller à son libre 
caprice, comme dans les Marrons du feu. L'audace, même folle, l'eût 
\ mieux servi que cette froide prudence ; ce n'est pas que nous vou- 
^ lions la ramener, comme au temps de ses fougues romantiques, à 
jeter des vers par les fenêtres pour voir comme ils se cassent en 
tombant dans la rue : chaque chose a son temps; mais Ton peut, 
sans briser les vitres et rosser le guet, avoir encore la démarche 
pimpante et porter son chapeau sur l'oreille. 

Louison a, dans la maison de M. le duc ***, une position qui n'est 
pas très-bien définie. Si le duc avait des enfants, elle serait gouver- 
nante; mais il n'en a pas. Si le duc était garçon, elle serait soubrette 
pour tout faire; mais il est marié à une charmante femme, ce qui 
ne l'empêche pas, en vrai comte Âlmaviva , de courtiser cette nou- 
velle Suzanne avec le laisser aller insolent et l'aplomb superlatif 
d'un grand seigneur qu'il est. Rien ne lui semble plus facile que de 
triompher de cette vertu en cornette et en tablier; il lui passe au doigt 
un beau diamant, et, tout en pirouettant sur son talon rouge et chas- 
sant les grains de tabac d'Espagne des plis de son jabot avec beaucoup 
d'élégance, il lui assigne un rendez-vous pour le soir, pendant le bal 
de l'Opéra, où il doit mener sa femme, qu'il compte bien y perdre. 
Louison n'accepte pas le rendez-vous et veut rendre la bague, bien 
différente en cela des Lisettes de l'ancienne comédie. Mais elle ne 
s'appelle pas Louison pour rien, et ce nom présage des allures 
moins délurées. Le duc, accoutumé à ne pas trouver de cruelles en 
plus haut lieu , ne fait pas la moindre attention aux refus de cette 
petite e^ s'apprête pour le bal. 

Malheureusement, la duchesse a changé d'avis. Elle est triste, 
fatiguée, peu en train de sortir; elle a mal aux nerfs, et s'allonge 
sur son sofa dans une pose vaporeuse. Son mari insiste avec une 
colère polie, et lève toutes les objections qu'on lui fait ; mais c'est 
peine perdue. La résistance douce et mélancolique de la duchesse 
ne faiblit pas, et le duc, exaspéré, part, comptant, en analyste pro- 



LART DRAMATIQUE EN FRANCE 



fond da cœur humain, sur Tesprit de contrariété naturel aux 1 
pour amener la sienne à TOpéra. La duchesse sent vaguement qne 
son mari la trompe ou veut la tromper, et sa Jalousie, pour ne se 
fonder sur rien, n'en est pas moins en éveil. La maréchale, son i 
et sa confidente, plus clairvoyante qu'elle, remarque au doigt de 
Louison le diamant qui scinlllle et jette des feux accusateurs; elle 
vous entreprend la pauvre fille d'un ton altier et rogue, et loi 
adresse les plus sanglants reproches. ^ 

Forte de son innocence et de ses bonnes intentions, Louison relève 
la tétc et s'indigne d'être traitée ainsi. La maréchale s'apaise i 
peu, et Louison, que la duchesse revêt de son domino, va à l'Opéra 
intriguer et désabuser le duc. La vertueuse soubrette, qui se sacrifie 
à la paix de la maison, se prétend amoureuse d'un certain Lucas, 
aspirant apothicaire, espèce de Jocrisse tout de jaune habillé, qu'on 
a vu circuler ù travers l'action, commençant un discours qu'il ne 
peut jamais achever ; et, pour prouver qu'elle Taime, elle l'épouse. 
Faute de Suzanne, l'Âlmaviva retourne à Rosine, faisant contre 
fortune bon cœur, et se disant qu'au pis-aller on peut bien aimer sa 
femme, lorsqu'elle est jeune, pure, belle, et qu'elle vous adore. 

Tout cela se débite en vers aisés, naturels, où l'esprit ne manque 
pas, mais pourrait être taillé en arêtes plus vive : toujours par 
suite du système que l'auteur semble avoir adopté d'amortir et 
d'éteindre sa manière. Il a pu juger, au plaisir que la salle éprouve 
lorsque quelques-uns de ces vers cavaliers et pimpants, comme il 
sait si bien les faire, passent devant la rampe en faisant siffler leur 
cravache, combien il aurait tort, sous prétexte de sagesse et de cor- 
rection, de pratiquer les tons grisâtres et les formes pâteuses. 

Variétés. L'Habit vert. — Le poêle des Contes (TEspagne et 
d'Italie et le poëte de la Ciguë, réunis pour un tout petit acte de vau- 
deville, c'est une prodigalité superbe, un luxe qu'on eût autrefois 
appelé royal ! Nous ne querellerons point les deux auteurs, accou- 
tumés à de plus sérieux succès, d'être allés faire une petite débauche 
d'esprit sous la tonnelle des Variétés; la main qui pince les cordes 
de la lyre peut faire aussi tinter les grelots du vaudeville. 

VHabit vert est une fraîche et légère esquisse de la vie d'étu- 
diant et de rapin, dans le genre de Mimi Pinson, 
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C'est dimanche : uo gai rayon de printemps entre dans une man- 
sarde d'artiste, avec d'autant plus de facilité qu'il n'y a ni per- 
siennes, ni rideaux : maigre inconvénient, car les jeunes habitants 
de ce nid aérien ne peuvent être espionnés que par les hirondelles 
et les anges, si les anges s'amusent à voltiger au-dessus du quartier 
latin. La rue est pleine de bourdonnements joyeux ; la brise apporte 
les parfums lointains des liias des Prés-Saint-Gervais ; à l'horizon 
que peuvent apercevoir les deux amis, hôtes de ce belvédère, verdoient 
les bois de Meudon et de Saint-Cloud ; en se pendant sur le gouffre 
de leurs six étages, ils voient iesgrisettes pimpantes, en robe blanche 
et en chapeau de paille, se pendre au bras de leurs amoureux, et se 
diriger, qui vers les fritures de l'île Saint-Denis, qui vers le veau 
de Romainville, qui vers les matelotes de Saint-Cloud. 

Hélas î ces délices sont interdites à Raoul et à son camarade 
Henri : le soleil, qui luit pour tout le monde, au dire des enseignes 
menteuses, ne luit pas pour eux; il leur faudra garder le logis. 
Pour eux, pas de repas sur l'herbe, pas de fromage à la crème arrosé 
de piquette, pas de tir au pistolet, pas de courses à âne : la caisse 
est vide, si ce mot n'est pas trop ambitieux pour des capitalistes 
dont les fonds ont toujours tenu à l'aise dans une poche de gilet ou 
un gousset de pantalon. Sans périphrase, ils n'ont pas le sou, ce qui 
s'appelle pas le sou : un tableau de Roméo et Juliette, sur lequel la 
communauté comptait, n'a pu se vendre; force est de rester dans la 
mansarde un dimanche. C'est à navrer le cœur ! 

Henri a bien une montre, la montre de ses pères, oignon véné- 
rable, mais tombé en désuétude, qu'il aime comme souvenir et que 
Raoul apprécie pour l'épaisseur de la boile; en portant ce joyau de 
famille au mont-de-plété, cet ami de la jeunesse toujours prêt à 
obliger et à donner de l'argent à ceux qui lui apportent de l'or, on 
aurait au moins vingt-cinq francs ! et, à vingt ans, avec vingt-cinq 
francs, on ar tout. Henri défend sa montre; mais voici que, la 
bouche en cœur, le nez au vent, le bonnet sur l'oreille, une rose au 
corsage, arrive mademoiselle Marguerite, cousine de Bernerettc et 
de Mimi Pinson : elle trouve les deux amis perplexes et les tire d'em- 
barras, car une grisette n'est jamais embarrassée de rien ; elle dé- 
couvre dans un tiroir un vieil habit vert élimé, blanchi sur toutes 
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les coutures, pileux, fané, recroquevillé, déteint par la ploie et le 
soleil, valant bien trente sous pour un fripier consciencieux. 

C'est de cet habit que Marguerite veut avoir vingt francs. On fait 
venir le juif Munius, qui les donne. Pour expliquer le miracle, il'Mt 
dire que le juif a trouvé une fois cinq francs dans la pocbe d'un des 
gilets vendus par les deux amis, et que Marguerite a glissé la montre 
dans le vieil babit vert où les doigts crochus du juif l'ont sentie; la 
vente faite, Henri, qui cherche sa montre partout, la retrouve dans 
l'babit, et Munius, qui n'a pas la conscience très-nette et ne craint 
rien tant que les explications devant l'autorité, se retire confus et 
furieux sans revendiquer la monnaie. Quel Joyeux repas ont dû faire 
Raoul, Henri et Marguerite sous le berceau de chèvrefeuille d'une 
guinguette, en pensant à ce bon tour, et combien de contredanses 
hasardeuses ils ont dû danser le soir à la Grande-Chaumière! 

Mademoiselle Page est charmante dans le rôle de Marguerite. 
Henri, Raoul et Munius sont très-bîen représentés par Charles 
Pérey, Cachardy et Rébard. 



MARS t849. — Vaadeville : la Poésie des amours et..., par MM. Ouvert 
et Lauzanne. — Le style arnalesque. — L'énigme du titre expliquée. — 
Gymnase : Us Grenouilles qui demandent un roi, par MM. Clairville et 
Jules Cordier. — La fable de la Fontaine retournée. — Le coup de pied 
de Tàne. — Théâtre de la République : représentation de retraite de 
mademoiselle Anals Aubert. — Le Moineau de Lesbie, comédie en vers, 
de M. Armand Barthet. — Mademoiselle Rachel. — Gymnase : la Danse 
aux écust par MM. Marc Fournier et Henri de Kock. — Interdiction de la 
pièce. — - Vaudeville : la Foire aux idées, par MM. de Leuven et Bruns- 
wick. — La satire politique au théâtre. 

5 mars. 

Vaudeville. La Poésie des amours c/... — Voilà un titre énig- 
lue et singulier : la Poésie des amours et,,. Que signifie cette 
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suspensioB mystérieuse? Rien de bon, sans doute, et cet et nous 
paraît proche parent du mais qui vient trop souvent corriger de sa 
particule restrictive une phrase heureusement commencée. Cette 
originalité, qui commence dès i'a£Bche, ne nous surprend pas de la 
part de MM. Duvert et Lauzanne, collaborateurs inséparables qui 
ont inventé à eux deux un genre unique. Chose rare chez les vaude- 
villistes, ils ont, non pas du style, mais un style : la forme les 
préoccupe ; tout ce qu'ils font est frappé à leur coin ; leur monnaie 
D'est pas toujours d'un or ou d'un argent bien pur, souvent même 
c'est du billon de Monaco; mais chacune de leurs pièces porte, nette 
et visible, l'eflSgie accolée de Duvert et de Lauzanne. 

Leur phraséologie a un dictionnaire spécial et une syntaxe parti- 
culière; leurs mots s'accouplent d'après des lois bizarres et en raison 
inverse de leurs convenances. Ces vaudevillistes pleins de fantaisie 
créent dans leur dialogue des chimères grammaticales à tête de lion, 
à corps de chèvre et à queue de serpent. Ils transportent dans le 
domaine du flonflon le génie de l'arabesque lexique; nous croyons 
MM. Duvert et Lauzanne capables d'avoir fait des pièces tout exprès 
pour y placer une comparaison pharamineuse, un choc de vocables 
supercoquentieux ; peu à peu, ils se sont fait, au sein de la langue 
mère, un dialecte qui embarrassera terriblement les com^mentaleurs 
de l'avenir, et qui, dès aujourd'hui, donne de la tablature aux tra- 
ducteurs. 

Figurez-vous un honnête et naïf étranger qui croit savoir le fran- 
çais parce qu'il lit couramment T^/^ma^ue et quelques autres livres 
anodins du même genre, et qui s'est chargé de transporter en espa- 
gnol, anglais, allemand ou russe, un monologue sentimental ou phi- 
losophique d'Arnal écrit dans cet idiome plein d'excentricité : il 
comprendrait plus facilement les définitions de l'amour par Pierre 
Leroux. 

Toutefois, le style est une si grande chose, que cette recherche 
de tours et d'agencements étranges sépare MM. Duvert et Lauzanne 
de la tourbe vaudevillisante, et fait que leurs physionomies se déta^- 
chent nettement du groupe. Cette manière est, du reste, si tranchée, 
si nette, si spéciale, qu'elle ne peut convenir qu'à un seul acteur : 
cet acteur est Ârnal, dont MM. Duvert et Lauzanne ont autant be- 
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soin qu'il a besoin d*eox. Us forment entre eux une triade indisso- 
luble. Ces deux auteurs, comme des compositeurs connaissant le 
fort et le faible du gosier d'une cantatrice, savent seuls écrire poar 
la voix d'Arnal, qui est gêné lorsqu'il chante d'autre musique que la 
leur. Il faut ces situations et ce styie à son air eflTaré, à ses cbevenx 
en coup de vent, à ses lèvres où sourit une bêtise narquoise et pleine 
de fatuité. Aussi, quand on veut uu succès pour Arnal, oo va cher- 
cher MM. Duvert et Lauzanne. 

La pièce nouvelle nous montre Arnal amoureux ! Différent en cela 
des comiques qui n'ont que les tribulations de l'amour sans les béné- 
fices, Arnal ne se laisse jamais damer le pion par le jeune premier : 
il accepte bien quelques contre-temps grotesques, mais il épouse à la 
fin, et la jeune fille qui a pu rire de lui revient, au dénoûment, sur sa 
première impression. — En deux mots, la phrase interrompue du 
titre : la Poésie des amours et.,, peut s'achever ainsi : le Bonheur 
de la famille. 

Arnal a joué son rôle avec cette verve bizarre et cette désinvolture 
fantastique qui caractérisent son talent. 

Gymuase. Les Grenouilles qui demandent un roi. — C'est la 
fable de la Fontaine mise en action, avec cette différence que la con- 
clusion du bonhomme est républicaine, et que celle de MM. Clair- 
ville et Jules Cordier est ce qu'on appelle aujourd'hui réactionnaire. 
Le vaudeville de 1848 pousse à l'absolutisme, tandis que la fable 
écrite sous Louis XIV poussait à la liberté. Etrange progrès ! 

Ces rapsodies politico-satiriques nous déplaisent et nous dégoû- 
tent profondément; nous aurions excusé de pareils vaudevilles dans 
les premiers mois de la République, parce que le courage excuse 
tout, et que confesser une opinion, même erronée lorsqu'il y a dan- 
ger de le faire, est toujours honorable ; mais, maintenant, dans l'état 
où en sont les choses, ces agressions sans péril rappellent le coup de 
pied de l'âne, car il faut que le lion soit bien mort pour que le vau- 
deville ose lui lancer ainsi ses ruades. 

Nous qui ne sommes d'aucun parti, ou plutôt qui appartenons à 
une idée dont l'avenir est bien lointain encore, nous assistons en 
spectateur tout à fait désintéressé à tout ce qui passe, et ce n'est 
qu'au point de vue de la pudeur publique et de la dignité humaine 
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que nous prolestons; nous trouvons honteux qu'en moins d'une 
année il se soit fait de si complètes palinodies. 

Il est triste de le dire, mais le public ne se montre pas assez sévère 
pour ces gentillesses ; assurément, les erreurs, les fautes et les ridi- 
cules politiques sont du ressort de la scène, et nous ne prétendons 
pas les interdire au poêle; mais il faut que ces satires soient faites à 
un point de vue élevé, aient une portée philosophique, un sens mo- 
ral, que toutes les fantaisies de l'exécution laissent deviner ; nous 
admettons les tendances les plus opposées. Aristophane faisait, sous 
la république d'Athènes, des pièces d'un sentiment aristocratique : 
conservateur déclaré, il bafouait les utopistes de son temps; mais 
quel bon sens impitoyable ! quelle profonde connaissance du cœur 
bumain et des ridicules de notre pauvre espèce! qualités qui, jointes 
à la plus admirable poésie et à la bouffonnerie la plus audacieuse et 
la plus folle, n'ont pas empêché les idées qu'il combattait de préva- 
loir, et Socrate d'être remis sur son piédestal par la postérité. Mais 
à quoi bon susciter ces grands souvenirs à propos de pareilles choses? 
Le plus grand effort d'imagination de MM. Ciairville et Jules Cordier 
est dans l'invention des noms dont ils baptisent les habitants de leur 
marais; en voici quelques-uns : Crapaudin, Grenouillet, Grouillant^ 
Têtard, Clapote, Barboline, Grassouillette, Gonflette, de la Vase, 
Verdoyant, et autres ingéniosités pareilles. C'est un chœur tout 
formé pour chanter, comme dans les Grenouilles d'Aristophane : 
Brekekekex^ coax, coax! brekekekex, coax, coaxl 

26 mars. 

Théâtre de la République. Représentation de retraite de ma- 
demoiselle Anaïs. — Le Moineau de Lesbie, — Mademoiselle Ra- 
chel. — Mademoiselle Anaïs se retire : pourquoi? Elle prétend 
qu'elle a débuté sous Louis XVIII. Voilà la raison qu'elle donne. Si 
tout autre qu'elle disait cela, personne ne le croirait. Eh quoi t cette 
taille fine, cette démarche leste, celle voix argentée de la jeunesse, 
ce sourire ingénu et mutin, cet œil limpide, tout étonné de la vie, 
Agnès, Chérubin, Peblo, Louison, tout ce charme printanier, toutes 
ces grâces de quinze ans datent de la Restauration ? eh quoi t nous 
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voilà, ooas autres, vieax, ridés, à moitié grisonnants, et le tempSt 
qai pour nous a volé, s'est arrêté pour elle ! 

Bien que personne ne pût croire à la sincérité d'une retraite si 
prématurée, et qu'on n'eût pas voulu prendre au sérieux ces adieox 
solennels, la salie était comble; car, à l'attrait du Don Juan d^Au- 
trichCy où mademoiselle Anaîs jouait Peblo, au cbarme d'an air 
chanté par madame Ugalde, la cantatrice à la mode, se Joignait la 
très-vive et très-légitime curiosité de voir mademoiselle Racbel, 
après avoir déposé le masque de Meipomène, prendre celui deTba- 
lie, et passer de la vie épique de la Grèce à la vie familière de Rome. 
Dans la même soirée, Phèdre devait se transformer en Lesbie et 
pleurer son moineau avec ces yeux pleins encore de larmes tra- 
giques. 

La pièce de M. Armand Barthet, qui rappelle la Ciguë d'Emile 
Augier, brille plutôt par la grâce et la fraîcheur des détails que par 
l'Intrigue : Catulle veut se marier et fait des libations, avec ses cama- 
rades, aux dieux de la jeunesse, qu'il abjure pour épouser Sexta; 
Lesbie arrive, inquiète, triste, et a bientôt éconduit les jeunes débau- 
chés qui prétendent à la succession d'Alexandre : est-ce la mort de 
son moineau ou la perte de son amant qui la rend ainsi intraitable et 
farouche? Catulle, qui revient, a bientôt résolu la question. 

La jeune femme et le poëte, qui croyaient ne plus s'aimer, sentent 
se rallumer leurs anciennes flammes, et comprennent, au moment 
de se quitter, qu'ils ne peuvent vivre l'un sans l'autre; Lesbie, dans 
une charmante scène de coquetterie, ouvre la boîte de bijoux des- 
tinés à sa rivale et se pare d'un diadème qui lui va si bien, que Ca- 
tulle n'a pas la force de l'ôter du front de sa maîtresse pour l'envoyer 
à l'épouse. 

Mademoiselle Rachel, que la tragédie n'a, jusqu'à présent, laissé 
voir que sous un aspect sévère et terrible, dans ce rôle de Lesbie, 
qui ne l'obligeait à aucun froncement de sourcil, à aucune contrac- 
tion de lèvres, a profité de l'occasion 4)our montrer combien elle est 
jeune, souriante, gracieuse, coquette et profondément féminine : 
elle a produit un effet de beauté tel, qu'en la regardant on oubliait 
de l'écouter. Quel regard velouté ! quel rose et blanc sourire ! quelles 
souples ondulations de cou! quelle élégance vraiment antique! et 
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comme cette coaronne de grappes de raisin, ces grains d'or, ces fils 
de perles, cette tunique rose aux plis fripés ainsi que les draperies 
de Pbidias lui allaient admirablement! Ilestrâclieux que cette étin- 
celaute apparition ne dure que quelques minutes : celte charmante 
scène du raccommodement est bien courte, mais elle ne pouvait être 
longue; avec ces yeux si virs dans leur langueur, cette voix enjouée 
et amoureusement assouplie, Lesbie n*avait qu'à se montrer pour 
battre Sexta, prudemment reléguée dans la coulisse. 

Gymnase. La Danse aux écus. — La Danse aux écus a été inter- 
dite par le ministère à sa troisième représentation. Cela suspend de 
notre part toute critique ; il serait peu généreux d'attaquer après sa 
mort une pièce que les muets de l'arbitraire ont étranglée à la 
turque. 

La situation des théâtres est grave. Ils sont placés entre la sup- 
pression et la censure : de ces deux maux, la suppression nous pa- 
raît encore le moindre, car on ne l'accepte pas, on ta subit; c'est un 
fait brutal, voilà tout. Au lieu qu'aller présenter humblement à la 
censure des manuscrits qu'elle peut rayer de ses griffes rouges, c'est 
reconnaître une autorité illégale et donner force de loi à un abus. 

La Danse aux écus a été supprimée parce que les représentations 
en étaient tumultueuses : ce motif ne nous paraît pas suffisant. Sans 
doute, l'ordre est une belle chose; mais il ne faut pas confondre 
l'ordre avec l'immobilité, le mutisme, le non-être. L'endroit le plus 
paisible, c'est le cimetière, et, nous l'espérons, ce n'est pas à cette 
tranquiliité-là qu'on veut nous ramener. La vie est bruyante, agitée, 
et c'est pour cela qu'elle est la vie. Pour notre part, qous ne voyons 
pas le grand mal qu'il y a, dans une salle de spectacle, à ce qu'une 
moitié des spectateurs siffle tandis que l'autre applaudit; il n'y a 
rien de subversif là dedans, et le public ne fait qu'user de son droit. 
Vous êtes charmé, vous battez des mains ; vous êtes choqué, vous 
appliquez votre clef forée à vos lèvres : c'est une liberté dont le moin- 
dre clerc, au dire de Boileau, jouissait sous le monarque le plus des- 
potique. 

Oh ! gouvernants, n'ayez pas peur; laissez tout arriver au public, 
le souverain juge. Il fera sa police lui-même, et d'une façon bien 
plus rigoureuse que vos censeurs. L'inlelligence^énéraie aura bien- 
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tôt trié le bon da mauvais. Pourquoi cette défiance du bon sens 
humain? pensez-vous en savoir plus long à vous seuls que tout le 
monde? 

Sans doute, quelque temps encore, des auteurs enivrés d'une 
liberté dont on n'a pas i'iiabitude risqueront des pièces hasardeuses 
au point de vue des convenances poliliques ou morales : croyez-vous 
que la société sera renversée de fond en comble? Nullement. Les 
huées des spectateurs feront disparaître bien vite Touvrage dange- 
reux, coupable ou prématuré : est-ce que le vide de la salle n'équi- 
vaut pas à la suppression de la pièce? Ne faites pas un martyr d'un 
homme qui aurait été sifflé. — I^ peuple qui choisit son président 
et ses représentants a bleu assez d'esprit pour choisir ses vaude- 
villes. 

Toute atteinte portée à l'idée est un crime. L'idée, ce qu'il y a de 
plus insaisissable, de plus immatériel, de plus divin au monde, ne 
doit pas voir tomber une seule plume de ses ailes sous les ciseaux 
de la censure. Que tout verbe s'exprime librement ! une pincée de 
poudre brûle en donnant une flamme légère; comprimée, elle fend 
les rocs et fait sauter les maisons. 

Vaudeville. La Foire aux idées, — Le succès de la Propriété, 
c'est le vol, où les charges spirituelles de Cham étaient mises assez 
heureusement en scène, poussent le Vaudeville dans une voie poli- 
tique qu'il ferait bien de quitter. Le public commence à se lasser de 
ces scènes à tiroir mêlées de couplets, où un personnage, posé en 
démonstrateur de lanterne magique, fait défiler des actualités, tou- 
jours les mêmes. 

Nous concevons au théâtre la comédie et même la satire poli- 
tique; mais ces revues sans plan, sans intrigue, sans suite, dont 
presque tout l'esprit est emprunté aux caricatures et aux petits jour- 
naux, nous paraissent avoir fait leur temps. Que dans une action 
comique on mette les systèmes aux prises et les utopies en action ; 
qu'on fasse une réalisation grotesque et anticipée des sociétés que 
rêvent certaines sectes; qu'on nous montre, avec leurs conséquences 
poussées jusqu'à l'absurde, l'Icarie, le phalanstère, la commune, 
toutefois en ne les calomniant pas, rien de plus juste : la critique 
philosophique aimeji s'exercer sur de pareils sujets. Il est bien en- 
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tendu que plialanslériens, communistes, icariens, auront la Taculté 
de répondre par des pièces qui contiendront la critique de la société 
à leur point de vue. 

Les vaudevilles-revues, bien que privés de philosophie et de style, 
satisfont jusqu'à un certain point les préoccupations de Tintelligence 
publique, et il est à regretter que de vrais poètes ne se soient point 
emparés de ce cadre. 

Dans la Foire aux idées, les personnalités sont poussées très- 
loin ; c'est là une question délicate. [In marchand de joujoux a en 
magasin une collection de marionnettes politiques, patriotiques et 
autres qui se remuent en tirant certaines ficelles; après que le mar- 
chand a montré aux acheteurs le secret de ses principaux pantins, la 
toile du fond se lève et laisse voir une vue très-exacte de la chambre 
des représentants, peuplée de polichinelles, d'arlequins, de pierrots, 
jetés sur les bancs avec les poses nonchalantes et les bras inertes 
des marionnettes dans la coulisse. 

Certes, cela n'est guère respectueux pour l'Assemblé nationale, 
mais les caricatures dans lesquelles on croque ces messieurs ne sont 
pas des prodiges de réserve. On ne se gêne guère non plus à leur 
endroit dans les journaux : faudra-t-il censurer les caricatures et 
tes journaux? spéciflera-t-on qu'à l'avenir on ne pourra plus mettre 
de représentants à la scène? Mais alors les banquiers, les avocats, 
les notaires, les confiseurs et les gendarmes auront droit aussi à 
être épargnés, et le théâtre deviendra tout bonnement impossible. 

Avec la vie publique, il faut accepter résolument cette guerre à la 
sarbacane : tant pis pour les susceptibilités! Ces plaisanteries et ces 
sarcasmes font rire une fois; à la seconde, leurs pointes émoussées 
ne piquent plus et tombent à terre. 
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VI 



AVRIL 18i9.— Opéra-Comique : les Monlénégrins^ paroles de MM. Gé- 
rard de Nerval el Alboize, musique de M. Lîmnander. — La pièce et la 
partilion. — Madame Ulgade, Bauche. — Variétés : Fendrecft, vaadevilic 
de M. Joseph Bouchardy. — Tu quoquel— Bouffé. — Théâtre de la Répa- 
blique : Adriennt Lecouvreur, drame de MM. Scribe el Ernest Legouvé. 
— Mademoiselle Rachcl dans' les pièces modernes. — La prose et la pou- 
dre. — Le rôle d^Adrienne. — Théâtre de la Nation : le Prophète, paroles 
de M. Scribe, musique de M. Meyerbeer. — Événement musical. — Qua- 
lités dramatiques de M. Meyerbeer. — Ses précédentes œuvres. — Son 
nouvel opéra. — La pièce, la partition et (a mise en scène. — Roger, 
madame Viardot-Garcia. 



2 avril. 

Opéra-Comique. Les Monténégrins. — L'Opéra-Comique ne se 
soucie ordinairement pas beaucoup de l'histoire ; les Monténégrins, 
tout en se pliant à la forme du genre, pourraient cependant, à 
Tappui de presque tous leurs détails, apporter des documents offi- 
ciels et des attestations authentiques. 

Le livret montre, uni à l'habileté de faiseurs éprouvés, un sen- 
timent littéraire et une couleur poétique assez rares dans ces sortes 
d'ouvrages. 

Sur une action toute réelle, puisqu'elle est consignée dans les 
bulletins de l'Empire, les auteurs ont fait planer un peu de cette 
terreur fantastique, de cette horreur religieuse qui tombe des 
hautes montagnes et des noires forêts de la Thessalie voisine. Le 
Moniénégro, la Bosnie, l'Herzégovine sont toutpeuplés de fantômes, 
de vampires, d'aspioles, de brucolaques ; la croyance au mauvais 
œil y règne sans conteste, et des légendes comme celles d'Hélène et 
de la Tour maudite, n'y ont pas besoin d'explications nntureiles à 
la fin. 
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Ce mélange de réel et de fantastique, ce contraste de la vie des 
camps et de la vie libre des montagnes, offraient au musicien des 
ressources dont il a tiré le meilleur parti. 

M. Limnander, compositeur belge dont cet ouvrage est le début 
au théâtre, est connu chez nous par une symphonie et des Scènes 
druidiques exécutées avec succès au Conservatoire. 

Si le mot savant n'était pas, aux yeux de beaucoup de monde, 
le synooyme é'ennuyeiix, nous dirions que la musique de M. Lim- 
nander est savante, ce qui ne l'empêche nullement d'être riche de 
motifs , mouvementée et dramatique ; l'harmonie et l'ingénieux 
travail de l'orchestre viennent très à propos chez lui au secours de 
la mélodie ; il chante comme un ignorant et écrit comme un contra- 
puntisle : l'inspiration et l'habileté peuvent, quoi qu'on dise, très- 
bien s'unir. 

Les phrases de M. Limnander se développent avec cette fermeté, 
celte certitude d'allure que donne la connaissance profonde d'un 
art. Sa pensée musicale a du relief et se saisit aisément sans tomber 
dans la vulgarité des contredanses et des pont-neufs ; il a de l'ori- 
ginalité sans bizarrerie et toutes les qualités nécessaires pour réussir 
au théâtre, comme le prouve, du reste, le succès des Monténé- 
grinSy où pourtant il n'a pu encore se rendre compte de la 
perspective seénique et acquérir cette habileté pratique que rien ne 
remplace. 

La partition brille par des qualités éminentes de mélodie et d'or- 
chestration; plusieurs morceaux, après avoir été accueillis avec un 
enthousiasme digne des dillettantcs de la Scala de Milan, ont été 
bissés aux applaudissements de toute la salle. 

Madame Ugalde-Beaucé, qui jouait le rôle principal, se pose 
décidément comme cantatrice de premier ordre : elle est en train 
de passer à l'état d'étoile, d'astre, de diva : sa voix souple, étendue, 
hardie et légère, lui permet d'aborder toutes les difficultés et de 
prendre toutes les expressions. Cette représentation n'a été pour 
elle qu'un long triomphe; le bis suffisait à peine au fanatisme des 
admirateurs. 

Le ténor Bauche, malgré une émotion visible, a montré qu'il 
était un chanteur consommé. Sa voix délicate, sympathique et 
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tendre, qui rappelle un peu celle de Fouiller, a beaucoupde charme, 
el il la conduit avec un art extrême. 

L'administration n'a rien épargné pour les Monténégrins, La 
mise en scène en estspleudide,et le mélange des uniformes français 
et des costumes à moitié orientaux des montagnards produit uo 
contraste très-agréable à rœil. 

10 avril. 

Variétés. Vendredi, — L'illustre Joseph Bouchardy, rApolloo 
romantique du boulevard, Tauteur de Gaspardo, du Sonneur de 
Saint'Pauly de Lazare le Pâtre, le grand homme qui a inventé 
la complication scénique, et dont aucun feuilletoniste n'a jamais pu 
analyser un drame, tant les incidents y sont entassés, pressés, 
bourrés; ce roi du mélodrame dont la postérité mettra le nom à 
côlé, sinon au-dessus de Guilbert de Pixérécourt et de Victor 
Ducange, vient de commettre un vaudeville, un simple vaudeville 
en un acte, sans nœud, sans intrigue, aussi uni que Madelon Friquet 
ou toute autre berquinade innocente. 

Bouchardy ! nous pouvons te dire, toute proportion gardée, 
comme César à Brutus : Tu quoque. Brute! Toi aussi, tu nous 
plonges un vaudeville dans le cœur, au moment où nous ne nous y 
attendions pas ! loi, notre ami et compagnon del830!.toi, le roman- 
tique chevelu, barbu, à moustaches, qui avais des sourcils bleus sur 
un front jaune d'or, comme un prince javanais, et près de qui nous 
marchions, secouant une crinière mérovingienne, véritable enseigne 
de Scapiglione, et jurant sur le poignard de Pétrus Borel d'exter- 
miner tous les bourgeois à menton glabre, qui n'admiraient pas 
suffisamment le point sur l'i, la ballade du Burgrave, ou le Pas 
d'armes du roi Jean! Est-ce ainsi que tu soutiens l'épithèle de 
Gœur-de-Salpêlre que le Lycanthrope l'avait décernée dans la pré- 
face des Rapsodies ! 

Hélas! à quoi servent ces récriminations inutiles? A retarder 
l'analyse du vaudeville perpétré par notre ami el complice dans 
les grandes saturnales romantiques ^'Hernani et de Lucrèce 
Borgia, 

Bonami a une caisse, un cœur et des superstitions; il craint le 
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vendredi, le sel renversé, les couteaux eik croix, le nombre treize, 
la rencontre des araignées, et mille choses dont rient tout haut les 
esprits forts^ en ayant soin de s'y conformer en cachette. Ce modèle 
des caissiers a beaucoup d'affection pour son filleul André, qu'il 
voudrait voir marié avec la Ûlle du patron; un commis, détestable 
farceur, qui procure au pauvre Bonami les présages les plus épou- 
vantables, imagine d'écrire une lettre annonçant un héritage énorme 
pour André. 

Croyant son filleul désormais riche, Bonami n'hésite pas à tirer 
de sa caisse six mille francs, somme nécessaire pour compléter le 
prix d'achat d'une maison qu'il faut qu'André acquière, afin d'épouser 
la fille du patron, qui ne veut pour gendre qu'un propriétaire. 
L'héritage n'arrive pas, et vous jugez aisément de l'Inquiétude, du 
trouble, et du désespoir de Bonami, qui ne peut remettre dans la 
caisse la somme qu'il en a extraite. Avec quelle amertume il se 
reproche cet acte de complaisance funeste ! Heureusement, la maison 
s'est revendue avec bénéfice. André, enrichi, peut rendre à Bonami 
les six mille francs, acheter une autre propriété et se marier avec 
celle qu'il aime. 

On se figure aisément la manière dont Bouffé doit jouer le rôle 
de Bonami. Ce mélange de poltronnerie, de sensibilité et de probité 
va bien à son talent, trop bien peut-être. Nous l'avons déjà dit, et 
nous ne saurions trop le redire. Bouffé n'aura maintenant de grand 
succès que dans une pièce faite pour un autre que lui. Les auteurs, 
par une pente bien naturelle, se laissent aller à lui faire des mar- 
queteries âe scènes et des effets qui l'ont fait applaudir mille fois 
déjà. Un rôle pour lequel on n'aurait pas pensé à lui, opposé même 
à sa nature, voilà ce qu'il lui faudrait. Son talent trouverait bien 
le moyen de s'approprier le personnage rebelle, et d'y plier sa 
physionomie. 

i6 avril. 

Théâtre de la République. Advienne Lecouvreur. — La re- 
présentation (V Advienne Lecouvreur était attendue avec impatience 
par le public et surtout par les littérateurs; ce n'était point la 
pièce en elle-même qui excitait cette curiosité ; M. Scrii)e a donné 
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la mesure de son talent depuis longues années, et Ton sait à qaoi 
s'en tenir sur son compte; mais mademoiselle Racbel devait, ce 
soir-là, franchir le Uubicon, quitter l'alexandrin pour la prose, et 
jouer pour la première fois un rôle de drame. 

L'éminenle actrice s'était, jusqu'à présent, renfermée dans le 
vieux répertoire tragique, et consacrée au cuite des poêles morts ; 
les quelques rôles acceptés par elle, en dehors de Corneille et de 
Racine, avaient été tracés exprès sur les patrons et les formes an- 
tiques, et l'art contemporain lui était, pour ainsi dire, resté com- 
plètement étranger. 

Chose singulière! mademoiselle Rachel, qui semblait avoir la 
terreur ou l'aversion de la poésie de son temps, ne s'apercevait pas 
qu'elle réussissait dans la tragédie par le sentiment tout moderne 
qu'elle y apportait. Le jeune sang qu'elle faisait circuler dans les 
veines de ces pales fantômes leur donnait l'apparence de la vie, et 
attirait la foule, qui ne court que là où quelque chose palpite: 
s'imagine-t-elle par hasard que ce sombre regard, celte voix raaque 
et profonde, celle pâleur maladive, ce front chargé de toutes les 
mélancolies de noire âge, ce Jeu nerveux, celte rage froide, ce débit 
dégagé de mélopée, où la césure, la rime et la période poétique se 
font à peine scnlir, ne soieni pas du bel et bon drame, et nullement 
de la tragédie comme on l'enlendail dans le grand siècle et aux 
époques qui conservaient encore les saines traditions du genre ? 

Cel élément dramatique, introduit à son insu par la jeune actrice 
dans la forme solennelle du passé, a redonné, pendant dix années, 
une existence à des chefs-d'œuvre que l'on négligeait pour des 
pièces moins parfaites sans doute, mais où nos préoccupations et 
nos goûts se réfléchissent. 

Comme le nombre de ces chefs-d'œuvre est petit, le choix qu'on 
en fait extrêmement borné, il fallait, un jour ou l'autre, que l'illuslre 
tragédienne arrivât à demander à l'art de son temps ce que celui 
d'aulrefois ne pouvait plus lui fournir. 

Touten regrettant qu'elle ne l'ait pas prise plus tôt, nous félicite- 
rons mademoiselle Rachel de la résolution qu'elle vient de prendre, 
et qui lui ouvre une vaste carrière Ihéâlrale qu'une plus longue 
opiniâlrclé rélrospcclive lui eùl fermée bicnlôl. Nous la croyons 
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appelée, dans celle voie, à des succès qui n'auronl rien à envier à 
ses succès Iragiques. 

La Marseillaise^ avec laquelle elle a produil un effet si immense, 
quelque lemps après la révolulion de février, est. le premier rôle 
moderne joué par mademoiselle Rachel. Nous mêlions celle créalion 
au niveau, sinon au-dessus, de Phèdre, d'Hermionc el de Camille; 
avec quelques slrophes, moilié chaulées, moilié parlées, elle a fall 
loul un drame plein de grandeur el de passion, où Trémissail Tame 
d'un peuple s'éveillanl à la'liberlé; il ne s'agissail plus là des plis 
droils de l'arl grec el d'alliludes de bas-relief. C'élail bien le locsin 
révolulionnaire qui vibrail dans sa voix, el la Ûèvre de la ven- 
geance qui faisail Irembler son corps Trêle. 

Dans le Moineau de Lesbie, jolie pelile élude romaine, IMnlel- 
ligenle aclrice semble avoir voulu ménager, par le sourire de Lesbie, 
la transilion du sérieux Iragique aux familiarilés de la prose el du 
drame. On eûl dil aussi que, par la fanlaisie plus libre el plus coquelle 
du costume, elle habituait l'œil à la voir autrement que sous le 
péplum et le manteau. 

Le sourire, la couronne de pampres, les perles dorées el le récit 
de la mort du moineau furent accueillis de manière à monher à 
mademoiselle Rachel qu'elle pouvait prendre à sou gré le masque 
pâle de Melpomène ou le masque rose de Thalie. 

Cependant elle hésitait encore, et ne se décida qu'après un concile 
de journalistes, à jouer Adrienne Lecouvreur, tant il lui paraissait 
redoutable de quitter le cothurne pour le soulier à talon, el les 
grands mots de six pieds pour la prose humble et courante. 

Les journalistes consultés répondirent en gens d'esprit qu'il 
fallait risquer la chose, et l'actrice docile obéit. Avec quel succès, 
on l'a pu voir samedi. 

Une autre question, non moins grave que celle de parler en prose, 
faisail balancer mademoiselle Rachel. Mettrait-elle ou non de la 
poudre, comme les modes du temps l'exigeaient ? De la poudre sur 
le front grec d'Hermione ! de la poudre sur les noirs cheveux de 
Camille! Melpomène en perruque blanche, avec un hérisson, des 
crêpés, des repentirs ! Divinités du Pinde, chaste chœur des 
Piérides, qu'eussicz-vous dil de cela ? 
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Nous avoQODS qoe celle idée a en sol quelque chose d'énome, 
d'exlravagaDt, de moDstrueox, qui efflraye, désirçoDiie el renverse 
i première vue : grand Dieu ! mademoiselle Rachel, celle iragédie 
incarnée, ce marbre, celte slalne anlique,s'enrartnerlaléle, selaire 
neiger, avec une houppe de cygne, de l'amidon sur la nuqoe, cela 
peul-li se snpporler ! Trois fois Taclrice avança le front sons le 
blanc nuage, trois fois elle se relira, el le cœur lui a définitivemenl 
défailli pour un si grand sacrifice. Adrienne Lecouvreur a para 
avec ses cheveux noirs comme Taile du corbeau, au milieu des 
têtes poudrées de ses camarades. 

Nous concevons très-bien ce caprice, qu'on peut pardonner à une 
actrice aimée; mais nous sommes sûr que la poudre siérait à ravir 
à mademoiselle Rachel, et nous rengageons fort à en faire l'essai 
aux représentations suivantes ; elle y gagnerait d'être charmante 
d'une manière nouvelle, et ferait cesser une disparate choquante. 

Quelques poètes regrettaient que la grande actrice n'eût pas 
opéré son passage de la tragédie au drame dans une œuvre de plus 
de valeur littéraire qu^Âdrienne Lecouvreur. Nous croyons qu'il 
valait mieux pour elle jouer une de ces pièces où l'habileté lient 
lieu d'inspiration el donl le style sans caractère n'occupe ni n'in- 
quiète le public. Le drame importait peu, pourvu qu'il marchât sans 
secousse, el laissât à Taclrice la libre disposition de ses moyens : 
Adrienne Lecouvreur était précisément ce qu'il fallait pour celle 
épreuve. 

La pièce, dans des mains moins habiles à donner de la ductililé à 
un sujet, n'eût guère fourni qu'un vaudeville en deux actes dans ce 
genre un peu noir el violent qu'affectionne aujourd'hui le Gymnase; 
mais,nourriede scènes incidentes, peuplée deçà ractèresépisodiques, 
elle fournit, sans languir el sans ennuyer, sa carrière de cinq actes, 
qui n'en est pas moins un peu longue pour M. Scribe. 

Maurice de Saxe est attaché à la princesse de Bouillon par une 
de ces chaînes de fleurs qui valent bien des chaînes de fer, el donl 
il a peine à se délivrer, tout héros qu'il est. La princesse est ja- 
louse ; elle est tourmentée de ces vagues soupçons qui avertissent 
une femme qu'elle a une rivale : un bouquet que porte Maurice lui 
. semble suspect; elle le lui demande, et fait Tobservaiion qu'il est 
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lié par un fil d'or, magnificence peu usitée parmi les bouquetières 
de la rue, où le comte de Saxe prétend l'avoir acheté. 

La princesse ne se trompe pas ; ce bouquet a été donné à Maurice 
par mademoiselle Âdrienne Lecouvreur, jeune actrice de la Comédie- 
Française, qu'il a protégée à la sortie d'un bal masqué contre l'in- 
solence de quelques fats, et qui lui sait le gré le plus tendre de cette 
bérolque conduite. Madame de Bouillon garde le bouquet, au grand 
déplaisir de Maurice, qui n'ose insister pour le ravoir, de peur de 
conûrmer la jalousie de la princesse. 

Jusque-là, mademoiselle Racbel n'avait pas encore paru, et, comme 
à la représentation du Lion de Mysore, où l'on entendait le pro- 
tagoniste rugir derrière la toile, tout semblait long, froid, insipide; 
on eût voulu voir tout de suite la bête féroce. 

Enfin, au second acte, l'envie des spectateurs a été satisfaite. 
Dans une décoration représentant le foyer de la Comédie-Française 
d'alors, mademoiselle Racbel a fait son entrée en costume de 
Roxane très- maniéré, très-élégant et très-fantasque. 

« Elle va parler en prose ! » se disait-on de toutes parts ; et cela 
paraissait aussi extraordinaire que si, au milieu d'un ballet, une 
danseuse prenait la parole. 

Les trois ou quatre premières phrases ont été écoutées avec le 
plus profond et le plus religieux silence; car beaucoup de gens 
s'imaginaient que cette bouche harmonieuse ne pouvait se servir 
que de la langue des dieux. 

C'était là, en efl'et, la grande attraction de la soirée, la question 
d'avenir. 

La jeune tragédienne, loin d'être gênée, comme on en avait peur, 
par l'absence de l'alexandrin, semblait, au contraire, plus à son 
aise avec les phrases courtes, les périodes irrégulières et les tours 
familiers de la prose. 

Ce résultat a paru surprendre plusieurs personnes ; il ne nous 
a pas étonné, car mademoiselle Racbel n'a jamais dit les vers pro- 
sodiquement et mélodiquement ; elle les a toujours récités selon 
le sens et non selon la mesure (ceci ne veut pas dire qu'elle les 
fausse). Les périodes poétiques deviennent des phrases dans sa 
bouche, et elle les prononce sans déclamer, sans chanter, plus 
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soucieuse de ia parole que de la musique ; en un root, elle débile 
une lirade en vers comme si elle était écrite en debors du rhythme 
et de la rime. Ce système, qui était aussi celui de Talma, prépare 
merveilleusement à dire la prose, et mademoiselle Rachel en a été 
la preuve l'autre soir. 

Adrienne Lecouvrcur va jouer Roxane,et la présence de Maurice, 
qu'elle prend pour un jeune officier de fortune, loin de la troubler 
ou de la distraire, comme le craint Micbonnet, vieux conOdenl 
tragique dont toute l'ambition est de devenir sociétaire, redouble 
son désir d'être applaudie, exalte son inspiration, et lui fait battre 
à plates coutures la Duclos, sa rivale. 

La représentation se joue à la cantonade; on entend Ips applau- 
dissements dans les coulisses; les. comédiennes qui ne sont pas en 
scène causent avec les seigneurs, les abbés et les militaires, papillons 
du foyer. Acomat et Bajazet jouent au trictracdans l'intervalle d'une 
tirade à l'autre, et M. de Bouillon, qui doute de la fidélité de la Du- 
clos , sa maîtresse, qu'il ne serait pas fâcbé de prendre en défaut, 
espère, d'après un renseignement cbaritable, la trouver en bonne for- 
tune dans sa petite maison de ia rue Grange-Batelière; pour confon- 
dre la perfide d'une façon plus éclatante, M. de Bouillon invite toute 
la Comédfe-Française à souper sur le lliéàlre même de l'infidélité. 

Ce n'était pas la Duclos qui devait aller dans la petite maison , 
comme l'avait fait croire au prince un billet surpris ou livré, c'était 
la princesse de Bouillon elle-même. Madame de Bouillon voulait 
traiter tout à son aise avec Maurice du rachat d'une certaine lettre 
de change de soixante mille livres possédée par un certain comte 
suédois qui la voulait vendre à l'ambassadeur de Russie, lequel espé- 
rait par ce moyen faire mettre Maurice en prison et l'empêcher d'aller 
conquérir laCourlande; et ces négociations s'amènent plus facile- 
ment à bien dans une petite maison que dans un hôtel. 

L'arrivée des joyeux convives qui précèdent le prince et l'abbé , 
fait fuir la princesse, mais pas si vite que le pan de sa robe et le bout 
de son voile, disparaissant par la porte dérobée, n'avertissent de la 
présence d'une femme le prince de Bouillon et son ami l'abbé, qui, la 
prenant pour la Duclos, font fermer les portes de la petite maison, 
et défendent qu'on laisse sortir personne avant le jour. 
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La situation de la princesse est terrible; elle n'en sort que grâce 
au dévouement d'Adrienne Lecouvreur, qui a reconnu son amant 
dans le comte de Saxe et quj la fait sortir, les lumières éteintes, «^ 
l'aide d'une clef de la porte du jardin qu'on lui a donnée pour qu'elle 
pût entrer toute seule, la représentation finie. Madame de Bouillon 
s'enfuit, plus préoccupée de savoir quelle est la femme qui la sauve, 
et en qui elle pressent une rivale, que du danger qu'elle court; en 
s'éloignant, elle laisse tomber un bracelet de diamants que son mari 
lui a donné la veille même ; ce bracelet est ramassé par Adrienne. 

La ducbesse est en proie à toutes les fureurs de la jalousie; elle 
ne rachète pas la leltre de change, espérant que la prison lui répondra 
de la Ûdélité de Maurice : cette femme, elle n'a pu voir ses traits, et, 
cependant, cette voix ne lui est pas inconnue. Voilà donc la princesse 
épiant les intonations de toutes les femmes qu'elle croit capables de 
plaire à Maurice. 

Enfin, un hasard lui livre le secret qu'elle cherche. Mademoiselle 
Lecouvreur , dans une soirée que donne la princesse, débile une 
-tirade de Phèdre, et dit des vers qui marquent sa rivale comme au- 
tant de fers rouges. Madame de Bouillon a reconnu la voix qu'elle 
cherche, et il s'ensuit, entre la grande dame et la comédienne, une 
scène d'ironie et de rage où, sous des formes insolemment polies, 
elles se déchirent le cœur du mieux quelles peuvent : seulement, la 
comédienne a le dessus. Le bracelet ramassé par elle dans la petite 
maison, et naïvement reconnu par le mari, confondrait la princesse 
si une pareille femme pouvait rougir. 

Maurice, dont Adrienne a payé la lettre de change en engageant ses 
diamants, arrivé et complète le triomphe de l'actrice, triomphe 
qu'elle paye cher; car la princesse de Bouillon, imbibant du poison le 
plus subtil le bouquet du premier acte, l'envoie, de la part du comte, 
à mademoiselle Lecouvreur, qui le respire et meurt dans les bras de 
son amant, après une admirable agonie, qui est à elle seule tout le 
cinquième acte. 

Ce drame est un prétexte très-suffisant aux effets de mademoiselle 
Rachel, quia montré beaucoup plus de souplesse dans la composition 
de ce rôle qu'on n'aurait pu l'attendre de ses habitudes tragiques. 
Elle a été affectueuse, bonne enfant avec Michonnel, tendre et pas- 
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sionnée avec le comte Maurice de Saxe , polie avec les grands sei^ 
gneurs, pleine de dignité, étinceianle de sarcasme, superbe de noblesse 
révoltée dans ses différentes scènes avec la princesse de Bouillon; 
elle a parcouru avec facilité toute la gamme dramatique. 

Ce premier pas dans une voie nouvelle doit Tencourager : qu'elle 
ne redoute donc plus les poètes, quelle se lie au génie de notre siècle, 
qui est un grand siècle, quoi qu'en puissent dire les envieux elles 
cuistres , et elle verra quelle moisson de couronnes lui réserve Tart 
moderne. 

23 aYril. 

Théâtre de la Nation. Le Prophète, — Le Prophète avait une 
tâche bien difficile à remplir : réaliser l'idéal que chacun , enfiévré 
de curiosité et de désir, avait pu se faire, d'après le nom de Meyer- 
béer, d'une œuvre si longuement élaborée , et, chose plus malaisée 
encore, se défendre contre la gloire de ses aînées. Le Prophète a 
surmonté glorieusement tous ces obstacles, dont le dernier n'était 
pas le moins redoutable. 

Le génie musical de Meyerbeer ne peut être contesté par per- 
sonne , et, pour l^attaquer , il faut lui demander des armes à lui- 
même. L'Envie aux abois, n'ayant pas de rival sérieux à opposer à 
un grand homme, tâche de détruire une moitié de sa réputation 
avec l'autre ; elle le coupe en deux paris qui se combattent : de la 
première, elle fait un géant, et de la seconde, un nain, et jouit d'as- 
sister à ce combat Inégal, où tous les coups portent, car celui qui 
les donne les reçoit et saigne doublement. Par bonheur, le Prophète 
est revêtu d'une bonne armure de Milan, cannelée, ciselée et damas- 
quinée, à l'épreuve de la masse d'armes de Robert le Diable et du 
poignard des Huguenots, et, la bataille terminée, il a pu s'asseoir 
sans blessure à côté de ses frères, dont on aurait bien voulu faire 
des frères ennemis. 

L'œuvre nouvelle de Meyerbeer est tout un monde, et il faut plus 
de trois auditions pour en discerner chaque détail ; mais, dès à pré- 
sent, l'on peut affirmer qu'elle vient d'ajouter, dans le talent de Fau- 
teur, un cercle ascendant à celte spirale que Gœlhe présente comme 
l'emblème du progrès. 
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Jamais Meyerbeer ne fut plus maître que dans le Prophète : il a 
pris de l'ampleur, de la sérénité, une sorte de tranquillité grandiose 
qu'on ne trouve pas dans ses autres ouvrages. Bien que touffu, le 
travail est clair et laisse jouer rœil dans ses profondeurs. L'effort 
n'est nulle part sensible; il n'y a ni encombrement ni fatigue. Un 
art souverain use à son gré des ressources musicales, dessinant avec 
la mélodie, coloriant avec l'harmonie , mettant le chant sur le 
théâtre ou dans l'orchestre, faisant donner en masse toute Tarmée 
des instruments , ou n'en employant que quelques-uns, mais 
toujours produisant l'effet voulu, et surtout ne manquant jamais à 
la situation; car Meyerbeer est, depuis Gluck, le compositeur le 
plus essentiellement dramatique qui se soit fait entendre à l'Opéra : 
il a l'entente du théâtre au plus haut degré, et c'est, à notre sens, la 
qualité distinctive de son génie. Les péripéties violentes, les grands 
mouvements, les luttes où la politique, la religion et l'amour sont 
en jeu, lui conviennent par-dessus tout, et, plus l'intérêt scénique 
est vif, plus il se montre grand musicien. Son talent s'exalte avec la 
situation, et c'est là qu'il se développe, plutôt que dans les places 
où l'action , moins rapide, laisse à la fantaisie le temps de s'épa- 
nouir ; on voit que le théâtre est son lieu naturel, plus que la sym- 
phonie, l'oratorio, la musique de chambre ou la romance. On trou- 
verait à Meyerbeer, parmi les compositeurs illustres, des rivaux 
pour plusieurs parties de l'art; d'autres l'ont égalé par le génie ou 
par la science, par l'invention ou le style, aucun ne l'a dépassé en 
effet dramatique; nui n'a su trouver mieux que lui la note qui 
s'allie au cri de la passion, l'accompagnement qui gronde orageux et 
troublé sous une situation suprême. C'est là sa couronne particu- 
lière et en quelque sorte son rayon spécial. 

Aussi, le choix du livret est-il pour Meyerbeer d'une importance 
majeure, et la négligence italienne en fait de poëme ne saurait-elle 
lui convenir. Tantôt, c'est une magnifique légende comme dans Ro- 
bert le Diable, la plus belle donnée musicale après Don Juan peut- 
être; tantôt un grand sujet historique comme les Huguenots, où 
l'habileté de M. Scribe a transporté la passion de la Chronique de 
Charles IX de Mérimée , ou bien , comme dans le Prophète , une 
des grandes évolutions de Thumanité, la protestation de tout un 
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peuple employant les formules religieuses pour renverser la lyniiie Ikt 
féodale, un lablcau brillant et dramatique de ce mouvement étnafe |i( 
qui fit, d'un tailleur, un propliète, un roi, presque un dieu. 

Robert le Diable, c'est le catholicisme avec ses superstitions, s» 
demi-jours mystérieux , ses tentations, ses longs cloîtres bleaâtm, 
ses démons cl ses anges, toutes ses poésies fantastiques. Les Buguh 
mis, c'est l'espril d'analyse, le fanatisme rationnel; la lutte dePIdée 
contre la croyance, du devoir contre la passion, de la négation cootre 
l'afflrmallon; c'est l'histoire qui se substitue à la légende, la philo- 
sophie à la religion. Le Prophète, c'est l'hypothèse, l'utopie, la forme 
confuse encore des choses qui ne sont pas, s'ébauchaut dansooe 
esquisse extravagante. 

Ces trois opéras composent une Immense trilogie symbolique 
pleine de sens profonds et mystérieux; les trois phases principales 
de l'esprit humain s'y trouvent représentées : la loi, l'examen, ni- 
lumlnisme. La fol correspond au passé, l'examen au présent, l'illo- 
minisme à l'avenir. Pour se rendre visible, chacune de ces idées a 
pris m forme nécessaire : Robert le Diable, le conte bleu; les 
Hufjueriots, la chronique ; le Prophète, le pamphlet. Les anabap- 
tistes et les paysans ont des dialogues qu'on pourrait croire taillés 
dans la prose des journaux communistes. 

Par une coïncidence bizarre, chacun de ces opéras se rapporte 
exactement au sens historique de l'époque où il a été fait ou joué. 
Robert le Diable y composé dans les dernières années de la Restau- 
ration, quoique joué plus lard, représente assez bien l'esprit cheva- 
leresque, catholique et plein de retours au moyen âge de cetie 
période. Les Huguenots, où les protestants ont le beau rôle, ne 
peignent-ils pas les tendances sceptiques, bourgeoises et constitu- 
tionnelles du règne qui vient de s'écouler? Le Prophète semble fait 
à souhait pour les préoccupation^ du moment. Outre ces sens reli- 
gieux, celte trilogie musicale en a de purement métaphysiques qui 
s'y ajoutent et les conlinuent : elle caraclérise l'inspiration, la pen- 
sée et le rêve. 

Probablement, Meyerbeer, en écrivant ses immortelles partitions, 
n'a pas eu l'intention précise d'y renfermer les emblèmes que nous 
y trouvons. Mais le génie, à son insu, résume dans ses œuvres le 
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sens des époques où il Iravaille, et dit le mol que tout le monde mur- 
mure, de même que l'homme articule ce que la nature balbutie. 

Maintenant que nous avons indiqué, plutôt qu'expliqué, la portée 
philosophique et générale de l'œuvre du maître, arrivons à l'examen 
ûu Prophète. 

Après quelques mesures d'introduction qui remplacent l'ouver- 
ture, la toile se lève et nous ouvre une large perspective sur une 
campagne aux bords de la Meuse, dans les environs de Dordrecbt; 
un horizon verdoyant et bleuâtre où les troupeaux nagent à plein 
poitrail dans un océan de hautes herbes, hérissé de ces jolis moulins 
à vent de Hollande, dont la blanche tourelle porte une pittoresque 
collerette de charpente, dentelé de clochers et de donjons féodaux 
comme on en voit dans Teniers, Wynantz ou Camille Roqueplan, 
avec un premier plan de gentilles chaumières, coquettement rus- 
tiques, toits qui surplombent, poutres sculptées, vitrages maillés de 
plomb, posées comme une antithèse devant un sombre manoir à 
pont-levis et à tours en poivrière. 

Le vent se repose et les moulins désœuvrés étirent, comme des 
bras, leurs grandes ailes paresseuses : les meuniers profitent de ce 
que le tictac du moulin fait silence pour chanter en chœur une 
chanson joyeusement nonchalante, tout en s'accoudanl aux tables 
où fume le repas du matin. 

A la gaie chanson des meuniers se mêle bientôt un chant de 
fauvette, un frais soupir virginal : c'est Bertbe, la fiancée de Jean, une 
pauvre orpheline que celui-ci a sauvée au moment où elle se noyait 
dans la Meuse, et qui célèbre l'aurore du bonheur. Fidès, la mère de 
Jean, vient la chercher pour la conduire à son fils, qui l'attend avec 
impatience; mais Berthe est vassale attachée à la glèbe, e^ne peut 
quitter la contrée et se marier sans l'agrément du comte Oberthal, 
son seigneur et maître. Accompagnée de Fidès, Berthe met le pied 
sur les premières marches de l'escalier qui conduit au château, 
lorsqu'un air lugubre fait entendre ses notes de plain-cbant, et qu'au 
sommet du tertre, comme trois chauves-souris humaines, appa- 
raissent trois personnages vêtus de longues robes noires, qui des- 
cendent vers les paysans de ce pas lent, mesuré, solennel , des gens 
dominés par une idée unique; ils psalmodient à l'unisson le texte 
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latin qui formule leur croyance : c'est une phrase sombre, plus 
fatale encore que religieuse, presque fantastique, comme Meyerbeer 
seul sait en trouver; et, chaque fois qu'elle revient dans l'ouvrage, 
elle produit un elTet sinistre et saisissant. 

Iterum ad salulares undas^ 
Ad noSf in notnine Domini^ 
Ad nos, venite, populi! 

Ce sont les apôtres anabaptistes Jonas, Zacharie et Matthisen, 
qui parcourept les campagnes, prêchant leurs doctrines religieuses 
et politiques, lesquelles n'étaient pas tout à fait celles que M. Scribe 
leur prête; mais, en matière de livret, l'exactitude n'est pas de ri- 
gueur. 

Les paysans , favorablement disposés à ces prédications insur- 
rectionnelles par les pilleries, les extorsions et les mauvais traite- 
ments des seigneurs, se pressent autour du noir trio ; ils s'exaltent 
à la pensée de leurs misères et de la revanche qu'ils vont prendre 
sur leurs oppresseurs. 

Le chœur, qui a commencé presque comme un commérage, s'enfle, 
grandit, et, s'enivrant de son propre bruit, que coupe à temps 
égaux la phrase sacramentelle des anabaptistes tombant comme un 
bruit sourd de hache sur un billot, passe du caquetage aux vocifé- 
rations, du murmure au tonnerre, et devient immense et formidable 
comme la colère d'un peuple. On brandit les pioches , on agite les 
fléaux, on montre le poing au donjon impassible, qui, noir et morne, 
regarde fourmiller celte émeute à sa base. 

Le comte Oberlhal, chaud de vin et de luxure, sort de son manoir. 
Vous croyez peut-êlre qu'il va être écliari3é par celle multitude 
furieuse; pas le moins du monde. Il reconnaît dans un des apôtres 
un de ses anciens sommeliers, chassé comme ivrogne, menace les 
deux autres de les faire pendre aux créneaux de la tour, el, d'un 
geste, fait rentrer toute cette canaille dans le devoir, tant l'habitude 
de l'esclavage rabaisse le courage humain. 

Fidès et Berlhe s'approchent d'Oberthal , et, dans une jolie ro- 
mance à deux voix, où les timbres heureusement mariés de mes- 
dames Viardot et Castellan expriment une pensée pleine de fraî- 
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cheur et d'émolion, lui demandent la permission nécessaire pour le 
mariage. Oberthal, trouvant la vilaine jolie, refuse le plus galam- 
ment du monde son autorisation, et ne veut pas qu'une perle si pré- 
cieuse sorte de ses domaines. Les paysans, ameutés par Fidès, in- 
sistent; un regard du comte sufBt encore à les disperser. Cependant 
la pbrase lugubre des anabaptistes , qui s'éloignent, gronde au fond 
du théâtre comme une menace de vengeance : ces trois lignes de 
latin, psalmodiées et grommelées par trois fanatiques, renverseront 
ce puissant seigneur, et feront ployer comme du carton les fortes 
murailles de son nid crénelé. 

Le théâtre change, et nous sommes à l'auberge de Jean , dans un 
des faubourgs de Leyde. Zacharie , Jonas et Matthisen , accoudés à 
une table, devant une mesure de bière, regardent Jean avec des yeux 
pénétrants et rêveurs : ils trouvent que le cabaretier ressemble à s'y 
méprendre à la statue du roi David, qu'on admire dans la cathédrale 
de Munster, et ils pensent que cette ressemblance pourra les servir 
dans leurs projets. — Ils lient conversation avec Jean, que sa piété 
et ses lectures bibliques ont déjà prédisposé à l'exaltation ; Jean leur 
raconte un rêve qu'il a eu : il s'est vu, pendant son sommeil, cou- 
ronné roi, sacré prophète, encensé dans la cathédrale, salué du nom 
de David et de Messie, entouré de flammes et poursuivi par deux 
voix dont l'une lui criait; ««Malédiction !» et Tautre : «Clémence!» 
Les anabaptistes voient là un avertissement du ciel, et, comme les 
trois sorcières à Macbeth, ils disent à Jean : « Tu seras roi ! » 

Ce quatuor est d'un effet superbe, et l'une des parties capitales de 
l'ouvrage : le trouble de Jean contraste très-heureusement avec le 
ton affirmatif et dogmatique des trois apôtres, immuables comme la 
fatalité. 

Jean, quoique le rêve ait produit dans sa cervelle le premier 
ébranlement de l'hallucination, ne peut ajouter foi à de semblables 
prédictions; d'ailleurs, il n'a qu'un désir, vivre heureux avec 
Berthe sa fiancée. Mais ces vœux si modestes ne seront pas remplis : 
Berthe, qui s'est échappée à grand'peine des mains d'Oberthal, 
accourt pieds nus, échevelée, demandant à Jean de la cacher, car 
elle est poursuivie par les sergents du comte. « Livre-la, dit le chef 
des hommes d'armes, qui ne tarde pas à entrer, ou ta mère, que 

VI. 8. 
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nous gardons en olage, va être mise à nnorl sous tes yeux. » En effel, 
un soudard lève la hache sur la tête de Fidès. 

Jean, à ce spectacle, après un court combat entre l'amour du 
fiancé et Tamour du fils, va chercher dans sa cachette Berthe, qu'il 
livre aux gens du comte. 

Fidès exprime sa reconnaissance à Jean dans une phrase émou- 
vanle, cri du cœur qui va au cœur, et que madame Garcia lance 
admirablement. Tout le reste de la mélodie est plein de larmes, d'ef- 
fusions maternelles et de sentiment religieux. Le ûls, morup, froid, 
distrait, glacé, ne répond pas aux élans de sa mère, qu'il écarte pour 
se livrer aux accès de sa rage impuissante. Resté seul, il éclate en 
cris, en imprécations, en souhaits de vengeance. 

Au milieu de sa fureur, comme une goutte d'eau froide dans une 
chaudière en ébullition, se fait entendre le psaume des anabaptistes, 
qui rôdent autour de la maison comme des esprits tentateurs, tou- 
jours prêts à paraître quand on les évoque. Ils arrivent à rappel de 
Jean, et lui promettent la vengeance s'il veut servir leurs projets. 
L'Allemagne n'attend pour se soulever que la venue du Messie an- 
noncé, et Jean réunit tous les signes qui l'attestent. A dater de ce 
jour, il n'a plus de mère, plus de lien terrestre ; il appartient tout 
entier à la foi nouvelle, et les apôtres l'entraînent sans lui permettre 
de noser un dernier baiser sur le front^de Fidès, endormie dans la 
chambre voisine. — Tout ce morceau est plein d'entraînement, de 
verve fanatique, car le trio sinistre croit à demi à sa propre Impos- 
ture, et produit un immense effet dramatique et musical. 

Au troisième acte, rinsurreclion a éclaté. Jean de Leyde,à la tétc 
des anabaptistes, attaque les nobles dans leurs châteaux, les moines 
dans leurs couvents, les évêques dans leurs villes. Suivi d'une 
troupe de fanatiques sincères et de pillards non moins consciencieux, 
il pousse devant lui les populations effrayées, comme des troupeaux 
'de moutons : la terreur le précède, et il remporte victoires sur vic- 
toires. 

Le camp anabaptiste est devant Munster, sur les bords d'un étang 
glacé, à la lisière d'une forêt. 

Jamais peut-être l'art de la décoration n'a été porté plus loin : ce 
n'est plus de ia peinture, c'est la réalité même. Le givre a suspendu 
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sa peluche au squelette de la forêt ; les terrains sont glacés çà et là de 
lames de neige; Tétang, pris jusque dans ses profondeurs, montre la 
rayure blanche des patins; au fond, la silhouette de Munster avec 
ses églises, sesciocbers, ses tours, ses beffrois, se dessine tantôt en 
clair, tantôt en vigueur, sur un ciel variable où la bise promène les 
nuages. Jusque-là, ce ne sont que des merveilles pour ainsi dire habi- 
tuelles à l'Opéra ; mais ce qu'on n'a pas vu encore, ce sont ces des- 
sous d'arbre estompés de vapeur, ce brouillard qui s'élève et ouate 
tout le paysage à l'approche de la nuit : ce changement complet du 
blanc au noir, ce soleil perçant au matin les cinquante voiles de la 
brume et Inondant le théâtre d'une lumière si vive, que les acteurs 
ont des ombres portées, chose inconnue à la scène; c'est ce ton 
gris, fin, argenté, celte localité d'biver qu'on croirait transportés de 
Van de Velde et de Van der Heyden, et qui fait, de la décoration 
de M. Desplécbin, un véritable chef-d'œuvre. 

L'acte s'ouvre par un chœur d'un rbytbme féroce, d'une grandeur 
sauvage et d'une énergie diabolique : les formules religieuses, se 
mêlant aux cris d'anathème et de destruction, désignent bien le ca- 
ractère tout particulier de celte insurrection. On veut massacrer les 
prisonniers; mais Matthisen suspend les haches par cette simple 
Idée qu'il ne faut pas tuer ceux qui peuvent payer rançon, et la plu- 
part des captifs sont des nobles, des abbés, des duchesses qui ra- 
chèteront leur vie plus cher qu'elle ne vaut. 

A ce chœur terrible, dont les vers recommencent obstinément par 
ces mots rouges : « Du sang ! du sang î du sang î » succède une mar- 
che triomphale et guerrière. Un autre corps d'anabaptistes rentre 
victorieux au camp; ceux-là sont des soldats et non des coupe- 
jarrets: leur enthousiasme est plus noble et plus héroïque; leur 
chant est un hymne de victoire, et non une ululation de bêles fauves 
à la curée. 

Fatigués de leur expédition, les anabaptistes font fêle aux provi- 
sions que leur apportent les paysannes des environs, sur la tète ou 
en traînean, suivant l'usage de Hollande, quand l'hiver a glacé les 
canaux et les étangs. C'est un spectacle original, curieux et char- 
mant que cette mulliludc de gens arpentant la scène sur de vérita- 
bles patins, faisant des coulés, des glissades, décrivant des demi- 
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cercles, s'évilanl, se cherchant, pivotant sur eux-mêmes, se livrant 
à toutes les évolutions imaginables, comme s'ils dessinaient leurs ara- 
besques sur une glace véritable. C'est un de ces tableaux de l'hiver 
comme on en voit dans Tœuvre des vieux maîtres de Hollande et 
de Flandre, et aussi ingénieusement peint que possible par M. Â. Ma- 
bille, avec des figurants et des figurantes pour couleurs. 

Le théâtre, peuplé tout à l'heure, se fait solitaire , et Ton ne voit 
plus que les torches des paysans qui s'éloignent en glissant sur leurs 
patins et filent à l'horizon comme des météores. 

Une tente se développe et encadre le théâtre de ses pans enlr'ou- 
verts, qui laissent voir l'horizon brumeux : c'est celle de Zacharie. 
Il a envoyé Matthisen sommer le vieux Oberthal , père du comte 
libertin, de rendre la ville de Munster dont il est gouverneur. Le 
vieux seigneur, outré de rage de ce qu'on a brûlé le château de son 
fils, jure de se défendre jusqu'à la dernière extrémité. Pourtant, il 
faudrait à toute force s'emparer de Munster, car i'empereurapprocbe; 
et comment lui résister en rase campagne? Jean de Leyde, que les 
anabaptistes nomment le Prophète, paraît soucieux, incertain; il 
semble douter de sa mission ; tant de crimes l'effrayent, et il refuse 
d'aller plus loin. Ce n'est pas le compte de l'ambitieux Zacharie, pour 
qui le Prophète est un instrument qu'il espère bien briser plus tard, 
et dont il a besoin à présent pour enflammer les imaginations et 
rallier les masses. 

Comme Zacharie se livre à ces idées peu riantes, on amène un 
homme qu'on a trouvé rôdant autour du camp. Est-ce un espion? 
est-ce une recrue? Si c'est une recrue, qu'il jure de se conformer 
aux statuts des anabaptistes. — Le nouveau venu jure tout ce qu'on 
veut ; et alors les bons apôtres veulent trinquer avec un si bon 
compagnon ; ils choquent les verres en chantant un refrain à 
boire, dont l'allure biblique et la tournure de psaume forment avec 
le sens des paroles un contraste d'un comique sombre et bizarre qui 
s'adapte merveilleusement au sujet. Ces serments sinistres, coupés 
de strophes bachiques, font un effet étrange; toute celle partie est 
pleine d'humour et pétille de ce grotesque demi-terrible dont Shaks- 
peare a le secret, noire gaieté seplentrionale qu'ignore le Midi. 
L'imitation du briquet, lorsque Jonas bat le fusil pour mieux voir 
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la physionomie du nouveau camarade, est faite très-adroilement et 
très-spirituellement : c'est une jolie curiosité musicale. 

La lampe s'allume , et la figure d'Obertbal le jeune apparaît aux 
anabaptistes surpris et furieux , qui l'enverraient au supplice si le 
Prophète, couvert comme l'archange saint Michel d'une armure 
étincelante et d'une longue robe blanche traînante, n'intervenait et 
ne sauvait le comte pour connaître le sort de Berthe. — Berlhe, à ce 
que dit le jeune seigneur, repentant de son action, est dans Munster. 
« Qu'on donne l'assaut tout de suite à Munster! » s'écrie le Prophète 
agitant son épée flamboyante, et entraînant après lui ses troupes, 
électrisées par l'air radieux et la physionomie illuminée de leur chef, 
sur la tête duquel le soleil levant semble mettre une couronne d'or. 
Cet hymne de triomphe est dit par Roger avec une fol et une exal- 
tation admirables, et clôt victorieusement le troisième acte. 

La ville de Munster a été prise d'assaut, et la première décoration 
du quatrième acte, peinte par Thierry comme une aquarelle de Bon- 
nington, nous montre un coin de la cathédrale et l'hôtel de- ville, où 
les bourgeois vont porter les contributions forcées; ils redescendent 
les mains vides l'escalier qu'ils ont monté les mains pleines, et mur- 
murent bien bas des malédictions contre le Prophète. Une pauvre 
femme, que sa misère met à l'abri des exactions, se repose et gémit 
sur une pierre; elle pleure son fils, qu'elle croit mort, et demande 
l'aumône pour avoir de quoi lui faire dire une messe. La romance 
qu'elle chante, avec accompagnement de violons en sourdines et de 
cor anglais, a une grâce touchante et plaintive qui attendrit les 
bourgeois de Munster comme de simples spectateurs, et elle a bientôt 
plus d'argent qu'il n'en faudrait pour faire passer Jean du purgatoire 
en paradis. 

Une autre figure éplorée se montre à l'autre coin de la place, sous 
une robe de pèlerine : c'est Berthe, qui s'imagine que Jean a élé tué 
par ordre du Prophète, et veut venger son amant sur lui. La mère 
et la fiancée confondent leur douleur. Berthe sera la Judith de ce 
nouvel Ilolopherne ! 

La place se transforme en cathédrale : par un artifice de perspec- 
tive très-bien entendu, la décoration, prise obliquement, ne repré- 
sente qu'une portion de l'église, le point d'intersection du transept 
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avec la grande nef. Les colonnes, qui monlenl jusqu'aux frises, ue 
se terminenl pas : ce qui fail de ce fragmenl de vaisseau une calhé> 
drale plus vaste et plus baute que Notre-Dame de Paris, le Munster 
de Strasbourg et le tronçon colossal de Cologne. 

Un spleudide cort<^ge, dont la proronde nef a déjà bu la moitié, est 
en train de défiler. Deux batteries d'orgues croisent leurs tonnerres; 
les saxborns jettent leurs fulgurantes fanfares : un cbœur, composé 
de tout un peuple, pousse des acclamations à chaque grand digni- 
taire qui passe dans sa robe de drap d'or, d'bermine ou d'écarlate. 
Sur ce fond de sonorité se découpe le cbant grêle et clair des enfants 
de cbœur et des vierges, accompagné par un tintement argentin des 
clocbelles d'un effet neuf et charmant. 

Quand le cortège a défilé, parait, sous un dais de brocart, rayon- 
nant, transfiguré, vêtu d'une robe de lumière, comme un nouveau 
Christ sur un autre Tbabor, le Prophète, qui va, au fond du sanc- 
tuaire invisible, dans le mystère du saint des saints, poser sur sa tête 
la tiare à trois couronnes, dont le premier cercle veut dire roi, le 
second pontife et le troisième fils de Dieu I 

Fidès, agenouillée dans un coin de la nef, reconnaît son enfant 
dans l'être radieux et constellé de pierreries qui, seul debout parmi 
tout un peuple incliné, redescend pensif les marches de l'autel. 

Ce dieu, qui prétend n'avoir été conçu ni porté dans le sein d'au- 
cune femme, et se dit descendu du ciel en droite ligne, c'est pourtant 
son fils; elle l'a tenu tout petit entre ses bras, ce prophète au front 
ceint d'auréoles. On peut tromper un peuple, mais non une mère. 
Aussi, le premier cri qu'elle jette sur le passage du dieu, c'est: 
M Mon fils! — Si tu la reconnais, elle est morte! » murmure Jonas à 
l'oreille du Prophète, qui se tourne froidement vers sa mère et dit : 
« Quelle est cette femme ? » 

Le peuple, aux accents passionnés de Fidès, hésite et doute. Les 
anabaptistes crient au sacrilège, à l'imposture, et menacent la pauvre 
femme de leurs poignards. « Arrêtez! dit le Prophète, ne voyez- 
vous pas que cette femme est en démence? Je vais la guérir par un 
miracle! » VX il fixe sur Fidès des regards impérieux, écrasants, 
chargés d'elïleuves magnétiques, qui rélotirdisseni, la ploient, la 
mettent ù genoux, sans force, sans volonté, n'ayant d'autre pensée 
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que*ceUe qu'il lui transmet. « Tirez vos épées, et, si cette femme dit 
encore qu'elle est ma mère, frappez- moi, voilà mon sein, je ne suis 
qu'un imposteur.» * 

FidèSy qui a compris dans ce regard que son fils la reconnaît, et 
qu'un mot d'elle peut ie }>erdre, se relève et dit : 

Peuple, je vous trompais : ce n'est pas là mon fils ! 

Cette situation, du plus grand effet dramatique, est traitée par 
riitustre compositeur avec une grandeur, une passion et un senti- 
ment admirables. L'art a disparu; la note, c'est la parole même; y 
a-t'il des choses remarquables dans Paccompagnement, on n'en sait 
rien. La scène se passe devant vous et en vous, vous l'apercevez à la 
fois par l'oreille, les yeux et le cœur. Quant aux moyens, personne 
n'y songe. 

Mille périls entourent le Prophète : Bertbe veut l'assassiner; Za- 
charie, Jonas et Matthisen comptent le livrer à l'empereur, qui 
s'approche et le payerait cher; mais tout le souci de Jean, c'est de 
reconquérir le cœur de sa mère. Il descend dans le caveau voûté où 
il l'a fait conduire, metsacouronne à ses pieds, et implore son pardon 
avec toute la tendresse et toute l'hurailité possibles ; mais la mère 
outragée rappelle la scène de la cathédrale, et ne veut plus du fils 
qui l'a méconnue. 

A la fin, elle se laisse toucher, mais «à la condition que Jean ren- 
trera dans la vie obscure, expiant ses sacrilèges par la pénitence. 
Au moment où ils vont sortir, entre Berthe, une torche à la main. 
Elle sait où est la poudrière, et veut faire sauter le Prophète pour 
venger la mort de Jean. En reconnaissant son fiancé dans le chef 
des anabaptistes, elle est prise d'un vertige d'effroi et d'horreur, et 
se poignarde. Jean, après avoir fait éloigner sa mère, remonte dans 
son palais et choisit pour sa fin celle de Sardanapio. 

Couché nonchalamment suruneestradecouverte de lapis précieux, 
entouré de vases d'or, de parfums brûlants, de courtisanea aux poses 
voluptueuses. Il célèbre la fête de son couronnement, comme si 
l'empereur n'était pas aux portes de Munster; puis, au moment où 
le trio funèbre s'avance, le sourire de Judas aux lèvres, il fait un 
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Signe : les grilles d'airain se refennent ; des fumées étranges e6in- 
mencent à percer les compartiments de la mosaïque, les vitraux rou- 
gissent vaguement; bientôt une flamme passe sa langue rouge i 
travers le pavé et lècbe le talon d'une danseuse. La salle du festin 
posait sur un enfer. L'idée de Berlbe n'a pas été perdue, et Jean 
veut s'abîmer dans ce cratère préparé par lui, avec ses trésors, ses 
femmes, ses ennemis, avec tous ses amours, toutes ses baines. De 
larges pans de muraille croulent, les colonnes cbàncellent comme 
des bommes ivres, les détonations redoublent, et tout le palais 
s'écrase, au milieu d*un tourbillon de flamme, sur le Propbète, que 
sa mère est venue rejoindre malgré l'incendie, et qui, du moins, 
meurt en se sentant pardonné. 

Le succès du nouveau cbef-d'œuvre a été immense et augmentera 
tous les jours. 

Roger a joué et cbanté le rôle long et difficile du Propbète, de 
manière à dépasser toutes les espérances, il a été admirable surtout 
dans la scène de l'église. 

Madame Viardot-Garcia, qu'on savait éminente cantatrice, mais 
qu'on n'avait pas eu l'occasion déjuger à Paris sous le rapport dra- 
matique, a composé le rôle de Fidès avec beaucoup d'art et de sen- 
timent. Son extérieur et son costume, très-artislement arrangés, 
semblent copiés d'une de ces naïves peintures d'Emmanuel ou de 
Van Eyck, qu'on voit à Bruges. 

L'ouvrage est mis en scène avec un luxe, un soin, un art, une in- 
telligence qu'on ne saurait trop louer. Les décorations sont des mer- 
veilles, et jamais MM. Cambon, Thierry et Despléchin n'ont rien fait 
de plus splendide, de plus prestigieux et de plus vrai : les costumes 
ont l'air d'avoir été dessinés par Holbeln ou Albert Durer; et, puisque 
nous avons prononcé ces deux grands noms, auxquels on pense in- 
volontairement pendant tout l'ouvrage, disoûs que la partition, faite 
avec un sentiment si profond de l'Allemagne au moyen âge, semble 
une immense fresque dessinée et peinte par l'un de ces maîtres su- 
prêmes. 



I 
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VII 



' MAI et JUIN 1849. — Concert de madame Pleyel. — Ambigu : un 
Drame de famille, par MiM. Jules Barbier et Michel Carré. — Un poêle à 
tous crins. — Paulin Ménier. •— De la parodie du romantisme. — Ila- 
liens : représentation de retraite de mademoiselle Georges. — Clytem- 
nestre et Lucrèce Borgia. — Poètes, compositeurs, peintres et comé- 
diens. •— Le feuilleton de l'avenir. — Vaudeville : l'Ane à Baptiste, ou le 
Berceau du Socialisme, parodie du Prophète, par MM. Clairville et Sirau- 
din. — Caïn et Promélhée. — Mort de madame Dorval. — Sa carrière 
dramatique, son talent, ses principales créations. 



7 mai. 

Concert de madame Marie Pleyel. — A i'enconlre des oiseaux, 
qui se taisent Tbiver et gazouillent Tété, les concerts se bâtent de 
fredonner leurs cbansons quand le tiède souffle dëmal agile les reuil- 
lages naissants; sans doute pour ne pas faire double emploi, les 
musiciens finissent quand les rossignols commencent. Madame Pleyel 
aurait pu continuer; mais, après trois soirées, les plus brillantes de 
la saison, elle a refermé impitoyablement le piano, celle boile de bols 
qui^ dans ses mains^ est un écrin de perles mélodiques, un trésor 
inépuisable d'barmonie. 

Gomme Lislz, dont elle esl sœur par le talent, madame Pleyel 
traverse de temps à autre notre ciel musical en comète éblouissante : 
quelque brillante que soll une étoile, elle n'est sûre de son éclat que 
lorsque, dans la lumière de Paris, aucun de ses rayons n'a pâli; 
étinceler sur ce fond clair, formé de tous les talents et de toutes les 
gloires, c'est le rêve suprême de l'artiste. Â chaque passage, madame 
Pleyel a vu sa scintillation devenir plus vive. 

Chose qui ne paraissait pas possible! elle a toujours Tait des pro- 
grès et ajouté à un talent déjà complet; la première fois que nous 
Vavons vue face à face avec le piano, on qui dit qu'elle voulait ma- 
VI. y 
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gnéliser Tingral inslrumcnt et lui communiquer une âme ; ses mains 
erraient sur le clavier avec des passes somnambuliques; de son re- 
gard bleu et profond qui n'apercevait rien dans rassemblée, des ef- 
fluves descendaient sur l'ivoire et Pébène des touches : elle fascinait 
le piano plutôt qu'elle n'en jouait; c'était un spectacle étrange et 
charmant que cette belle femme immobile et pâle, dont les yeux fixes 
semblaient faire jaillir des étincelles sonores de cette froide table de- 
venue frémissante et phosphorescente. 

Plus tard, nous l'avons entendue faire pleurer, rire, soupirer, 
babiller, danser cet assemblage de bois et de laiton, comme un être 
qui aurait dans ses veines la pourpre et dans ses poumons le souffle 
de la vie : elle lui avait donné la passion, la rêverie, la grâce et la 
gaieté. 

Maintenant, ce piano qu'elle avait éveHlé à la vie et qui était de- 
venu un ami, un confident, elle en a fait un esclave. Après l'avoir 
séduit, elle a vécu avec lui comme un amant avec sa maîtresse pour 
finir par le dominer impérialement : elle a eu le charme d'abord, en- 
suite la passion, puis la force, cette qualité rare et suprême, ce 
cachet souverain des maîtres ; la force, sur qui s'appuient si frater- 
nellement l'Amour et la Grâce, ce couple divin. 

Aussi, quand elle s'assied aujourd'hui au piano, plus de regard 
magnétique ou amical comme autrefois ; ses yeux distraits errent 
dans la salle, où sa bouche fait scintiller l'éclair blanc de son sourire, 
tandis que ses mains victorieuses s'enfoncent tripmphalement dans 
le clavier soumis. — Sous ses doigts, qui tombent comme au hasard, 
ei pendant que l'esprit songe à autre chose, jaillissent des torrents 
d'harmonie, éclatent des feux d'artifice de notes : tantôt ce sont des 
ouragans de sonorité, tout le bruit d'un orchestre aux cent voix; 
tantôt des sons ténus, argentins, filés comme sur la chanterelle; le 
piano tremblant ne se refuse à rien de ce qu'on lui demande, et il 
répond, comme le courtisan : « Si c'est possible, c'est fait; si c'est 
impossible, on va le faire. » 

Madame Pleyel a jou^ trois fois : chez Ërard ; à la salle Sainte- 
Cécile, pour la Société de l'Union musicale, et au concert de ma- 
dame Mira, chez Herz. 

Au premier concert, elle a joué dans le trio de Beelhowen, pour 
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viQlon, basse et piano, avec une sévérilé classique, une intelligence 
parfaite du maître et un prorond sentiment de ia musique allemande. 
Dans le Petit Enfant^ de Quidant, Jolie bluette musicale, elle a été 
tendre et gracieuse; dans la Partenza, de Listz, pleine de mélan- 
colie, de regrets étouffés et d'amour contenu"; franchement italienne 
et mélodieuse dans le Souvenir de Guillaume Tell ; légère, pélu- 
(ante et folle dans la délicieuse Sicilienne de Ravina, qu'elle a exé- 
cutée avec une agilité éblouissante, un brio, un feu, un enivrement 
sans pareils. Il semblait entendre, à travers le pétillement des notes, 
le bruissement des plaques de cuivre des tambours de basque, le 
froufrou des guitares et le rbythmc marqué par les talons des dan- 
seurs. Ce morceau entraînant a été redemandé à grands cris et joué 
la seconde fois avec une frénésie, un délire de bacchante à faire gam- 
bader des momies de pharaon. 

Alors a commencé le bombardement de bouquets. La grande mu- 
sicienne, faisant ployer les plis épais de sa belle robe de moire à 
ferrets de diamants, inclinant sa tête émue et pâle sous sa blanche 
couronne de marguerites étoilée de pierreries, en a ramassé autant 
que ses belles mains en pouvaient contenir, et s'est retirée avec une 
,de ces nobles et gracieuses révérences de cour dont le secret se perd. 

A la salle Sainte-Cécile, la meilleure peut-être de Paris poul* la so- 
norité, et qui était comble malgré son énorme étendue, elle a exécuté 
la grande fantaisie sur fiorma avec cette largeur et cette puissance 
«agistrale qui caractérisent son talent. Rappelée trois fois, il a fallu 
qu'elle ajoutât à la fantaisie sur Nonna la Tarentelle, cet étincelant 
babil de notes où Toreille peut à peine suivre les doigts de l'artiste. 

Au concert de mademoiselle Marie Mira, un duo à deux pianos, 
sur des motifs des Puritains, nous a fait voir la promesse auprès de 
la réalité, la fleur près du fruit, le bouton près de la rose : madame 
Pleyel et mademoiselle Mira. La jeune fllte a été intelligente, cor- 
recte et gracieuse, et a fait preuve des plus heureuses dispositions. 
Ce voisinage terrible, aimablement ménagé, loin de lui nuire, lui a 
servi. 

La Sicilienne, redemandée, a produit son effet irrésistible. Bra- 
vos, applaudissements, bouquets, rappels, rien n'a manqué à Ten- 
tbousiasme. 
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H mai. 

Ambigu. Un Drame de famille, — Ce titre promettait on mélo- 
drame corsé , et eut tenu ses promesses si l'introduction d'un per- 
sonnage épisodique n*avait cbangé la face des choses. Ce person- 
nage est celui d'un pocte romantique et blond, copié, ainsi que 
plusieurs siluations du drame, d'une nouvelle ou d'un roman de 
M. Charles de Bernard; cet être chevelu, barbu et ipoustaehn,a 
tellement plu au public, que le reste do drame en a souffert : on 
attendait son retour avec impatience, et les scènes dont il n'était 
pas paraissaient des longueurs. Un poëte très-oseur et un crillqae 
très-spirituel, M. Auguste Vacquerie, l'auleur de Tragaldabas, de 
VEîifer de Vesprit et des Demi-Teintes, le feuilletoniste de FÉpoqtu 
et de VÊvénementf a déclaré se reconnaître dans ce portrait de fan- 
taisie; une imitation assez drôle de deux fameux sonnets trisylla- 
biques, contenus dans le dernier volume de vers du fougueux ro- 
mantique, donnent, en effet, de la vraisemblance à celle supposition; 
seulement, les vers des deux sonnets de M. Vacquerie ont, dans leur 
bizarrerie elliptique, savante et compliquée, quelque chose de plus 
abrupte, de plus étrange, de plus désorientant, de plus abracada-* 
brant. La parodie est ici au-dessous de l'original. Le vers flasque 
et mal rimé qu'emploie d'ordinaire l'école du bon sens, est d'une 
qualité trop inférieure pour imiter, même dérisoirement, le vers 
romantique dans ses excentricités. Les défauts de l'école roman- 
tique sont des qualités poussées à l'excès; les qualités de l'école 
dite du bon sens consistent en mérites négatifs : timidité, froideur, 
prudence, amour du commun. Les peintres de l'Empire pouvaient 
se moquer de Rubens, de Rembrandt, de Tintoret, de Ribera et 
autres maîtres violents: mais en faire un pastiche ou une carica-* 
ture, avec leur dessin poncif et leur coloris de papier de salle à 
manger, leur eût été parfaitement impossible. Ce que nous disons 
là pour MM. Jules Barbier et Michel Carré, à l'endroit de M. Vac- 
querie, est vrai de toutes les parodies en vers que l'on a faites des 
pièces de Victor Hugo. Ces parodies sont écrites en vers plus clas- 
siques que le récit de Théramène, et singent bien plutôt Andro- 
maque que Hernani, et Bérénice que les Dur graves. Quelques* 
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cassures de vers absurdes, que n'ont jamais employées les roman- 
tiques, très-habiles dans la métrique, et les plus grands harmonistes 
de rhythmes qu'ait possédés la llllérature française, constituent tout 
le comique de ces parodies molles, fades, inintelligentes. 

Cette fois, si la manière a été un peu mieux attrapée, cela tient à 
ce que M. Carré fut jadis un romantique à tous crins, hugolûlre et 
racinophobe; nourri dans l'école, il en sait les receltes et les pro- 
cédés comme un transfuge qui connaît les ressources de l'ennemi. 
Un romantique seul peut faire la parodie d'un autre romantique : le 
style ferme, vigoureux, coloré, imagé, un peu barbare, si vous 
voulez, de cette école, la seule vraie, la seule vivante, même dé- 
tourné dans le sens burlesque, est hors de la portée des aimables 
imitateurs de Colardeau et de Campistron. 

En écrivant ces lignes, nous nous apercevons que nous faisons 
comme le public, et que nous oublions la pièce pour ne nous occu- 
per que du poëte, joué par Paulin Ménier, avec un naturel et un 
comique parfaits. — Est-ce bien la peine de raconter le côlé par 
où la pièce est ennuyeuse et retombe dans la tragédie ou le drame 
du boulevard, après avoir dit le côlé par où elle est amusante et 
touche à la comédie? 

Quoique nous approuvions plusieurs des doctrines présentées 
comme ridicules par MM. Jules Barbier et Carré, au moyen de 
leur Yacquerie blond, leur arislophanisme ne passe pas les bornes, 
et nous l'admettons comme de bonne guerre. 

21 mai. 

' Italiens. Représentation de retraite de mademoiselle Georges. 
— Jamais carrière dramatique ne fut mieux remplie que celle de ma- 
demoiselle Georges: douée d'une beauté qui semble appartenir à une 
race disparue et avoir transporté la durée du marbre dans une chose 
ordinairement si fragile et si fugitive, que sa comparaison naturelle 
est une fleur, mademoiselle Georges a rendu des services égaux aux 
deux écoles; personne n'a mieux joué le drame; les classiques et les 
romantiques la réclament exclusivement. « Quelle Clytemnestre ! 
s'écrient les uns. -— Quelle Lucrèce Borgia ! » s'écrient les autres. 
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Racine et Hugo Tavouenl pour prêtresse et lui confient leurs plos 
grands rôles. 

Par la pureté sculpturale de ses lignes, par cette majesté naturelle 
qui Ta sacrée reine de théâtre à l'âge des ingénues, par cet ImposaDt 
aspect dont la Melpomènc de Yelletri donne Tidée, elle était la réali- 
sation la plus complète du rêve de la muse tragique, comme, par sa 
voix sonore et profonde, son air impérieux, son geste naturel et fier, 
son regard plein de noires menaces ou de séductions enivrantes, par 
quelque chose de violent et de hardi, de familièrement hautain et de 
simplement terrfble, elle eût paru à Shakspcare l'héroïne formée ex- 
près pour ses vastes drames. 

De longtemps, on ne verra une pareille Âgrippine, une semblable 
Clylemnestre; ni Lucrèce Borgia, ni Marie Tudor, ne trouveront une 
interprète de celte force : le souvenir de mademoiselle Georges se 
mêlera toujours à ces deux formidables rôles, où elle a vraiment col* 
laboré avec le poêle, et ceux qui n'auront pas vu les deux pièces 
jouées par la grande actrice n'en comprendront pas aussi bien l'effet 
irrésislibie, immense. 

Souvent, dans notre carrière de feuilletoniste, nous avons eu à 
regretter des retraites, à jeter des fleurs sur ces comédiens si glori- 
ilés qui rentrent dans Toubli, et ce spectacle nous a toujours inspiré 
une tristesse profonde. 

Aucun artiste n'a certainement les jouissances d'amour-propre de 
l'acteur ; — quand nous disons acteur, l'épithète de bon est sous- 
enlondue; — sa gloire lui est escomptée sur-le-champ, et il n'a pas 
besoin d'attendre d'être un buste de marbre pour se voir triompha- 
lement couronné de lauriers. Les bouquets pleuvenl sur lui de l'avant- 
scène ; les mains gantées de blanc des fasbionables et dès belles dames 
ne dédaignent pas de se rapprocher en sa faveur; on le fait revenir 
après la chute du rideau ; on crie, on Irépigne, on hurle, on cogne 
le plancher avec sa canne, on casse les banquettes, on mettrait volon- 
tiers le feu au théâtre pour lui exprimer plus chaudement son admi- 
ration ; mais, s'il a cette douce satisfaction d'être applaudi tout vif et 
de toucher sa renommée du doigt, il a aussi ce malheur de ne rien 
laisser de lui et d'être oublié ou contesté après sa mort. La chose a 
déjà lieu pour Talma, qui est à peine refroidi dans son suaire drape 



j DEPUIS VlNGT-CiNQ ANS 99 

à i'àntique; la jeune génération sourit aux miracles qu'en raconlenl 
les hommes de l'Empire, et préfère le toupet de Frederick, dans 
V Auberge des Adrets, à la napoléonienne perruque de Sylla. 

C'est ce qui fait que le comédien, plus que le poêle, plus que le 
compositeur, plus que le peintre, a besoin de critique. Sans critique, 
le comédien n'existe pour ainsi dire pas ; le poète Imprimé est comme 
Dieu, il est divisible et reste toujours un : 

Chacun en a sa part, et tous Tont tout entier ! 

à moins, cependant, que l'édition ne reste intacte chez le libraire. De 
ces cinq petites raies barbouillées de noires et de croches vont jaillir, 
au premier coup d'archet, de suaves harmonies. La toile survit au 
peintre, et l'on ne s'aperçoit que Raphaël est mort, que parce qu'il 
ne fait plus de tableaux : sa pensée existe tout entière, et 11 nous 
sourit aussi doucement par les tendres lèvres de ses Madones, que 
s'il vivait encore, le divin jeune homme ! 

Il n'çn est pas ainsi du comédien. Le comédien est en même temps 
le peintre et la toile. Sa figure est le champ où il dessine ; il réalise 
sa création sur lui-même; ses couleurs ne sont que du fard; il es- 
quisse avec un geste, et n'a, au lieu d'une touche qui reste, qu'une 
intention qui s'en va ; aussi Hamlet, Oresle, Othello, îphigénie, Cleo- 
pâtre, Mérope, selon le sexe, descendent avec lui dans la tombe. Il 
n'y a point, hélas ! de galerie où l'on puisse aller admirer son œuvre 
après sa mort. 

La parole est ailée; le geste ne laisse pas de trace; comment con- 
server à la postérité ce froncement de sourcils tout à fait olympien, 
qui faisait trembler jusqu'aux mouchcurs de chandelles et aux ban- 
quettes elles-mêmes? dans quel esprit de vin confire ce son de voix 
Si majestueusement caverneux; ce fameux hein! du troisième acte 
de Liitrèce Borgia, par exemple? Il faudrait, pour cela, avoir la 
recette des « mots de gueule" gelés » dont parle maîlre François 
Rabelais, et dont le secret s'est malheureusement perdu. 

11 y a sans doute, nous ne savons où, quelque part, très-haut et 
très- loin, une région vogue, un lieu de refuge quelconque où va ce 
qui ne laisse ni corps ni fantôme, ce qui n'est rien ayant été, comme 
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le son, comme le geste, comme la beauté des femmes qoi sont de^ 
nues laides et les lionnes intentions qui n*ont pas été remplies. 

Un feuilleton bien fait pourrait être cet endroit là pour les figi- 
tives et impalpables inspirations de l'artiste dramatique. Ces flan 
idéales, au parterre enivrant, aux couleurs éclatantes, ces pavvra 
anémones de la poésie, qui naissent d*un souffle et meurent d'à 
souffle, entre les pinncbcs de la scène, sans avoir jamais vu d'aotre 
soleil que le lustre, devraient y laisser leur délicate empreinte, 
comme ces plantes que les faiseurs d'herbiers compriment entre deax 
feuilles de papier blanc pour en obtenir un duplicata exact; le par- 
fum n'y est plus, il est vrai, mais le port, Tattitude, la forme des pé- 
tales et des pistils s'y trouvent fidèlement reproduits, et il est aisé 
de reconnaître sur ce spectre de Heur ce que la fleur elle-même a été, 
fraîche épanouie. 

Malheureusement, le feuilleton est encore bien jeune en comparai- 
son du livre, qui date du commencement du monde, et ses procédés 
sont imparfaits comme ceux de toute invention nouvelle. Il faudrait 
en faire une espèce de daguerréotype théâtral où on saisirait tons les 
profils et les aspects du comédien, où, sur une phrase, plus sensible 
encore que la légère planche d'argent recouverte d'iode, se repro- 
duiraient les inOexions de voix, les jeux de physionomie, les poses, 
les gestes,'les manières de marcher, de se draper, d'entrer, de sortir, 
de se tenir debout et de s asseoir, de tous les grands acteurs, comme 
Frederick Lemaîtrc, maden)oisellc Rachel, mademoiselle Georges, 
dont on conserverait ainsi tous les rôles, notés son par son, avec le 
soin religieux d'une partition de maître. 

Nous ne doutons pas que les jeunes poètes qui se préparent daoâ 
les bouillonnements des révolutions, n'accomplissent un jour le feuil- 
leton que nous en sommes à rêver. 

En attendant, revenons à cette curieuse et triomphante représen- 
tation où s'est produit un phénomène bien rare, celui d'un soleil 
levant et d'un soleil couchant vis-à-vis l'un de l'autre, c'est-ù-dire 
mademoiselle Rachel et mademoiselle Georges, la fleur qui grandit, 
la splendeur qui va s'envelopper d'ombres; l'espérance et le souve- 
nir, hier et demain, bonjour et bonsoir. C'était une belle lutte que 
celle de ces deux femmes, toutes deux la glofre du théâtre : l'une que 
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nos pères ont admirée, l'autre qu'admireront ncfs-jlls. Celui l un in- 
téressant spectacle que cette bataille Iragique'à ^ralids coups d'alexan- 
ûrins, DÛ personne n'a été vaincu. 

Des intermèdes de chant et de danse, un air par madame Pauline 
Viardot-Garcia, ajoutaient encore à l'attraction pbi.^Sàhle de ces deux 
noms: Rachel et Georges. Rachel, qui joue pour là. dernière fois 
avant de partir pour son grand congé; Georges, qurhè jouera plus! 

Vaudeville. VAne à Baptiste^ ou le Berceau du l^oci&lisme. — 
Le principal comique de cette parade consiste dans l'afflckt;V{JOur la- 
quelle les auteurs ont réservé leurs drôleries les plus roliclfonnes. 
L^Ane à Baptiste est, comme vous l'avez sans doute déjà deviné, une 
parodie du Prophète, Jean de Leyde s'appelle Gent-de-Leprè's ; 
Zacharie, Sac-à-ri^; Mallhisen, Ma-Tisane; Jonas, Jauvass^; 
Berlha, Bêtasse; Oberlal, Oh-cHe-balle. Quanta Fidès,elle est' Ken-. 
placée par un âne fait de deux enfants soudés el recouverts d'Une 
peau. 

Cette parodie, que ses auteurs ont nommée grande folie lyrique, ' 
se cbante d'un bout à l'autre, comme un opéra ; ce qui n'est pas fort 
agréable, car les chanteurs de vaudeville sont des ténors extrême- 
ment légers et des basses peu profondes. — . La pièce est travestie 
exactement, acte parade, scène par scène. Les seuls frais d'inven- 
tion qu'aient faits les auteurs, c'est une vision de Gent-de-Lettres où 
se déroule l'histoire du socialisme, ainsi que l'entendent MM. Clair- 
ville et Siraudin. Le premier honnête et modéré, d'après eux, serait 
Abel; )e premier socialiste, Caïn. 

Il y aurait bien quelque chose à dire sur ce pauvre diable de Caïn, 
qui voyait toujours ses sacrifices rejetés, et se donnait un mal du 
diable pour nourrir sa famille, tandis que son frère était favorisé de 
Dieu et se promenait nonchalamment derrière ses brebis ; mais, 
comme il est toujours très-laid de tuer son frère, même au commen- 
cement du monde, nourabandonnons Caïn à MM. Siraudin et Clair- 
ville ; nous leur disputerons seulement Prométhée, qu'ils hous mon- 
trent comme second socialiste; ce qui, dans leur Idée, veut dire 
affreux gredin. 

Promélhée le Titan est le bienfaiteur de l'humanité; il a volé pour 
elle fa flamme céleste ; c'est le Christ antique. Il a souffert à.cause d'^ 
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nous sur tos croix'du Caucacc^ — crucibus Caucasorum, - 
disuit Tcrtoiiien. Il h défendu la race des éphémères eootre latym-J 
nie des Olympiens, avec un courage et un désintéressement adai- 
rallies ; car il poiivull se joindre aux oppresseurs, lui Titan, lui éter- 
nel, lui doué de Tcspril propliétique, et, insensible aux maux de 
riiumui)ilé,-se rassasier de nectar et d'ambroisie sur les Iiaoles dma 
iiabllées par les races divines, et nous laisser fourmiller dans notre 
fange, transis de froid, sans lumière, n'ayant ni la connaissaoce da 
temps, ûl' scelle désastres; plus brutes que les animaux, qui, as 
moins, -ont IMnstinct, et livrés sans défense aux invasions des castes 
supérieures descendant de leurs Olympes couverts d'armures d'or 
forgées par Epliaîslos, comme les burgraves descendant desliorgs . 
dans leurs armures de fer. 

' Gela nous a fait une vraie peine de voir, au Vaudeville, Promélhée 
• Ipurné en ridicule et tourmenté par une oie. MM. Clairville et Sirao- 
din ont fait là une allégorie profonde et pleine d'un sens effrayant: 
les oies ont, en effet, plus dévoré d'bommes de génie que les vau- 
tours. 

l«r juin. 

Mort de madame uor\al. — Madame Dorval n'est plus ! Cette 
fols, ce n'est pas le choléra qui est coupable : ce qui a tué madame 
Dorval, c'est sa trop vive sensibilité, c'est la passion, l'enthousiasme, 
l'âme trop prodiguée , l'huile brûlée vite dans une lampe ardente, 
l'indifférence, le dédain de certains grands théâtres, le silence qui se 
faisait autour d'un nom naguère retentissant , et surtout le regret 
d'un enfant perdu; car, ainsi que le dit Victor Hugo, le grand 
poêle : 

Ces petits bras sont forts pour vous lire.r en terre ! 

Nous connaissions à peine madame Dorval, et, cependant, il nous 
semble avoir perdu une amie intime : une part de notre âme et de 
notre jeunesse descend dans la tombe avec elle ; lorsqu'on a de 
longue main suivi une actrice à travers les transformations de sa vie 
de théâtre, qu'on a pleuré, aimé, souffert avec elle, sous les noms 
dont la fantaisie des poètes la baptise, il s'établit entre elle et vous. 
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} figure rayonnanle, vous speclalcur perdu dans l'ombre, un ma- 

fiétisme qu'il esl difficile.de ne pas croire réciproque. 

Quand de celte bouche aimée s'envoient les pensées secrètes de 

fiotre cœur avec les vers du maître admiré que vous récitez en môme 

I temps qu'elle, il vous semble qbe c'est pour vous seul qu'elle parle 

ainsi, pour vous seul qu'elle trouve ces accents qui remuent toute 

Qoe salle, pour vous seul qu'elle a choisi ce rôle, pour vous seul 

•qu'elle a mis cette rose dans ses cheveux, ce velours noir à son bras; 

réalisant le rêve des poêles, elle devient pour le critique une espèce 

de maîtresse Idéale , la seule peut-être qu'il puisse aimer. Les vers 

d'Alfred de Musset : 

.S'il est vrai que Scliiller n'ait aimé qu'Amélie, 
Gœlbe que Marguerite et Rousseau que Julie, 
Que la terre leur soit légère, — ils ont aimé! 

s'appliquent tout aussi justement aux feuilletonistes qu'aux poêles. 

Adèle d'Hervey, Kelly Bell, Marion belorme, vous avez vécu pour 
nous d'une vie réelle; vous ne fûtes point de vains fantômes fardés, 
séparés de nous par un cordon de feu; nous avons cru à votre 
amour, à vos larmes, à vos désespoirs : jamais chagrins personnels 
ne nous ont serréle cœur et rougi la paupière autant que les vôtres; 
et, si nous avons survécu à votre mort de chaque soir, c'est l'es- 
pérance de voys revoir le lendemain plus tristes, plus plaintives, 
plus passionnées et plus charmantes qui nous a soutenu. Ah î comme 
nous avons été jaloux d'Antony, de Cballerlon et de Didier! 

Un grand vide se fait dans l'âme lorsque les choses qui ont pas> 
sipnné votre jeunesse disparaissent les unes après les autres : où re- 
trouver ces émotions, ces luttes, ces fureurs, ces emportements, ce 
dévouement sans borne à l'art, cette puissance d'admiration, celte 
absence complète d'envie qui caractérisèrent cette belle époque, ce 
grand mouvement romantique qui, semblable à celui de la renais- 
sance, renouvela l'art de fond en comble, et fit éclore du même coup 
Lamartine, Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Musset, Sand, Balzac, 
Sainte-Beuve, Auguste Barbier, Delacroix, Louis Boulanger, Ary 
Scbeffer, Devéria, Decamps, David (d'Angers), Barye, Hector Berlioz, 
Frederick Lemaîlre et madame Dorval, disparue trop tôt de celle 
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pléiade étincelante, dont elle D'élait pas une des moins lumioeoses 
étoiles. 

Frederick LemaUre, que nous venons de nommer, et madame 
Dorval formaient un couple tliéâtral parfaitement assorti. C'était la 
vraie femme de Frederick, comme Frederick était son vrai mari,— 
sur la scène, bien entendu. — Ces deux talents se complétaient l'on 
par l'autre et se grandissaient en se rapprochant. Frederick était 
rhomme qu'il fallait pour fairepicurercette femme; mais aussi comme 
elle savait l'attendrir quand sa fureur était passée! quels accents elle 
lui arracliait ! Qui ne les a pas vus ensemble , dans le Joueur par 
exemple, dans Peblo, ou le Jardinier de Valence, n'a rien vu; il ne 
connaît ni tout Frederick, ni toute madame Dorval. Frederick doit 
aujourd'hui se sentir bien veuf. 

Ce bonheur d'avoir rencontré un talent pareil au sien , avec qui 
elle puisse engager une de ces belles luttes dramatiques qui soulèvent 
les salles, a manqué, jusqu'à présent, à mademoiselle Rachei. 

Le talent de madame Dorval était tout passionné, non qu'elle né- 
gligeât l'art, mais l'art lui venait de l'inspiration; elle ne calculait 
pas son jeu geste par gesle, et ne dessinait pas ses entrées et ses 
sorties avec de la craie sur le plancher; elle se menait dans la situa- 
tion du personnage, elle l'épousait complètement, elle devenait lui, 
et agissait comme il aurait agi : de la phrase la plus simple, d'une 
inlcrjeoUon, d'un oh! d'un mon dieu! elle faisait jaillir des effets 
électriques, inattendus, que l'auteur n'avait pas même soupçonnés. 
Elle avait des cris d'une vérité poignante, des sanglots à briser la 
poitrine, des intonations si naturelles, des larmes si smcères, que le 
théâtre était oublié et qu'on ne pouvait croire à une douleur de con- 
vention. 

Madame Dorval ne devait rien à la Iradilion. Son talent était 
esscnliellement moderne , et c'est là sa plus grande qualité : elle a 
vécu dans son temps , avec les idées, les passions , les amours, les 
erreurs et les défauts de son temps; dramatique et non tragique, 
elle a suivi la fortune des novateurs , et s'en est bien trouvée. Elle a 
été femme oii d'autres se seraient contentées d'être actrices : jamais 
rien de si vivant, de si vrai, de si pareil aux spectatrices de la salle 
ne s'était mo ^"e : il semblait qu'on regardât, non sur 
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ffie scène, mais par uo trou, dans une chambre fermée, une femme 
|ni se serait crue seule. 

Le Théâtre-Français doit avoir le remords de ne s'être pas attaché 
iette grande actrice, comme il aura plus tard le regret d'avoir laissé 
Frederick, un acteur plus grand et plus vaste que Talma, s'abrutir à 
a Porte-Saint- Martin ou courir la province. 
Dans la douleur que cette mort nous cause, nous avons au moins 
ne consolation : ces éloges, fleurs funèbres que nous jetons sur la 
)fflbe de la grande actrice , nous n'avons pas attendu qu'elle y fût 
)uchée pour les lui offrir : elle a pu, vivante, jouir de celte admira- 
on compréhensive et passionnée , de ces louanges enthousiastes, 
nbrolsie plus douce aux lèvres des artistes que le vin de la richesse 
ins des coupes d'or ciselées. Nous ne sommes pas de ces panégy- 
stes posthumes qui n'exaltent que les défunts, et vous reconnais- 
!nt toutes les qualités possibles dès que vous êtes cloué dans la 
ère. Pourquoi ne pas être tout de suite, pour les contemporains de 
inie ou de talent, de l'avis de la postérité? pourquoi ces effusions 
riques adressées à des ombres? 

Le plus lointain souvenir que nous ayons sur madame Dorval, 
est la première représentation de Marion Delorme, Le drame venait 
î la prendre au mélodrame ; la poésie au patois du boulevard. Aussi 
)mme elle était heureuse et fière et rayonnante ! comme elle sem- 
ait à son aise dans celte grande passion et dans ce grand style ! 
»mmeelle planait d'une aile facile, soutenue par le souffle puissant 
I jeune maître ! Nous la voyons encore avec ses longues touffes de 
leveux blonds mêlés de perles , sa robe de satin blanc, et se faisant 
ifalre par dame Rose. 

Le dernier rôle où nous l'ayons vue, c'est Marie-Jeanne, une autre 
arie,car ce nom qui était le sien lui sied à merveille. Ce n'était plus 
brillante courtisane attendrie et purifiée par l'amour, c'était la 
luvre femme du peuple, la. mère de douleurs du faubourg, ayant 
ins le cœur les sept pointes d'épée , comme la Marie au Gol- 
Hha. 

Ce n'était plus la haute poésie dramatique, mais c'était du moins 
vérité simple et touchante qu'il fallait à son talent naturel, qu'elle 
ait un peu compromis dans des tentatives tragiques , dans la Lu- 
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créce de Ponsard , par exemple ; car elle aussi , la pauvre femme, 
ignorante dans toutes ces discussions, et qui ne savait que son cœor, 
avait eu un instant de doute et de faiblesse. Elle s'était laissée aller i 
l'école du bon sens et avait voulu débiter des songes comme une tra- 
gédienne du Théâtre-Français. Heureusement, elle n'a fait qu'on pas 
dans cette voie fatale. Elle avait reconnu à temps qu'il ne faut pas 
sortir de son sillon , et que les idées et les passions de Ja jeunesse 
doivent se continuer dans la maturité du talint, non pas châtiées et 
refroidies , mais éperonnées et poussées avec plus de fougue et de 
fureur encore : tels ces génies qui vieillissent en devenant plus sau- 
vages, plus ardents, plus ailiers, plus féroces, exagérant toujours 
leur propre caractère, comme Rembrandt, comme Michel-Ange, 
comme Beelhowen. 



VIII 



JUILLET et AOUT 1849. — Ambigu : le Juif errant, drame de 
M. Eugène Suc. — Vaudeville : la Foire aux idées (suite), par MM. de 
Lcuven et Brunswick. — Les insultes aux vaincus. — Théâtre de la 
République : reprise de la Mère coupable. — Le Beaumarchais comique 
et le Beaumarchais dramatique. — Tort que Tun a fait à Tautre. ^ Do 
simplisme dans les arts. — Les premiers pas du drame en France. — La 
préface d'Eugénie cl la préface de Cromwéll. — Madame Mélingue, 
Bouchel, SamsoUf Geflfroy. — Beaumarchais inventeur de la science des 
planches. — Qualités rhylhmiques de sa prose. — Un couplet de Figaro. 
— Variétés : les Compalrioles, par M. Henry Monnier. — De Tinconvé- 
nient d'être né quelque part. — Galerie d'originaux. — Les types popu- 
laires d'Henry Monnier. 

19 juillet. 

Ambigu. Le Juif errant, — Ce n'est pas la première fois que le 
Juif errant arpente les planches du boulevard ; nous avons déjà 
entendu \e Marche! marche} qui le poussée travers les décors 
de tous les temps, jusqu'à celle éternelle apothéose où Dieu désarmé 
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loi pardonne. Mais , celte fois, il s'agit du Juif errant d'Eugène 
Sue, être de fantaisie, assez éloigné de la légende, et qui n'apparaît 
que rarement dans une action peuplée de personnages de notre 
temps. M. Eugène Sue a beaucoup mangé du jésuite dans ce roman, 
les circonstances y aidaient alors ; les moyens vulgaires n'ont pas été 
épargnés non plus dans le courant de l'action ; cependant, la con- 
ception générale est remarquable , les types principaux sont tracés 
avec vigueur, le mélange du fantastique et du réel est habilement 
ménagé. On dirait une esquisse sombre du révérend Maturin ou de 
Lewis, sur laquelle se découpent çà et là des personnages de Gavarni. 

C'est une belle idée que cette lutte des volontés d'un mort contre 
les forces multiples d'une association puissante. Peut-être aurait- 
elle gagné à être dégagée de l'élément fantastique. — Un homme va 
périr dans les cachots de l'Inquisition. Il est parvenue mettre à 
l'abri une somme considérable, et, par un testament confié à un de 
ses amis, il a voulu que cette fortune se cumulât avec les intérêts 
pendant cent cinquante ans. La somme qui deviendra le résultat de 
cette combinaison, sera partagée, à un jour donné, entre tous les 
héritiers de cet homme, et devra servir le plus possible à tirer ven- 
geance de la puissante société de Jésus. Le capital, qui parait avoir 
été placé sur une solide maison de banque, ne s'élève pas, au jour du 
partage, à moins de cent cinquante millions. On comprend que les 
jésuites, de leur côté, font tous leurs efforts pour empêcher, les hé- 
ritiers de se réunir et pour palper le trésor. Là est l'intérêt des ca- 
ractères et des détails. 

Personne n'a oublié le vieux Dagobert et son chien, les deux or- 
phelines, Gabriel, mademoiselle de Cardoville, la reine Bacchanal, 
iaMayeux, l'abbé d'Aigrigny, Rodin et tant d'autres types pleins de 
vie et de couleur. L'Ambigu a conservé les plus saillants, et a mis 
en relief avec bonheur la physionomie de Rodin, grâce au talent de 
Chilly. 

Cette lanterne magique est éclairée surtout par les deux amours de 
la Mayeux et de la reine Bacchanal. La première, la pauvre bossue, 
aime, en amante, un ouvrier qui ne peut l'aimer qu'en frère. — 
Quoi qu'on puisse dire, il y a quelque chose de triste dans cette 
situation. L'amour platonique convient aux êtres disgraciés, le dé- 
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voômenl les illumine et les relève; la bonté, la tolérance, Pamabllilé, 
si ce n'est la grâce, peuvent leur donner les moyens de faire oublier 
leurs imperfections et d'obtenir même une place plus solide et pins 
durable que tant de sympathies vagues qui ne se fondent^que sur les 
charmes extérieurs. — Mais est-il bon qu'un brave Jeune homme 
bien constitué, solide, plein d'énergie, épouse une pauvre fille con- 
trefaite, grêle et nerveuse? Au point de vue socialiste, cela serait 
déplorable, et cette idée, toute chrétienne et toute Imprégnée de re- 
noncement, nous étonne dans l'œuvre philosophique de M. Eu- 
gène Sue. 

Quant à la reine Bacchanal et à son amant Jacques, Ils sont par- 
faitement nature, et, de leur liaison immorale, il résulterait certai- 
nement des êtres beaucoup mieux constitués que ceux qui seraient 
le fruit de l'hymen vertueux de la bossue et de l'ouvrier. 

La pièce est jouée avec beaucoup d'ensemble, et l'on peut citer, 
comme l'une des scènes principales, celle où Dagobert (Saint-Ernest) 
vient demander raison à l'abbé d'Aigrigny, ancien militaire, de la 
mort des deux orphelines. Leur duel est on ne peut plus drama- 
tique, et contraste heureusement avec la physionomie comique de 
Rodin, qui passe de temps en temps sa tête à la porte, en disant : 
• Peut-on entrer?» 

Le naufrage du second acte et le tableau du jugement dernier 
sont d'un grand effet de décoration et de mise en scène. 

La pièce s'est terminée au milieu des applaudissements et du 
rappel de tous les acteurs sans exception, -— ce qui est d'usage im- 
mémorial à l'Ambigu. On n'a pas rappelé les décorations de 
MM. Cambon et Thierry, et c'est un tort , car elles ont eu une 
bonne part dans le succès. 

Vaudeville. La Foire aux idées, — Ce nouveau numéro de la 
Foires aux idées a obtenu un grand succès que nous constatons, 
mais qui eût été plus honorable, il y a quelques semaines. Beaucoup 
d'allusions, qui n'étaient alors que des malices, sont devenues des 
cruautés. Nous vivons dans un temps si brusque en événements, que 
les répétitions d'un vaudeville, cette chose essentiellement éphémère, 
durent plus longtemps que les hommes ou les ridicules qu'ils fron- 
dent. Le couplet fait contre un tribun, peut-être tout-puissant de- 
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main, ne s'adresse plus qu'à un fugitif. On croyait avoir été coura- 
geux» on n'est que barbare : on frappe un absent, un captif, un ca- 
davre. SI, à Rome, i! y avait des insulteurs gagés <\m poursuivaient 
de leurs injures ies triomphateurs dans leur marche au Capiiole, il 
est triste que des hommes libres se fassent d'eux-mêmes les insul- 
teurs des vaincus. MM. deLeuven etBrunswiciL nous répondront sans 
doute, comme l'abbé Vertot, que leur siège était fait ; mais il nous 
semble qu'au prix du sacrifice de quelques mots spirituels, de quel- 
ques couplets bien tournés, les auteurs eussent dû respecter ces 
convenances morales que commande le malheur, fût-il mérité. Le 
public leur a donné raison en applaudissant leur pièce, et pourtant 
nous en voudrions voir disparaître certains passages regrellables 
par la signification qu'ils prennent des circonstances. 

30 juillet. 

Théâtre de LARÉPimLiQUE. La Mère coupa&/^.-— Beaumarchais, 
toujours par suite de cette idée qu'ont les Français de localiser l'ap- 
titude et de restreindre chaque talent à une spécialité étroite, est 
beaucoup plus connu comme auteur comique que comme auteur 
dramatique ; tout le monde connaît le Barbier de Séville, le Ma- 
riage de Figaro; mais les Deux Amis, Eugénie et la Mère coupable 
ne sont appréciés que de rares lecteurs. 

On ne veut pas, en France, que le même homme vous fasse rire 
et vous fasse pleurer. Singulière poétique, qui parque l'auteur dans 
un seul côté du cœur humain, et lui donne à cultiver, comme une 
plate-bande séparée, les roses de la joie ou ies scabieuses de la 
douleur! Bizarre amour delà symétrie, qui continue dans l'âme le 
parc de Versailles, et aligne les passions comme les charmiHes î A 
cette idée de régularité, si contraire à la nature ondoyante et mul- 
tiple, nous devons la distinction des genres en tragédie et comédie, 
genres également faux si l'on en veut maintenir l'intégrité, car rien 
n'est toujours triste, pas plus que rien n'est toujours gai; cinq 
actes de pleurs et cinq actes de rires, s'ils étaient possibles, seraient 
assommants. Il y a des choses comiques dans ies actions ies plus 
solennelles, des cI)oses profondément douloureuses dans les scènes 
les plus bouffonnes. 
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Pour avoir mécouuu cette vérité, ou plutôt pour avoir éeouté 
sur ce point ies cinq ou six pédants en vogue de leur temps, Cor- 
neille, Molière, Racine se sont privés de grands effets, de con- 
trastes bardis et philosopliiques, et u'out pas atteint à la haute taille 
de Sliakspeare, le Titan poétique. 

Le défaut des Français est d'être simplistes, pour nous servir 
d'une expression empruntée au vocabulaire pbalanstérien : sim- 
plistes en littérature, eu peinture et en musique; il faut qu'on leur 
présente les cboses une à une, bien étiquetées, bien nettes, bien 
claires; rien ne leur est désagréable comme de passer d'une sensa- 
tion à une autre, et surtout d'éprouver deux sensations à la fois. 
Intelligences vives et distraites, ils veulent comprendre et ne pas 
Taire attention. 

Aussi, le tableau qu'on saisit sans l'étudier, la pièce à laquelle on . 
assiste en causant, la musique qu'on n'a pas besoin d'écouter, les 
cbarment-ils par-dessus tout. Ne leur parlez pas de MIcbel-Ange, 
de Sbakspeare et de Beelbowen. Quoique l'école romantique ait mis 
ces grands noms à la mode, au fond les œuvres de ceux qui les 
portent sont peu goûtées, excepté par quelques adeptes. 

Tout, cela vient d'une fausse notion de l'ordre. L'art véritable 
n'est pas de traiter avec lucidité une idée unique, c'est de faire 
marcher ensemble plusieurs idées, plusieurs sentiments, plusieurs 
passions. C'est un moyen de police médiocre, pour empêcher que 
les rues ne soient encombrées, de n'y laisser passer qu'une voiture 
à la fois ? Que diriez-vous d'un clavier où, pour éviter les discor- 
dances, on n'aurait conservé qu'une note ? 

La nature, une dans son pian, varie dans l'exécution et le détail; 
elle est simultanée, mélange toutes les formes, emploie tous les 
tons, harmonies et couleurs, et pose perpétuellement en face l'un 
de l'autre, la terre et le ciel, ia nuit et le jour, la joie et la douleur, 
la vie et la mort, ces éléments impérissables et toujours diverse- 
ment combinés du grand drame humain. 

Il est vrai que ce mode d'opérer a toujours paru beaucoup trop^ 
compliqué en France, et qu'on y préfère les quinconces aux forêls 
où les violetles poussent aux pieds des chênes, où les branches non 
taillées s'enchevêtrent comme le rire el les pleurs dans le drame. 
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Le drame a toujours eu beaucoup de mal à s'établir parmi nous. 
Diderot avec son Père de Famille, Beaumarcliais avec son Eugénie, 
ont trouvé nombre de contradicteurs. 

Nanine, V Enfant prodigue, Mélanie, Cénie, rÊcossaise, le Phi- 
losophe sans le savoir, déplaisaient également par ce mélange du 
comique, du tempéré et du touchant, qui pourtant est ie procédé 
même de la nature. 

Dans i'étoquente prérace û*Eugénie, il faut voir avec quelle 
raison et quelle puissance de dialectique Beaumarchais proclame la 
poétiqae de l'école nouvelle; ce qui n'a pas empêché Victor Hugo 
d'écrire son admirable prérace de CromwelL On avait à peu près 
alors accepté le drame en prose, en ie flétrissant du nom de 
mélodrame ; mais, pour le drame en vers, le travail était à recom- 
mencer t 

La Mère coupable a été jouée, sinon avec supériorité, du moins 
avec ensemble au Théâtre-Français. Madame Méiingue a montré 
beaucoup de sensibilité dans le rôle de la Rosine repentante; 
Bouchet a composé ie personnage difficile de Beggears, le tartufe 
de mœurs, avec talent. Samson a été très-bien dans ie rôle du 
vieux Figaro, et Gefifroy, qui, ce nous semble, eût été mieux à sa 
place dans le rôle du vieux major irlandais, a donné au comte 
Aimaviva une physionomie noble, mais un peu lugubre, où le sou- 
venir du pétulant jeune homme qui grattait la guitare sous les 
balcons de Séville, était peut-être trop effacé. 

En voyant cette pièce, qui ne passe pas pour une des bonnes de 
Beaumarchais, on est frappé de la difTérence qu'elle offre avec celles 
de l'ancien répertoire. — Ce qu'on appelle la science des planches, 
semble avoir pris naissance chez lui ; les grandes maîtres du temps 
passé, Molière y compris, ne s'en doutent pas, et leurs charpentes, 
composées de trois ou quatre madriers emmanchés à angles droits, 
font sourire de pitié les carcassiers modernes. Un vaudevilliste 
de troisième ordre démolirait aisément, au point de vue scénique, 
la plupart des chefs-d'œuvre. 

Beaumarchais seul résisterait peut-être à l'habileté pratique des 
faiseurs : il sait à fond l'art des entrées et des sorties, des jeux 
de théâtre ; il occupe la scène, ménage les surprises, prépare ie 
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dénoûment de longue main, dispose les accessoires et pousse ie soin 
de la mise en scène si loin, que, dans Eugénie, les entr'actes sont 
remplis par des jeux muets de domestiques ou de personnages se- 
condaires allant et venant, allumant les flambeaux, rangeant les 
meubles, déboucbant les flacons, et destinés à représenter, sans 
laisser le théâtre vide, ces silences qui se rencontrent dans Faction 
la plus serrée. Une chose remarquable, c'est que la prose de la Mère 
coupable renferme beaucoup de vers blancs de huit pieds. 

Beaumarchais, qui, malgré quelques chansons spirituelles, ne fat 
Jamais qu'un poète médiocre, avait pourtant le sentiment du 
rhythme à un haut degré : il a dans la phrase des recherches har- 
monieuses assez curieuses , des allitérations , des dissonances , des 
portements de son, des cascades, des arrêts, des hachures et beau- 
coup d'artifices de style tendants à impressionner rorciile; quand il 
veut donner du nombre à une sentence ou faire porter un trait, 
il en fait un vers blanc octosyllabique. Le dernier couplet de Figaro, 
dans la Mère coupable, en renferme plusieurs. 

« A moi, monsieur? Non, s'il vous plaît. — Mol gâter par un vil 
salaire le bon service que j'ai fait. — Jeune, si j'ai failli souvent, 
que ce jour acquitte ma vie. — ma vieillesse ! pardonne à ma 
jeunesse (assonance), elle s'honorera de toi. — Un jour a changé 
notre état 1 — Plus d'oppresseur, d'hypocrite insolent (vers de dix 
pieds). — Chacun a bien fait son devoir. — Ne plaignons pas quel- 
ques moments de trouble (vers de dix pieds). — On gagne assez dans 
les familles quand on en expulse un méchant. » 

On voit avec quel soin, quelle recherche du rhythme toute cette 
tirade est écrite. 

13 août. 

Variétés. Les Compatriotes, — Henry Monnier n'est pas la re- 
présentation approximative d'un type, c'est le type lui-même. 
Brahma comique, il a le don de s'incarner dans toutes sortes de per- 
sonnages grotesques. Ses rôles sont des avatars, . 

Dans les Compatriotes, la vérité est poussée jusqu'au tragique ; 
les malheurs d'Atrée et de Thyeste, les désagréments d'Hippoly te, le 
prince déplorable, ne sont rien à côté des infortunes de Lavenaz ; 
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la taquinerie et i'insupportabilité prennent, dans ia pièce de Monnier, 
des proportions gigantesques. Nous qui sommes né dans le Midi, 
nous avons frissonné en pensant que nous aurions pu avoir des com- 
patriotes avec le même accent que Destouzac, Mermès et madame de 
la Bastide. Si un séjour continu à Paris depuis l'enfance ne nous 
avait séparé du lieu de notre naissance, notre sort eût sans doute 
été pareil à celui de Lavenaz, l'homme le plus à plaindre qui ait 
jamais été traduit sur la scène. Cette idée lugubre, borri pliante, 
nous tenait enchâssé dans notre stalle, plein d'une muette terreur; 
nous nous disions : c Tu aurais pu être Lavenaz t » 

Nous sommes encore pâle de cette pièce effroyable et féroce dont 
l'horreur peut se varier à l'infini, en substituant aux Gascons des 
Marseillais, des Alsaciens, des Poitevins, des Picards ! 

Lavenaz est né dans un département, et ce département abuse, 
avec la plus impatientante cruauté, de ce fait malheureux ; tous les 
compatriotes disposent de lui comme d'un agent d'affaires : ils s'in- 
stallent dans sa maison, s'asseyent à son bureau, boivent son café, 
lui empruntent son argent, brisent ses chaises, lotinent sa servante, 
se donnent des rendez-vous et s'invitent à dîner chez lui, tout cela 
sous le prétexte que les rives de la Garonne les ont vus naître. 
Oh t trois et quatre fois heureux l'homme qui a reçu le jour dans 
une des rues de Paris, la grande ville, où personne ne sait qui naît, 
vit et meurt à côté de soi t 

C'est Henry Monnier qui fait à lui seul toute cette bande de cha- 
rabias, dont il nuance la physionomie et l'accent avec un art mer- 
veilleux, tout en conservant à chaque type le cachet indélébile de 
l'endroit. 

D'abord, c'est Destouzac, un de ces aventuriers méridionaux qui 
viennent chercher fortune sur le pavé de Paris, homme à projets sans 
cesse détruits et sans cesse renaissants, moitié dupe, moitié fripon t 
Qu'il est superbe avec son pantalon jaspé de crotte, ses bottes 
éculées où toutes les boues de la ville ont déposé leur couche, sa 
lévite d'alpaga boutonnée jusqu'au col, dissimulant un linge absent 
ou douteux, et laissant voir un bout de cravate rouge tournée en 
corde t Quelle bonne tête, quel nez bizarre et quels favoris de ma- 
caque! 
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Lavenaz ! que ta es débonnaire, patriarcal et pleio de mansué- 
tude, de ne pas jeler un pareil ami par la fenêtre, après l'avoir soi* 
gneusement trépigné ! 

Le tic de Destouzac, c'est de n'être pas gênant; il ne veut pas 
vous déranger ; ne faites pas attention à lui. Il n'a qu'un mot à dire, 
il s'en va, il passe, 11 serait désolé de vous faire perdre une minute 
de votre précieux temps ; mais l'infâme charabia, avec sa préteo'due 
discrétion, est le plus assommant des fâcheux! Il fait au pauvre La- 
venaz toutes les scies et toutes les misères imaginables, il met plus 
de temps à dire : « Je m'en vais, » qu'un autre à rester franche- 
ment, et il entame avec sa victime une de ces interminables his- 
toires pleines de parenthèses, de phrases incidentes, de sinuosités, 
et de complications qu'Henry Monnier sait embrouiller et enchevêtrer 
d'une manière si fantasque. Cette histoire aboutit à un emprunt de 
trois louis qu'il aime mieux devoir à son ami qu'à un certain capita- 
liste, qui les lui a offerts spontanémennt h l'estaminet, mais qui lui 
fait l'effet d'être un agent provocateur. —Au moins, celui-là ne re- 
paraîtra pas : troi» louis pour être délivré d'un pareil compatriote, 
ce n'est pas cher. 

Celui-ci n'est pas plus tôt parti, que voici un autre compatriote 
qui arrive : Mermès, officier de cavalerie, grand gaillard à la mine 
ouverte et franche, portant l'impériale et la moustache sur une phy- 
sionomie rougeaude ; il n'a rien des allures équivoques de Des- 
touzac, mais ii n'en est pas moins ennuyeux pour cela ; Il est de quar- 
tier et ne sait à quoi passer son temps jusqu'à Pheure de ia parade ; 
Il vient flâner chez son ami. Quel garçon sans gêne ! Il se campe 
dans le fauteuil de Lavenaz, se renverse, allonge sur la table ses 
bottes ergolées d'éperons, frappe sur les cartons avec sa cravache, 
écrase les chaises un peu trop frêles en y appuyant sa forte main 
de soudard, boit le café apporté par Théréson à son maître, tout 
en déclarant que c'est de la lavasse, dérange tous les meubles, 
soulève la pendule pour chercher sous le socle une allumette, 
oubliant qu'il a un briquet dans sa poche, et remplit de bleuâtres 
spirales de fumée le cabinet de Lavenaz, qui tousse comme un chat 
qui a avalé des plumes. Ce n'est pas tout : ledit Mermès s'invite à 
dîner avec cinq coni patriotes fraîcbomenl descendus de ia diligence 
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et qu'il n*a pas voulu laisser aller à Taubergc, pour l'honneur du 
département ; — puis il s'étonne énormément que Lavenaz sNmpa- 
tiente, il trouve que le caractère de son ami est vraiment devenu 
intolérable, et sort tout fâché. 

Il y aune telle dissemblance de taille, de voix, d'allure entre 
d'Estouzac et Mermës, qu'on a toutes les peines du monde à croire 
que ce soit le même acteur qui joue les deux rôles. 

Hélas 1 les infortunes de Lavenaz ne sont pas terminées : voici 
madame de Labastide avec des malles, des cartons à chapeau, des 
caisses énormes, qu'on ne peut faire entrer qu'en abattant un pan 
de mur, comme pour le cheval de Troie. Madame de Labastide aurait 
cru faire injure à son compatriote en descendant à l'hôtel. Tudieu ! 
quelle commère t comme elle avale les verres de madère î comme 
elle raconte, sans la moindre gaze, les histoires les plus égrillardes, 
malgré la présence de la fille de Lavenaz. Ce n'est plus elle qui loge 
chez Lavenaz, c'est Lavenaz qui loge chez elle, tant elle s'est em- 
parée de la maison. Aussi, de quel ton lui dit-elle : « Mon bon, fais 
comme chez toi, ne te gêne pas ! » Grand Dieu l^ un garçon de bains 
entre coiffé d'une baignoire de zinc! Allons-nous assister au dés- 
habiller de madame de Labastide? 

Heureusement Lavenaz, exaspéré, arrivé au dernier paroxysme 
de rage, balaye sa maison de tous ces Intrus, et marie sa fille,' pour 
terminer la pièce, à un jeune homme dont le plus grand mérite à ses 
yeux est d'être né dans un département du Nord. S'il eût été de 
Toulouse, de Mont-de- Marsan ou de Tartas, jamais Lavenaz ne lui 
eût accordé la main de mademoiselle Léonic. 

Henry Monnier n'est pas moins étonnant dans le personnage de 
la vieille folle, que dans ceux de l'emprunteur et de Pofilcier. Ce 
n'est pas de la charge, c'est la vérité pure. L'analyse philosophique 
et théâtrale ne saurait être poussée plus loin. 

Aussi ces pièces sont-elles conçues au point de vue de celles des 
grands maîtres. Le sujet, l'intrigue, l'accident y tiennent peu de 
place. Les dénoûments ne viennent que parce qu'il faut finir. L'im- 
portant, c'est le dessin des types, le développement des caractères, 
l'observation de la nature. L'art qu'on appelle l'art des planches a 
tué la vérité au théâtre : tout est sacrifié à une adroite précipitation 
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vers ledéooûmenl; aussi ne voit-on plus dans les pièces modernes qoe 
des figures insignifiantes, toujours préoccupées d'entrer ou de sortir 
à propos. La vue de cent vaudevilles, même entre les plus spirituels, 
ne vous laisse pas l'impression d'un seul type humain : ce sont de 
vagues silhouettes qui s*agitent, sautillent, babillent et disparaissent, 
au lieu que dans les scènes d'Henry Monnier se meuvent des êtres 
animés d'une vie particulière. On se souvient de chacun de ses per- 
sonnages comme de quelqu'un qu'on aurait connu dans la réalité, et 
c'est là ce qui sépare si profondément Henry Monnier des faiseurs 
et des comédiens ordinaires. 



IX 



OCTOBRE 1849. — Porte-Saint -Martin : Rome, drame à spectacle, de 
MM. Ferdinand Laloue et Fabrice Labrousse. — Optique des faits, néces- 
saire au théâtre. — Mise à la scène des personnages religieux. — Les 
mystères et les aulo-scicramentales, — La pièce de MM. Laloue et La- 
brousse. — Les décorations. — Effet produit sur le public. — - Mazzîni 
et Gailbaldi acclamés. — Du rétablissement de la censure. — Gymnase : 
Graziellay tiré des Confidences de Lamartine, par MM. Jules Barbier et 
Michel Carré. — Les créations de Lamartine. — Le salon nankin sub- 
mergé. — Madame Rose Chéri. 

(er octobre. 

Porte-Saint-Martin. Rome. — Découper devant la rampe de 
l'histoire toute crue, toute vivante pour ainsi dire, puisque le dénoû- 
ment est encore dans le laboratoire mystérieux où des mains invisi- 
bles préparent les événements de l'avenir, c'était là, certes, une rude 
tâche, peut-être même une tâche impossible; les faits, comme les 
tableaux, ont besoin d'être vus à une certaine distance pour être 
compris. Quelle doit être celte dislance? Un an, un lustre, un siècle? 
C'est ce qu'il est fort difiicile de fixer. Pourtant, il semble qu'on 
devrait attendre que les gens fussent rentrés dans la coulisse de la 
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mort avant de faire paraître leur image sur les planches du théâtre. 
Il y a quelque chose de bizarre à penser que l'homme vivant, joué 
sur la scène, peut se trouver dans la salle et Taire évanouir, par sa 
réalité, le vain fantôme créé par Tacteur. Nous parlons ici au point 
de vue de Tart seulement, car il n'entre pas dans nos opinions d'im- 
poser à la pensée humaine d'autres restrictions que le jugement de 
tous. 

A la Porte-Saint-Martin, la difflcuité se compliquait du caractère 
sacré de la personne mise en scène, avec tous les égards et tous les 
ménagements possibles, nous devons le dire tout de suite. 

Un pape au théâtre, c'est une liberté à laquelle doit nous avoir 
préparés le cardinal de la Juive ; cependant il y a quelque différence 
d'un pape vivant à un prélat de fantaisie. 

La question de savoir s'il est licite de mettre des prêtres en scène 
a été souvent agitée et résolue en divers sens. Nous pensons que, 
les prêtres faisant partie de la comédie humaine, le poëte drama- 
tique a le droit de les employer comme il fait des rois, des guerriers, 
des savants, bien que nous préférions les pièces où ils ne figurent 
pas. 

Ces représentations ne sont pas si contraires qu'on le pense au 
sentiment catholique; au moyen âge, Dieu, la Vierge, les anges et 
les saints étaient les acteurs habituels des mystères, et, en Espagne, 
la mode des auto- sacr amentales s'est prolongée fort longtemps ; 
personne n'était choqué d'y voir, mêlés aux êtres célestes et aux 
abstractions allégoriques, des prélats, des moines, des martyrs, des 
apôtres. 

11 est singulier que l'emploi du prêtre, comme type théâtral, nous 
froisse plus, nous autres sceptiques, voltairiens, ou tout au moins 
gens de foi attiédie, que les populations naïvement dévotes des 
siècles passés. 

La Rome de la Porte-Saint-Marlin est la vie de Mastaï, devenu 
pape, sous le nom de Pie IX. Gomme on sait, le pape actuel a été 
oflacier de dragons et a fait la campagne de Russie. Un amour mal- 
heureux le tourna, dit-on, aux idées religieuses. Ordonné prêtre, 
bientôt évêque d'imola, puis cardinal, et, enfln, posant sur sa tête la 
triple tiare de saint Pierre, il vil l'aurore de son ponlificat saluée 

VI. ii 
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par les cris d'eiUliousiasme de i'itaiie reconnaissante, et, trop loi 
effrayé de son œuvre, voulut reprendre d'une main ce qu'il avait 
donné de Taulre. Vous savez le reste : le triumvirat, le siège de 
Rome, rentrée des Français dans la ville éternelle. 

Tels sont les événements que les auteurs ont reproduits dans une 
espèce de panorama dramatique qui aurait demandé la large touche 
de Shakspcare dans ses pièces-chroniques. 

Ces messieurs ont fait de louables efforts pour ne blesser aucune 
susceptibilité^ et n'ont mis dans la bouche du pape que les paroles 
les plus évangéliqui's. lis se sont gardés de tourner en ridicule ie 
triumvirat, acceptant chaque conviction pour sincère et honorable. 
Mais, de celle impartialité, qu'on doit approuver au point de vue 
moral cl philosophique, il résulte pour la pièce une sorte d'indé- 
cision et de froideur. Un drame a autant besoin de passion que de 
justice. 

Quoiqu'elle remue les idées à Tordre du jour, la pièce de 
MM. Laloue et Labrousse n'est nullement une œuvre politique; c'est 
avant tout une pièce pittoresque, un drame à grand spectacle. 
M. Laloue et son collaborateur ont Tait, au Cirque-Olympique, 
répopée militaire française : la République, l'Empire, la Restau- 
ration, la monarchie de 1830 elle-même leur ont fourni de noml)reux 
tableaux; ce n'est pas de leur faute si la jeune République n'a pas 
d'autre fait d'armes à glorifler que la prise de Rome, et d'autre per- 
sonnage à mettre dans un drame militaire que ie pape. 

Comme spectacle, il n'y a que des éloges à leur faire. 

La fêle du rameau d'or, la tarentelle, sont réglées avec beaucoup 
de goût. Mesdames Camille, Nehr, et le danseur comique Espinosa se 
trémoussent très-agréablement dans une décoration dont les échap- 
pées laissent voir la mer bleue et le Vésuve qui fume à l'horizon. 

Le cortège du pape, descendant les rampes majestueuses du 
Capilole et passant devant cette statue de bronze de Marc-Aurèle, 
est d'un bel effet. Les Suisses, avec leur costume à la Schomberg, 
les cardinaux écarlates, les thuriféraires agitant leurs encensoirs, 
les segettaires portant sous un dais de drap d'or le pape agenouillé, 
vêtu de blanc et rafraîchi par de grands éventails de plumes, rap- 
pellent avec bonheur le tableau si connu d Iloracc Vernel. La déco- 
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ration, imitée de Teau-rorle de Piranèse, encadre magniûquemeot 
ces groupes, disposés d*une façon pittoresque. 

Il y a aussi une très-belle vue de Rome au clair de lune, prise de 
la terrasse du Vatican. L'eau du Tibre miroite par places dans 
Tombre bleuâtre, et des rayons égarés ébauchent ça et là les grandes 
masses des édifices. 

Le tableau de la fin, sur lequel le rideau baisse trop brusquement, 
et qui représente l'entrée triomphale de l'armée française — ce 
qu'au Cirque on appelait Tapothéose — est aussi très-beau. La 
grande silhouette ébréchée du Colosseum clôt magnifiquement la 
perspective. 

Parlons maintenant de l'effet produit par ce drame, non sur le 
public indifférent et blasé des loges, mais sur les spectateurs plus 
impressionnables du parterre et des amphithéâtres. 

Jusqu'à la moitié, à peu près, la pièce a été écoutée silencieuse- 
ment. L'orage a commencé sur une phrase attribuant aux étrangers 
les mouvements insurrectionnels de la population romaine. Et, à 
partir de là, la représentation a été très-tumultueuse, entremêlée de 
sifflets et d'applaudissements : tous les passages ayant trait à 
Mazzini et à Garibaldi ont été applaudis avec ui\ enthousiasme 
extrême. 

Ce n'est pas que la pièce donnât lieu par elle-même à tout ce 
tapage, car les auteurs se sont efforcés de garder la neutralité; mais 
les événements transperçaient à travers les scènes adoucies, et il ne 
faut dire qu'un mot pour servir de point de départ aux passions 
politiques. 

Quelques représentations un peu bruyantes, qui ont eu lieu dans 
ces derniers temps, ont paru nécessiter la réinstallation de la censure 
à des esprits honnêtes sans doute, mais trop timides, et que la peur 
égare. La censure, outre les inconvénients contre lesquels nous nous 
sommes élevé tant de fois, en a un très-grave au point de vue gou- 
vernemental ; elle empêche que le pouvoir n'ait conscience de l'es- 
prit public, du sentiment et même du préjugé populaire, qu'il ne faut 
pas dédaigner, car c'est une force immense. 

Si vous ôtez des pièces toutes les scènes, tous les mots qui peuvent 
émouvoir et passionnerles spectateurs, vousobtenez une SQirée plus 
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tranquille, mais vous ignorez ce que celte foule aime ou bail ; mille 
ressenlimenls s'amassent à votre insu dans son cœur, pour éclater 
plus tard, à votre grande surprise. Une représentation comme celle 
d'hier est une excellente pierre de touche, et un ministre intelligent 
devrait chercher plus souvent à entendre le son que rend le public 
frappé par une Idée; on éviterait ainsi bien des illusions et des 
déceptions. Ce serait une étrange fantaisie de supprimer le vent 
quand on tient Técoute de la voile et qu'on veut marcher; mais elle 
n'est pas plus singulière que celle de vouloir supprimer l'impulsion 
populaire pour conduire la barque gouvernementale. 

23 octobre. 

Gymnase. Graziella, — Ils se sont mis deux poêles pour toucher 
à la prose de Lamartine. Ce n'est pas trop ; mais dix vaudevillistes y 
auraient perdu leurs ficelles; car, s'il y a au monde quelque chose 
de difficile à transporter sur le théâtre, c'est une création de Lamar- 
tine : un de ces types faits de vapeur, de parfum et de lumière, dont 
le corps est déjà une âme, et dont le burin de Finden ou de Robin- 
son pourrait seul donner une idée lointaine dans un de ces livres de 
beauté, suprême expression de l'art anglais. Évoquer Graziella devant 
la rampe du Gymnase élail certes une action hardie! 

Le salon nankin et les deux pavillons du Gymnase ont dû rentrer 
dans le magasin pour cette fois, et laisser une vague bleue de celte 
mer d'Ischia, qui murmure toujours dans \es Méditations et les Har- 
monies, dérouler sa volute frangée d'argent sur le parquet tant de 
fois piétiné par les héros de M. Scribe; le fauteuil où Fervllle, en 
Clignant ses petits yeux, étale, en redingote de colonel, ses rhuma- 
tismes gagnés sur les champs de bataille de l'Empire, est remplacé 
par un banc de pierre au pied d'une muraille blanche que festonne 
une brindille de folle vigne, et dont la niche abrite la Madonna col 
Bambino, 

MM. Jules Barbier et Michel Carré, avec cet instinct du poêle, plus 
sûr que toutes les adresses, ont laissé simple ce qui était simple, 
touchant ce qui était touchant; et, sans se préoccuper autrement 
des entrées et des sorties, ont conservé à chaque personnage son type 

sa poésie. 
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Madame Rose Ch(^n\ vêtue du riche costume des Temmes d'iscliia 
et de Procida, qui donne à des filles de pêcheur l'air de jeunes prin- 
cesses de l'Orient, prête à Graziella une physionomie aimable et tou- 
chante, et réalise, autant que possible, Tidée que fait naître le livre. 
Nous disons autant que possible, car Graziella elle-même, si quelque 
charme magique l'évoquait du tombeau où elle dort sur le rivage, au 
doux bruit de la plainte marine, et sous la pluie parfumée de l'oran- 
ger, ne remplirait pas les conditions de son idéal : et c'est un grand 
danger pour une actrice de traduire sur sa personne les descriptions 
d*un poëte tel que M. de Lamartine. Ce danger, on peut dire que 
madame Rose Chéri l'a surmonté : elle a été charmante dans la scène 
de coquetterie où elle a revêtu le costume français, croyant ainsi 
plaire davantage à son amant ; la scène de l'aveu a été dite avec 
beaucoup d'ardeur et de chasteté et l'agonie finale vaut celle de 
Clarisse Harlowe. Madame Rose Chéri meurt parfaitement bien. 



NOVEMBRE 1849. — Théâtre de la République : le Testament de 
César, drame en vers, de M. Jules Lacroix. — Humanîores litterœ. — Le 
César de Voltaire et le Cénar de Shakspeare. — Emprunts que leur a faits 
M. Jules Lacroix. — Le caractère de Brulus. — Épilogue de la pièce 
nouvelle. — La griffe d'un maître. — Style et versification de M. Lacroix. 
— Geffroy, Beauvallet, Ligier. — Théàlre-Uistorique : le Comte Hermann, 
• drame de M. Alexandre Dumas. — Retour de Tauteur d'Antony à sa pre- 
mière manière. — Variétés : la Vie de Bohème, par MM. lïenry Murger et 
Théodore Barrière. — Le théâtre et le journalisme. — La bohème de l'art. 
— L'esprit de M. Murger. — Mademoiselle Thuillier, Charles Pérey, 

19 novembre. 

Théatrb de la République. Le Testament de César. — La 
pièce de M. Jules Lacroix a ce mérite, singulièrement rare aujour- 
d'hui au théâtre, d'être faite par un lettré. Maintenant, les gens 
VI. <*• 
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qui réussisseiil d'ordinaire aux choses dramatiques sout étrangers 
à ce qu'on appelait autrefois humaniores litlerœ; en français : ils 
n'ont pas fait leurs humanités, belle expression qui indiquait que, 
pour être vraiment digne du nom d'homme, il fallait connaître à 
fond CCS nobles secrets de la pensée et du style, ce précieux dépôt 
légué par l'antiquité au monde moderne. 

Sans doute, ils ont beaucoup d'habileté, de savoir-faire, d'esprit 
même et d'observation, mais ils écrivent un patois vulgaire; on ne 
sent pas, dans leur phraséologie insipide, la forte saveur des ori- 
gines. C'est une bonne fortune, pour un critique, de rencontrer un 
de ces ouvrages écrits avec la sérieuse conscience du savant et du 
puëte, car c'est vraiment une besogne repoussante que de passer sa 
vie à peser le néant dans des plateaux de toiles d'araignée, avec 
des grains de poussière pour poids. 

Le Testament de César a les qualités mâles et robustes que nous 
aimons : tout y respire la force virile, et cela n'est pas étonnant. 
M. Jules Lacroix s'est nourri de moelle de lion, de Juvénal et de 
Shakspeare, qu'il a traduits tous deux avec une âpre fidéUté et une 
vigueur peu commune. 

Nous sommes beureux, pour l'honneur du public, que le Testa- 
ment de César ait si bien réussi. 

Voltaire et Sbukspeare ont fait tous deux une tragédie dont le 
grand Jules est le sujet. Voltaire s'applaudit beaucoup d'avoir 
retranché les femmes de sa pièce, ce qui lui donne, dit-il, un air 
plus sévère et plus romain. Ce point de vue est bizarre et rappelle 
les tragédies de collège que les Jésuites faisaient jouer aux vacances. 
Dans Shakspeare figurent Porcia, femme de Brutus, et Calpurnie, 
femme de César. M. Jules Lacroix a renforcé ce personnel féminin 
de Cythéris, hétaïre grecque, et de Cléopâlre, reine d'Égyple. 
Il n'a pas oublié que, d'après un dicton dont nous ne pouvons 
citer que la moitié, car la seconde est trop latine pour les oreilles 
françaises, on appelait César le mari de toutes les femmes, et il a 
justifié ce nom en peuplant sa pièce de gracieuses figures qui for- 
ment un heureux contraste avec les barbes républicaines et les 
mines farouches des conspirateurs. 

Le Testament de César est un heureux litre; il a l'avantage de 
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désorienter l'imagioation el de Técarter de la catastrophe trop 
prévue d'avance; en outre, il rajeunit un sujet un peu usé. 

M. Jules Lacroix, outre ce qu'il a apporté de son propre fonds, 
s'est inspiré librement de Voltaire et de Sliaispeare. Au premier, 
il a emprunté la supposition que César était le père de Brulus, sup- 
position rondée sur un passage de Piularque où il est dit que Jules 
César avait été Tamant de Servilie, mère de Brutus ; au second, les 
scènes de Porcia et de Brutus, plusieurs détails, et la magnifique 
harangue d'Antoine sur le cadavre sanglant de César, el une por- 
tion de l'épilogue. 

Dans le drame de Shakspeare, c'est Brulus qui est le héros. 
Jules César, bien qu'il donne son nom à la pièce et la fasse vibrer 
de son souffle puissant, y paraît à peine, et ne fait que la traverser 
pour aller tomber sanglant au pied de la statue ds Pompée. Dans 
l'œuvre de M. Jules Lacroix, César occupe le premier rang. C'est 
la figure dessinée avec le plus de soin et d'amour. 

Le poète a-t-il bien fait d'admettre que Brutus était fils de César? 
Nous ne discutons pas ici la possibilité historique, mais la possi- 
bilité humaine. Shakspeare n'a pas fait usage de ce moyen un peu 
mélodramatique, il faut le dire. Sans doute, le poëte aura été séduit 
par une sorte de parallélisme : aux deux bouts de cette stoïque 
race de Brulus, un sacrifice des sentiments naturels f l'idée, un 
père tuant ses fils, un fils tuant son père ; on peut voir là une sorte 
de réversibilité dramatique et d'antithèse théâtrale capables de pro- 
duire des effets ; seulement, le cœur admet difflcilement une pareille 
résolution. Pour accomplir un devoir pareil , Brulus manque au 
devoir général : il n'y a pas de considération polilique qui justifie 
l'assassinat d'un père pur son fils ; celui d'un ami est déjà révoltant. 

Brutus, quoique son passage sur le monde ait été signalé par une 
action sanguinaire et terrible, n'était pas féroce. 11 passait pour 
doux et l'étaiL Le meurtre qu'il commit, il n'y fut pas poussé par 
une fureur grossière : ce ne fut que la conclusion d'un syllogisme, 
une abstraction pure : s'il eût connu un autre moyen de supprimer 
César, il l'eût employé; il aimait comme homme celui qu'il délestait 
comme principe. 

Chose singulière! Brulus, qui se croyait républicain, n'était que 
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conservateur. L'idée nouvelle, Tidée libre et féconde, ce n'était pas 
lui, c'était César qui la représentait; Brutus ne formulait qoe le 
passé. Nourri des traditions stoïciennes, Il voulait opérer un retoar 
violent aux vieilles mœurs, prenant la dureté primitive pour de la 
vertu ; Il comprenait peu l'iiomme, et, comme tous les monomanes, 
ignorait la vie réelle. Pur, austère, sobre, il avait toutes les qua- 
lités négatives; aucun de ces défauts qui rendent sociable ne dépa- 
rait ce caractère tout d'une pièce, mais médiocre, quoi qu'on en ait 
pu dire, médiocre surtout relativement à César, la plus grande 
figure liumaine qui se soit jamais promenée sur notre petit monde. 
Il était classique et cliercliait dans les philosophes des autorités 
pour le meurtre. Quant à son époque, il ne s'en était pas douté; il 
n'avait pas senti les tressaillements de vie universelle qui faisaient 
palpiter le sein de César, et ne soupçonnait pas le monde nouveaa 
qui allait surgir; les hommes d'un livre ou d'une idée sont toujours 
dangereux, il y a longtemps qu'on l'a dit, mais c'est surtout pour 
ce livre ou pour cette idée. L'action de Brutus a rendu la Républi- 
que impossible pendant bien des siècles, et la liberté saigne 
encore par les blessures de César. 

Tout cela n'est pas pour rabaisser Brutus outre mesure ; aucune 
aml)ition personnelle, aucun intérêt particulier ne le guida; cène 
fut pas l'efprit de haine et de vengeance qui lui mit le couteau à la 
main ; seul peut-être de tous les conjurés, il agit au point de vue 
du bien général, comme il l'entendait du moins; il se considéra, 
non comme un meurtrier, mais comme un sacrificateur; qu'il ait 
été le fils ou seulement l'ami du grand Jules, ce Tu quoque, Brute! 
si doux, si bienveillant, si chrétien presque par anticipation dans sa 
surprise douloureuse, dut lui entrer plus avant au cœur que le 
poignard dans le sein de la victime. 

Tuer César, c'était le délivrer du seul ennemi qu'il pût avoir, 
c'est-à-dire de lui-même ; c'élaifle rendre tout-puissani, faire dis- 
paraître dans la lumière de l'apothéose les petites misères de la vie, 
les mille souillures de détail qui amoindrissent les héros aux yeux 
contemporains. La bouche de César vivant était bien éloquente, 
mais les vingt et une blessures parlaient bien plus haut par leurs 

"^s saignantes. 
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Brulus eut donc raison de douter, à son heure suprême, de la 
légitimité de son action. Ce fut là son cliâliment, et le seul qu'il 
méritât. A un bomme qui avait eu foi dans l'absolu, Némésis de- 
vait infliger le doute pour supplice. 

Le mot de Brutus : « Vertu, lu n'es qu'un nom î » ce cri d'agonie, 
cet Elohil lema sabakht anny! de la République expirante, nous a 
toujours fait une impression prorondémenl lugubre et sinistre; il 
contient d'immenses douleurs, ce pieux blasphème ! C'est la théorie 
cédant au fait, le rêve sentant entrer dans son cœur le glaive Troid 
de la réalité, l'écroulement tardif de la croyance, la vie remise en 
question à l'heure où il n'est plus temps ! Brulus doutant de la 
vertu, Brulus est mort : il n'a plus de raison d'être; l'épée tenue 
par Stralon ne rencontre qu'un corps inerte. 

Le sujet en lui-même, nous n'avons guère besoin de le raconter; 
il n'en est pas de plus connu, de plus préscnl à la mémoire des 
hommes, pourtant si oublieuse : on dirait que tout cela s'est passé 
hier, tant l'impression est vive et récente. 

L'épilogue, de M. Jules Lacroix, en partie Imité de Shakspeare, 
nous montre la veille funèbre de Brutus, l'apparition de son mau- 
vais génie, son suicide à l'arrivée d'Antoine et d'Octave victorieux, 
d'Antoine déjà amoureux de Cléopâlre, d'Octave rêvant d'escamo- 
ter le monde à son profil, et qui se le fera pardonner plus tard sous 
le nom d'Auguste, grâce à Virgile et à Horace. 

Le début de M. Jules Lacroix est un coup de maître. Les pré- 
cieux conseils de M. Alexandre Dumas, chez qui le sentiment du 
théâtre est inné, lui ont fait éviter les écueils où se brisent beau- 
coup de jeunes talents. 

Son style est nel, ferme, sa versification solide, nerveuse, cor- 
recte. Le seul reproche qu'on puisse adresser à l'un, c'est d'être 
quelquefois un peu trop tendu, à l'autre d'être trop rigoureuse, 
trop carrée, trop chargée en richesse à la rime, magnifiques défauts 
dont le poëte, en dépit de la critique, fera bien de ne pas trop se 
défaire. 

La pièce est admirablement jouée : GeiTroy, qui est un peintre 
distingué et un comédien d'élite, a composé le rôle de César avec 
une intelligence parfaite de rantix[ue et du personnage : il y a été 
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graiiil. Simple, faoïilier, charuianl. — Brûlas ne pouvait avoir ud 
meilleur iiilerprèle que Beauvallel. Bv^^auvallet n'a pas fait du notule 
Brulus un traître de mélodrame, ce qui était l'écueii à redouter, el 
représenté ce républicain, dont les aïeux remontaient aux premiers 
temps de Rome, sous Taspect d*un savetier courroucé et refrogné. 
Il s*cst montré froid, calme, digne, sévère, presque sacerdotal, 
comme rimpai^sible exécuteur d'une pensée grande et terrible. 
Ligier a dit avec beaucoup d'art, d éloquence et d'entraînement la 
magnifique barangue sur le corps de César. Et c'était là, certes, ud 
morceau difficile à Taire passer devant un public français, en lïce 
d'un cadavre sanglant, et en agitant un manteau souillé comme ud 
linge de boucbcrie. 

La mise en scène est très-soignée, et, grâce à MM. Martin Hubé et 
Noieau, les habiles décorateurs, nous sommes enfin sortis de l'éter- 
nel portique à colonnes vertes sous lequel se commettent tous les 
meurtres tragiques! 

32 novembre. 

TuÉiinK-HisTORiQUE. Le Comte llermann. — Le Comte Her- 
manu est de lu famille à^Antony, si le mot famille peut s'employer 
à propos d'un bâtard. C'est un drame simple, émouvant, pathétique, 
un drame de cœur, qui n'emprunte pas ses efTels au machiniste, el 
qui a obtenu un grand et légitime succès, dont nous ne profiterons 
pas, coninie on le fera sans doute, pour dénigrer les romans dialo- 
gues joués babituellemenl au Théâtre-Historique, et dont le mériUî, 
outre l'intérêt qu'ils peuvent offrir, est de déshabituer des vieilles 
unités d'Aristole, plus puissantes encore qu'on ne croit. 

Alexandre Dumas n'a pas de collaborateur dans le Comte Her- 
mann : nous Pen félicitons; quoique l'association soit au théâtre un 
fait des plus acce|)tés, nous avons peine à comprendre ce mode de 
travail. L'analogie qui se poursuit dans toutes les opérations de la 
nature semble s'arrêter à la génération intellectuelle. Il faut pour 
toul fils un père et une mère, pour tout fruit une semence et de la 
terre ; un résultat toujours de dcvx. L'idée naît sans hymen et n'a 
qu'un père à la fois objectif et subjectif. C'Cbl ce que les anciens ont 
admirablement symbolisé dans le m}tbc de Pallas jaillissant toul 
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armée du cerveau de Jupiter, accouchemeiil laborieux qui a bosoin 
pour forceps du marteau de Vulcain, c'est-à-dire du labeur opiniàlre 
représenté par ce forgeron noir de fumée et de limaille. La pensée, 
comme Tamour, a sa pudeur: tout témoin ia gêne, et le collaborateur 
€st un témoin. 

C'est un gentilhomme accompli que le comte Ilormann ; sa noblesse 
remonte aux temps fabuleux ; il descend en droite ligne d'Arminius ; 
il est brave, loyal, instruit, un peu revenu de tout4)our y être allé; 
mais, quoique! ait beaucoup vu les hommes, ii ne les hait ni ne les 
méprise ; il croit au bien et au beau. Le bien, il Ta dans son cœur 
sincère; le beau, sur sa figure harmonieuse. 

Au moment où s'ouvre la pièce , le comte Herman arrive du nou- 
veau monde, accompagné de son médecin ordinaire, le docteur Fritz 
Sturler. II souffre d'une blessure au poumon , reçue en Amérique, 
dans un duel au couteau avec un gaucho, jaloux d'une jolie fille de 
couleur. Le comte ne vit que grâce aux soins intéressés du docteur, 
qu'il regarde comme son ange gardien. 

Cependant, au théâtre, il faut se méfier des anges gardiens velus 
de noir, boutonnés jusqu'au col et qui portent des bottes molles par- 
dessus leur paplalon, et, si le comte Hermann, qui a parcouru toute 
la terre, était allé quelquefois au boulevard du Crime, il saurait à 
quoi s'en tenir sur son docteur ; mais il n'a jamais pris d'avant-scène 
à la Gaieté, ni au Théâtre-Historique, ni à la Porle-Saint-Martin. 

Bade, où le comte vient prendre les eaux, est peuplé d'une foule 
bigarrée, grands seigneurs et chevaliers d'industrie de toutes nations, 
désœuvrés el malades, de ceux-là moins que d'autres : ce micro- 
cosme s'agite et fourmille dominé par la voix monotone du croupier : 
« Noire perd, rouge gagne, rien ne va plus. » 

Le comte, inquiet sur le sort de Karl, son neveu, qu'il aime 
comme un fils, et qui, en ce moment, se bat en duel pour une jeune 
fille insultée à la promenade, et dont il a pris la défense, s'est fait du 
jeu un moyen divinatoire. Il consulte les caries comme un oracle. 
La rouge représente la vie; ia noire représente la mort. Hermann 
met sur la rouge, qui sort avec l'opiniâlrelé la plus rassurante et crie 
par sa vivace couleur que Karl est bien portant. Le comte gagne une 
somme énvme à celte cartomancie de nouvelle espèce; il serre dans 
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son porlereuiiie une liasse de billets de banque et dans ses bras son 
neveu Karl, sorti d'affaire sans la moindre égralignure. Mais ce que 
le comte Hermann a gagné en s'obstinant sur la rouge, le baroD 
Frantz de Slauffenbach Ta perdu eu s'obslinant sur la noire. Ce jeune 
fou, emporté par la vertigineuse ivresse du jeu, pour pouvoir con- 
tinuer à tenter la fortune, emprunte au comte, sur un château, le 
dernier qu'il possède et dont il puisse disposer, une somme considé- 
rable qu'il est hors d'état de rendre. 

Ce Franlz a une sœur charmante, fiancée à Fritz Sturler pour un 
pot de vin de trois cent mille livres, que celui-ci s'est engagé à lui 
payer le jour de la célébration du mariage. Ce marché n'est pas des 
plus délicats; mais Fritz n'est qu'un grcdin et Frantz ne vaut guère 
mieux. 

Les choses s'arrangent à souhait pour Fritz Sturler : le comte va 
visiter le château de Stauffenbach et voit la belle Marie, qui vit 
chaste et paisible dans cette retraite féodale, montant et descendant, 
d'un air rêveur, l'escalier en colimaçon qui conduit des appartements 
intérieurs à son nid de colombe, ne se doutant pas du malheur qui la 
menace. Cette Marie est la jeune ûlle insultée, pour qui Kari s'est 
battu. Elle a revu son défenseur une fois; mais, étant fiancée à un 
autre, elle a dû comprimer le soupir qui soulevait son corsage 
virginal et détourner ses yeux des yeux pleins d'amour du jeune 
homme. 

Tant de grâce, de beauté et dïnnocence émeuvent le comte, qui 
n'a pas un instant la pensée d'exproprier la châtelaine de Slauffen- 
bach et trouve Fritz Sturler un heureux coquin. Le méchant docteur, 
qui devine l'amour naissant du comte, conçoit aussitôt une idée digne 
de Machiavel et de Méphislophélès : 11 feint un dévouement surhu- 
main, sublime, et sacrifie en apparence sa passion à son bienfaiteur. 
Il dit au comte : « Il n'y avait au monde qu'une jeune fille assez pure, 
assez belle, assez parfaite pour vous rendre heureux; elle m'appar- 
tient, je vous la donne; nous voilà quittes. » Le comte llermann, qui 
se croyait grand et généreux, se trouve bien mesquin à côlé de Fritz. 
Marie, qui n'avait qu'une passion médiocre pour ce petit médecin 
verdâlre et bilieux, vraie ligure d'empoisonneur, après un vague 
né à Karl, accepte, avec reconnaissance et t^nheur, la 
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main du comte Hermann, jeune encore, beau, ricbe, plein d'esprit et 
de cœur. Le comte Hermann est, en effet, un magnifique parti, et 
toute jeune fille doit être fière de mettre sa main dans la sienne. 

Quel peut être le moUr de ce maraud sinistre et ténébreux, pour 
renoncer à Marie et promettre un million à Franlz, qui doit l'aider 
dans cette infernale intrigue? Fritz, en sa qualité de médecin, sait 
que le comte Hermann n'a pas longtemps à vivre ; les biens immenses 
du comte reviendront à sa veuve, que Fritz, en sa qualité d'ancien 
fiancé, se fait fort d'épouser. II aura ainsi la femme et \n fortune du 
comte. Il ne le tue pas, mais il le laisse mourir; car il pourrait le 
sauver, s'il voulait. Seulement, Fritz n'a pas tout prévu. Karl , ap- 
pelé par Hermann , est venu vivre à Slauffenbach ; Il aime Marie, il 
est aimé d'elle, et cette passion, que les deux enfants n'osent pas 
s'avouer à eux-mêmes, le comte l'a devinée. Pur et loyal, il a confiance 
dans leur vertu, et, sentant la vie lui échapper, il réunit la main de 
Karl et celle de Marie , en disant à Karl : « Allez dans l'Inde, bien 
loin ; restez un an absents, et, quand vous reviendrez, le deuil de la 
comtesse Hermann sera bien près de finir. » 

Ceci ne fait nullement l'affaire de Fritz Sturler; aussi se met-il à 
médicamenter le comte de telle façon, que celui-ci redevient vigou- 
reux, frais, bien portant et sonne du cor à faire trembler les bicbes 
au fond des forêts, avec ces mêmes poumons, qui, au moindre effort, 
envoyaient à ses lèvres une écume sanglante. Karl a dû être instruit 
de ce merveilleux retour à la vie, de cette résurrection aussi surpre- 
nante qu'intempestive; mais Fritz a jugé à propos de supprimer les 
lettres du comte, en sorte que le pauvre jeune homme, l'année révolue, 
arrive pour épouser Marie, qui n'est pas veuve le moins du monde. 

Avec la santé, le comte Hermann à repris les ardentes passions de 
l'bomroe. Son sang*, dont la ricbe pourpre court à^flols pressés, 
monte plus vile de son cœur à sa tête. Ce Wolmar agonisant, qui 
admettait à son foyer Tamant de sa femme avec une confiance philo- 
sophique, s'est transformé en Othello. Il est jaloux, épie sa femme, 
écoute les rapports de son garde- chasse, et redevient un mari vul-^ 
gaire. La position de Karl et de Marie est atroce ; Karl veut s'éloigner 
à tout jamais; mais son cœur se déchire, il n'en a pas la force, et, 
pour en finir, il demande à Fritz un poison sûr, que celui-ci lui délivre 

VI. \t 
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après quelques façons, comme Tapolbicaire de Vérone livrant la vé- 
néneuse mixture à Roméo. 

Marie aussi veut mourir, ce qui dérange les projets de Fritz; mais 
un conlre-poison raccommoderait les choses. Malheureusement pour 
cet abominable docteur, Frantz de SlaufTenbach, dans un moment de 
repentir, découvre la trame au comte Hermann, qui chasse Fritz; et 
comprenant, comme le Jacques du roman de madame Sand, qu'il est 
de trop en ce monde, prend le parti de se supprimer pour ne pas noire 
au bonheur de deux êtres qu'il aime. Caché dans la spirale de cet es- 
calier qui mène à la chambre de Marie, il a tout entendu. 

Si Marie hésite au moment suprême, elle est convenue avec 
Karl d'élever un flambeau à la fenêtre. Cette lueur le rappellera. 

Le comte élève le flambeau et boit le poison que Marie a préparé 
pour elle et laissé sur la table. La comtesse Hermann, cette fois, est 
veuve sérieusement et pourra épouser Karl. 

Les deux grandes situations qui dominent ce drame, amenées avee 
cette habileté que personne ne possède au même point que Dumas, 
ont produit un Immense efl'et, et l'intérêt n'a pas langui un instant, 
dans les portions que l'on pourrait appeler intermédiaires et que 
soutiennent des détails heureusement dramatisés, et ce style chaud, 
rapide et franc, qui ne fait jamais défaut à Dumas, surtout lorsqu'il 
tient la plume lui-même. 

Variétés. — La Vie de Bohème, immense avantage du théâtre, a 
révélé en une seule soirée, le nom de M. Henri Murger, et cependant, 
ce n'est pas d'aujourd'hui que M. Murger sème à pleines mains les 
perles de son esprit dans les petits journaux, que les grandes feuilles 
auraient tort de mépriser, car ce sont eux qui cueillent la virginité 
de presque tous les jeunes talents. Qu'il ne se repente pas, à présent 
que le succès vient de lui poser sur la tête sa première couronne,- de 
ce gaspillage intellectuel, où, quoi qu'on dise, le poêle gagne plus 
qu'il ne perd; il faut être riche pour jeter les louis par la fenêtre^ 
et ces louis-là rentrent toujours. 

Le journalisme a cela de bon qu'il vous mêle à la foule, vous hu- 
manise en vous donnant perpétuellement votre mesure, et vous 
nréserve des infatualions de l'orgueil solitaire; c'est une escrime qui 
')t et assouplit. 
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La bohème de M. Henri Murger n*est pas la bohème où Balzac 
fait régner le prince de la Palferine, ce digne successeur du grand 
Maxime de Trailles ; c'est une bohème dans le genre de celle que 
nous avions installée, il y a quelque quinze ans, au Tond de la rue du 
Doyenné, ce désert en plein Carrousel, Camille Rogier, Arsène 
Houssaye, Gérard de Nerval, voire serviteur, el ce pauvre Ourliac, 
le gradoso de la troupe, mort de mélancolie dans les pratiques de 
la plus austère dévotion : un cénacle de rapins ayant l'amour de Tart 
et Thorreur du bourgeois ; fous, les uns de poésie, les autres de pein- 
ture; celui-ci de musique, celui-là de philosophie; poursuivant 
bravement l'idéal à travers la misère et les obstacles renaissants. 
Cette bohème-là se constitue toutes les fois que cinq ou six Jeunes 
gens enthousiastes et amoureux se rencontrent, et c'est en cela que 
l'œuvre de M. Henri Murger, malgré son apparence capricieuse, 
est d'un intérêt si vrai et si général : c'est le tableau de la jeunesse 
avec ses joyeuses misères, ses généreuses folies, ses tendres erreurs 
et ses défauts charmants, qui valent mieux que les vertus de 
l'âge mur. 

La fable dans laquelle M. Théodore Barrière a dû faire tenir, sans 
le gêner, tout l'esprit de M. Murger, est des plus simples et n'en vaut 
que mieux. 

Un jeune homme, Rodolphe, que son oncle, M. Durandin, veut 
marier à une jeune veuve, madame du Rouvre, artiste au fond de 
rame, suit une troupe de gais bohèmes, peintres, poëtes, philosophes, 
entremêlés de grisettes et de lorettes , el partage avec eux la vie de 
travail, de plaisir, de privation el d'abondance momentanée, qui est 
celle de tous ceux qui poursuivent l'art en dédaignant le métier; il 
a rencontré une jeune orpheline, mademoiselle Mimi, qu'il a épousée 
devant l'autel de la nature, autrement dit à la mairie du treizième 
arrondissement. 

Ce petit ménage vivrait heureux sans l'obstination de M. Duran- 
din, qui voudrait voir son neveu établi, el fait ce qu'il peut pour 
désunir les deux amants. Une infidélité supposée de Mimi ramène 
Rodolphe aux pieds de madame du Rouvre. Mais, reconnaissant son 
erreur, Il retourne auprès de la pauvre enfant, dont toutes ces émo- 
tions ont brisé la frêle existence et qui meurt, montrant à M. Duran- 
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din « que tout cela n'était pas un jeu. > La fin , on la prévoit, bien 
qu'elle ne soit qu'indiquée : Rodolphe épousera madame du Rouvre, 
qui, touchée de tant d'amour, était venue au secours de la pauvre 
grisetle. 

Ce que nous venons de raconter là, bien qu'exact, ne donne aucune 
idée de la pièce. 

Nous ne savons si M. Henri Murger a lu sa comédie à cet ami ju- 
dicieux qui recommandait à l'auteur de rÉcole du Monde de sau- 
poudrer sa pièce d'inflnlment de traits d'esprit; mais, en tout cas, i! 
a suivi le conseil. Jamais on ne vit un pareil feu d'artifice de mots et 
de traits ; à chaque Instant étincelle, dans une phrase nette, brève, 
imagée, une pensée ingénieuse, philosophique ou attendrissante, car, 
don rare et merveilleux, l'esprit de M. Murger est plein de cœur; le 
rire, chez lui, touche aux larmes et n'a pas cet éclat sec et strideDl 
qui blesse; le caprice ne nuit en rien à la vérité; tout est observé, 
ressenti, souffert, pour ainsi dire ; on voit que cette œuvre a été 
vécue avant d'être écrite. 

Le caractère de Musette est d'une originalité charmante, et diffère 
entièrement de toutes ces lorettes de convention dont on a soin, au 
théâtre , de faire des choristes de l'Opéra pour leur donner un état 
dans le monde : cette Manon Lescaut du mont Bréda, malgré toutes 
ses infldélités, aime cependant son Desgrleux, et lui revient toujours; 
car ses amours sont une chanson en beaucoup de couplets, dont 
Marcel est le refrain.— Schaunard, le philosophe, et Baptiste, le do- 
mestique, sont d'excellentes figures, des silhouettes prises sur le vif. 

Quant à Miroi, elle est dessinée avec une grâce triste, un sentiment 
douloureux qui rappelle la Marie de Sterne ; elle peut prendre place 
dès à présent à côté de Miml Pinson et de Bernerelte, ses aînées et 
ses sœurs. 

Mademoiselle Thuillier a joué le rôle de Miml avec un naturel, un 
sentiment, une passion qu'on ne saurait trop louer. Le récit de sa 
tentative de suicide, sa mort sur le théâtre, sont d'une actrice de pre- 
mier ordre ; elle a çà et là des intonations d'une vérité poignante, 
que madame Dorval trouvait toujours, et que mademoiselle Rose 
Chéri rencontre quelquefois, de ces accents qui viennent du cœur et 
' retournent. 
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Musetle a pour interprète la jolie mademoiselle Page, et mademoi- 
selle Delphine Marqoet fait de madame du Rouvre une vraie femme 
du monde. Percy^ dans Schaunard, est étourdissant de verve et de 
gaieté. 



XI 



DÉCEMBRE 1849. — Odéon : François le Champi^ drame de madame 
George Saod. — La bienvenue à l'auteur. — Sa nouvelle œuvre drama- 
tique. -— Le cadre et le tableau. — Les paysans nature. —Le style berri- 
chon. — Glarence, Deshayes, mesdames Laurent, Moreau-Sainti et Vol- 
nais.— Théâtre de la République : GabrieUe, comédie en vers, de M. Emile 
Augier. — Mœurs théâtrales nouvelles. — Décadence du jeune premier. 
— Georges Dandin triomphant, et Clitandre confondu. — La comédie de 
M. Augier; Tidée, le style et les interprètes. — Chicane philosophique. 

i décembre. 

Odéon. François le ChampL — C*est avec joie que nous saluons 
le retour de madame Sand au théâtre, d'où elle s'était tenue éloignée 
depuis l'échec de Cosima. Nous serons toujours heureux de voir les 
poêles — et personne n'est plus digne de ce nom que madame Sand, 
quoiqu'elle n'ait pas écrit un seul vers — aborder la scène ; il est 
temps que les vendeurs soient chassés du Temple à grands coups 
d'étrivières. Jésus, qui était le plus doux des hommes, s'est laissé 
aller, en cette seule occasion, aux violences et aux voies de fait. Rien 
n'est plus révoltant que de voir l'ignoble foule des marchands pul- 
luler sous les blanches colonnes du temple de l'art, et étaler leurs 
denrées frelatées sur ses marches de marbre. Il est temps de désob- 
struer cette noble architecture ainsi déshonorée. 

François le Champi a obtenu un succès légitime, et encouragera 
sans doute madame Sand a persister dans ses tentatives dramatiques. 
Une chute et un succès, il n'en faut pas davantage à une intelligence 
comme celle de madame Sand, pour lui donner une expérience com- 
plète du théâtre. 

YI. v\« 
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La toile se lève et nous montre un intérieur rustique très-simple, 
mais pas étudié dans sa simplicité : une excellente décoration à la- 
quelle on ne prend pas garde^ qui n'attire pas violemment les yeux, 
et qui persuade doucement comme la réalité. Au bout de quelques 
minutes, on croirait être dans une vraie chaumière : les murs nus, 
crayeux , plaqués çà et là de quelques gravures sur bois coloriées 
grossièrement, le Juif errant^ le portrait d'Eugène Beauharnais , 
la Monde Crédit, Ponialowski sautant dans VElsler, la Notre- 
Dame-de-Liesse et autres sujets populaires ; au-dessus de la che- 
minée, pendu à deux clous, le vieux fusil à la crosse usée, au canon 
bronzé; dans le dressoir sont rangées les assiettes de faïence à fleu- 
rettes rouges et bleues, et quelques pots de terre, échantillons de la 
céramique berrichonne. A travers les fenêtres, on aperçoit un petit 
bout de ciel pommelé et quelque verte traîne s'enfonçant dans les 
terres. Vous voyez que cela ne ressemble en rien aux chaumières 
d'opéra-comique et que nous n'avons pas affaire à des Jeannots et à 
des Colins. 

François le Champi est un enfant trouvé; —champi, en patois du 
Berry,acette signification ;— cet Antony de village a été recueilli par 
de braves paysans, et élevé jusqu'à l'âge d'homme comme un fils de 
la maison ; mais, comme le meunier est un gros vilain jaloux, François, 
un peu trop joli pour un fils adoplif, a été cordialement prié d'aller 
chercher sa vie ailleurs. Le temps s'est écoulé : le meunier est mort. 
Il n'y a pas grand'perte, car c'était un libertin qui portait le plus 
clair de son bien à une méchante femme,* la Sévère. Madeleine, restée 
veuve, a fait une grave maladie : la misère s'est glissée dans la triste 
demeure, et le moulin ne moud pas grand'chose sous ses meules. 
François, qui a ramassé une petite fortune, revient au pays, chez 
sa bienfaitrice, chez sa mère d'adoption. Comme la vieille servante 
s'étonne de le voir si beau , si grand et si fort , avec de la barbe 
qui pique! comme la pauvre Madeleine est émue! comme son 
cœur palpite en revoyant son enfant î Mariette aussi rougit, et se dit 
tout bas qu'une femme serait heureuse avec un mari tel que Fran- 
çois. 

François, en effet, c'est la vie, c'est la joie, c'est la force, c'est la 
•^anlé qui reviennent dans la chaumière désolée. D'une main ferme, 
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il reprend le timon des affaires; il déjoue, par une scène d'innocente 
rouerie, les intrigues de la Sévère, qui veut se faire payer deux fois 
une somme dont le reçu a été égaré. 11 fait épouser Mariette à M. Jean, 
un paysan finaud mais honnête. Il finit lui-même par épouser Made- 
leine, pour laquelle il éprouvait, sans le savoir, une tendresse plus que 
filiale. Madeleine est belle encore , elle n'a pas plus de trente ans. 
Est-ce donc une union si mal assortie! Le moulin, d'ailleurs, a be- 
soin d'un meunier aux bras robustes , qui sache remuer les sacs de 
grains et de farine, et François payera sa dette de reconnaissance en 
amour : la meilleure monnaie qui soit au monde. 

Telle est, en peu de mots, la donnée de la pièce : rien n'est moins 
compliqué ; mais ce qui donne de la valeur à l'œuvre, c'est le naturel 
parfait, le sentiment profond de la nature rustique, déployés par l'é- 
crivain. Les paysans d'Adolphe Leieux ne sont pas plus vrais , plus 
naïfs, plus robustement plantés sur leurs jambes que ceux de madame 
Sand : point de tons papillotants et satinés; une bonne couleur locale 
grise et fine, de fermes empâtements, une touche juste, un effet 
sobre : voilà les qualités de François le Champi; qualités peu bril- 
lantes, mais qui pénètrent et sont plus sensibles à Tâme qu'à l'esprit. 
L'impression causée par la pièce est lente et douce, l'émotion vous 
gagne peu à peu et l'on se surprend l'œil humide, sans pouvoir citer 
un mot ou un trait saisissant. 

Sous le rapport de la langue, François le Champi offre une élude 
très-curieuse : des tours vieillis à tort, des locutions gauloises, tom- 
béesdans le patois, y sont employés avec art, rajeunis heureusement, 
et, quoiqu'à la longue une pièce 'écrite en style paysanesque doive 
fatiguer, on écoute celle-ci avec plaisir. Madame Sand, qui a vécu 
longtemps à la campagne en libre familiarité avec les paysans , en 
possède à fond le langage, et en imite avec une rare perfection la ma- 
licieuse bonhomie et la naïve éloquence. 

La pièce est parfaitement jouée par Clarencc, Max Desbayes, 
admirable comédien dans le rôle comique de Jean, par madame 
Laurent, madame Moreau-Sainti et mademoiselle Volnais. Ajoutons 
que les costumes sont d'une fidélité et d'une exactitude rares, tout à 
fait en harmonie avec le style simple et vrai de l'œuvre. Les acteurs 
ont été tous redemandés, et c'était justice. Des salves d'applaudis- 
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sements, très-bien nourris, ont salué ie nom glorieux de l'auteur, qui, 
nous respérons, ne s'en tiendra pas là. 

47 décembre. 

Théâtre de la République. Gabrielle, — II règne depuis quel- 
que temps, dans les romans et dans les drames, une tendance à ré- 
habiliter le mari au préjudice de Tamanl, grave symptôme, poétique 
nouvelle, et qui marque un changement dans l'esprit public. Le 
Sganarelle, le Georges Dandin, puisque la pruderie moderne n'ose 
plus se servir du mot propre dont Molière ne se fait pas faute avec 
sa vieille liberté gauloise, est devenu le personnage intéressant, le 
héros : il ne fait plus rire, il fait presque pleurer. Son apparition, 
qui Jadis excitait un immense éclat de rire, tire aujourd'hui les mou- 
choirs des poches. 

Quant à Glitandre, on le regarde comme un intrus, un drôle, une 
tortueuse canaille, on l'a pris en horreur : il est le bouc émissaire de 
la pièce, on ie raille, on le berne, on le chasse; il est devenu odieux 
comme le traître du mélodrame ; les maris l'attendent à la sortie des 
acteurs pour lui montrer le poing et lui dire des injures. L'emploi de 
jeune premier sera bientôt si désagréable, qu'il faudra donner à ces 
pauvres amoureux une prime, comme aux vaincus des batailles du 
Cirque, pour compenser les avanies et les mystifications dont on les 
accable. 

M. Emile Ailftier vient, avec sa comédie nouvelle, de porter le 
dernier coup à cet infortuné Glitandre, qui, pour vivre, s'était trans- 
formé en Antony : le malheureux n'osera plus reparaître, après avoir 
été mis si triomphalement à la porte ; de désespoir, il ira faire un 
mariage de raison en province; c'est dommage, nous le regrettons, 
sinon dans la vie, du moins dans les pièces de théâtre, où il tenait 
agréablement sa place. Décampe, Amour, et renverse ton carquois 
aux flèches inutiles ! Hymen, secoue ta torche et ton voile jaune sur 
le monde ! 

Voici la fable très-simple qui sert de canevas à la morale de 
'î'.mile Augier : 

n a pour femme Gabrielle ; Julien est un homme actif, travail- 
répide, entendu aux affaires, d'une tendresse plus réelle 
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qu'apparente, qui adore sa femme sans le dire, croyant avoir assez 
fait en lui rendant l'existence heureuse et facile, en prenant pour lui 
toutes les épines de la vie, et en lui laissant les roses. Gabrielle, 
cependant, se trouve malheureuse; rien ne lui manque, et tout lui 
manque ; elle éprouve ce vague ennui, cette inquiétude secrète qui 
appelle et précède l'amour. Un mari, qui s'occuperait un peu moins 
de ses affaires et un peu plus de sa femme, lui plairait sans doute 
davantage. Que faire de ses longues journées? Saler le pot, raccom- 
moder les chausses et mettre des boutons aux chemises. 

Ces divertissements, accordés aux femmes par les sectateurs des 
doctrines deGhrysale,et qui, dans toute maison douée d'un peu d'ai- 
sance, sont très-justement laissés à la cuisinière et à la ravaudeuse, 
ne lui suffisent pas : elle aime donc un Glitandre sous le nom de 
Slépliane. Ce Stéphane, que nous n'osons louer, tant est grande I9 
défaveur attachée maintenant au rôle déjeune premier, est vraiment 
un charmant garçon —auquel on ne peut rien reprocher, sinon qu'il 
n'est pas marié, grave défaut ! — Il a une figure agréable, une jolie 
tournure; il s'est battu en paladin discret pour Gabrielle; quoique 
amoureux, il ne manque ni d'esprit, ni de délicatesse, et, s'il était 
seulement un peu chauve et un peu ventru, il serait parfait. 

Julien, avec cette obstination caractéristique des maris, installe 
Stéphane dans sa maison de campagne, malgré les airs froids et les 
mines compassées de Gabrielle, qui lutte contre son propre penchant, 
et succomberait bientôt, sans les conseils de madame Tamponet, sa 
tante, femme fort experte et fort sensée, et qu'une faute ancienne, 
très-excusable quand on regarde madame Tamponet, a éclairée sur 
les inconvénients de l'amour. Cette faute unique, connue de M. Tam- 
ponet, est comme un boulet qu'elle a traîné au pied toute sa vie. Un 
pardon rancunier, pire que la vengeance, lui distille chaque jour un 
flel mielleux qu'elle est forcée de boire. Les grandes âmes seules 
peuvent oublier, et M. Tamponet n'est pas une grande âme, malgré 
ses aspirations à la lune et ses méditations devant la nature. 

Madame Tamponet a beau prémunir Gabrielle contre l'amour, lui 
dire quels ravages affreux font dans le cœur ces passions dont on ne 
voit d'abord que le beau côté, et comment, au bout de peu de mois, 
un amant devient aussi intolérable qu'un mari, la jeune femme ne 
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peut s'imaginor que rien de cela lui arrive avec Stéphane; mais, 
pressée par sa tante, elle fait, après avoir donné des espérances et 
une fleur à son amant, quelques vertueux efforts pour le renvoyer. 
Stéphane, outré, feint d'avoir reçu des lettres de son père, et annonce 
qu'il va partir. Julien veut le retenir, disant qu'un Jeune homme se 
peut s'aller ainsi enterrer en province; mais madame Tamponetle 
pousse dehors par les épaules, avec ces vers incisifs et mordants: 

... On dirait, à vous entendre tous, 
Que les départements soient des pays de loups. 
Je vous jure, monsieur, que ce sont des contrées 
Habitables à Thomme et point hyperborées. 
Les naturels n'ont pas le cerveau plus transi. 
Et Tesprit ne s'y perd ni plus ni moins qu'ici. 
Votre père a raison : c'est un rôle plus mince 
De végéter chez nous que de vivre en province. 
Être peu dans Paris, c'est n'être rien du tout, 
Et, sans un piédestal, nul n'y semble debout. 
En province, être peu, c'est être quelque chose ; 
Sur ses jambes chacun en évidence y pose. 
Et l'on vous rend service en vous y rappelant, 
Puisque le piédestal manque à votre talent. 

Malgré la tirade, Stéphane reste et ne va pas chercher en province 
une position et une dot de cent mille écus ; car Gabrielle lui a dit 
tout bas, d'une voix altérée par la passion et la jalousie : « Ne vous 
mariez pas. » 

Ce revirement subit contrarie madame Tamponet, l'ange gardien 
de Gabrielle. Elle soupçonne avec raison que des mots de raccommo- 
dement ont dû être échangés entre les doux amants, et elle se promet 
bien défaire triompher la vertu. Elle descend au jardin, et sermonne 
Stéphane. Cette scène, vue de la fenêtre par le jaloux Tamponet, — 
car ce notaire admirateur des étoiles est jaloux, ~ lui semble une 
scène d'amour, et il se cache avec Julien pour surprendre ce secret 
coupable ; mais, hélas! éclaircissement funeste! découverte fatale! 
ce n'est pas de madame Tamponet, c'est de Gabrielle que Stéphane 
'oureux, c'est d'elle qu'il est aimé ! 
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Julien, foadroyé, reste debout pourtant : tout n'est pas perdu. 
L'honneur peut se sauver encore : sa femme a de la vertu, et, si i'on 
vient à son aide, elle ne succombera pas. Stéphane n'est pas un liber- 
tin blasé, un froid séducteur de profession ; en faisant appel à ses 
bons sentiments, à ses nobles instincts, ii s'amendera et renoncera à 
à un amour coupable. Le féroce Tamponet trouve Julien un mari 
bien débonnaire et de pâle philosophique, et se relire en ricanant. 

Ici, se trouve un .mouvement très-beau, très-vrai, très-pathétique, 
qui a enlevé le succès de la pièce et provoqué des applaudissements 
frénétiques. Julien, resté seul, éclate en sanglots ; son âme trop 
pleine déborde ; l'amant passionné, caché sous ce froid mari, se ré- 
vèle ; les cendres grises, qui cachaient ce cœur brûJant, s'envolent, et 
Tardent foyer paraît. Ah ! si Gabrieile avait pu supposer une telle 
poésie amoureuse, sous la froide prose conjugale, comme Stéphane 
eût eu peu de chances! Mais c'est le défaut des maris : ils ont des 
écrins pleins de perles et de diamants; seulement, ils ne les ouvrent 
jamais, et les femmes aiment les joyaux pour s'en parer. Cette con- 
cession faite à la nature, Julien reprend sa tranquillité apparente et 
part pour un jour, comptant bien que les amants profiteront de cette 
absence. 

Stéphane doit enlever Gabrieile ; mais Julien revient à temps, 
rapportant pour l'amant de sa femme une place de secrétaire du mi- 
nistre, que celui-ci, troublé par le sentiment de sa faute, ne veut pas 
accepter. Alors commence une scène d'une grande beauté, où Julien, 
fixant des yeux perçants sur sa femme et sur Stéphane, décrit les 
malheurs de ces amours illégitimes. 

Stéphane répond faiblement, et, dans cette plaidoirie dramatique 
entre la passion et la raison, c'est la raison qui a raison, — qu'on 
nous pardonne ce pléonasme, — et cela devait être dans une pièce de 
l'école du bon sens. 

Cette analyse ne peut donner qu'une faible idée de la pièce, qui 
abonde en détails charmants, en vers heureux et francs, en traits 
d'esprit du meilleur aloi, et où brille cette gaieté attendrie, ce rire 
qui touche aux larmes, ce mélange de sensibilité et de bonne humeur, 
note caractéristique du talent de M. Emile Augier. 

La versification de M. Emile Augier est nette et ferme, à part 
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quelques archaïsmes et quelques, négligences voulues : la plurasea 
du tour et de l'allure. On sent que le poète, en maître de sa fora», 
dit ce qu'il veut, chose assez rare en vers français, où la rime jooe 
trop souvent le rôle d'une servante maîtresse. Peut-être use-t-il 
trop souvent des idiotismes de Molière, recherche plus sensible dus 
une pièce en frac que dans toute autre. 

Quant à l'idée même de la pièce, elle est irréprochable, au polatde 
vue de la morale, trop Irréprochable peut-être. La leçon eût gigoé 
à être moins directe et à se déduire des événements. Philosophique- 
ment, on peut dire de la pièce de M. Emile Augier que l'instioet 
naturel y est trop sacrifié à la forme sociale : le portrait du mari 
nous a paru aussi un peu flatté, non pas que nous nous refusions i 
admettre Julien comme vrai ; mais, pour un mari de sa sorte, il y en i 
cent d'autre manière, dont les nuits, au lieu de s'employer à des 
veilles laborieuses, se dissipent en parties effrénées de lansquenet, 
soupers fins avec des lorettes et promenades au bal de l'Opéra. Les 
amants sont de franches canailles, nous l'accordons avec plaisir à 
M. Emile Augier; mais les époux ont bien aussi quelques légers 
défauts, et il ne suffit pas d'être mari, avocat et père de famille pour 
posséder toutes les qualités d'une épitaphe. 

Celte légère chicane ne nuit en rien au mérite de l'œuvre de 
M. Emile Augier, qui a obtenu le succès le plus éclatant et le plus 
unanime. Gabrielle prendra urîe place glorieuse à côté de la Ciguë, 
de CHomme de bien, de V Aventurière, 

L'ouvrage a été très-bien joué par Régnier, très-beau dans sa 
grande explosion ; par Samson, fort grotesque dans le rôle de Tam- 
ponet, notaire élégiaquc et méconnu ; par Maillart, chargé du per- 
sonnage difficile de Tamant sacrifié; par mademoiselle Nathalie, 
pleine de trouble et de passion, et madame Allan, si fine, si prudente 
et si raisonnablement moqueuse. N'oublions pas la charmante petite 
fille de Monlalant, qui égayé la pièce de son frais sourire et du 
regard malicieusement naïf de ses yeux noirs. 



1 
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XII 



JANVIER 1850. — Gymnase : Divistr pour régner, par M. Adrien 
DecourcelJes. — Milord à la recherche d^une position commode. — Bres- 
san.— Théâtre de la République : anniversaire de la naissance de Molière. 
— Une représentation, en 1665, de V Amour médecin. — Avis au lecteur.— 
Entr^actes dialogues de M. Alexandre Dumas. — L'illusion du théâtre. — 
Les spectateurs sur la scène. — L^homme à grands canons des Fâcheux. 
— Mesdemoiselles Judith, Augustine Brohan, Delphine Fix et Marie 
Favart. — Un public peu lettré. — Molière chuté pour Dumas. 

7 janvier 1850. 

Gymnase. Diviser pour régner. — ^, Deconrcelles est un esprit 
très-vif et très-alerte, qui appartient à la jeune génération du vau- 
deville, et marche à grands pas sur les talons de M. Rosier. Il se plaît 
aux conversations rapides, aux parties de raquettes dialoguées, où 
le mot rebondit sur le mol. Dans cette escrime Ingénieuse, qui est 
comme le ferraillement spirituel de la conversation, M. Adrien De- 
courcelles est un prévôt déjà fort. Ses vaudevilles ne dépassent 
jamais le paravent du proverbe, et il ne sort pas des comédies atomi- 
ques et poudrées. Diviser pour régner n'est pas une comédie ma- 
chiavélique, comme on pourrait le croire; le titre n'est qu'un écri- 
teau pour une pièce Pompadour, une enseigne à côté. Le peintre 
Jadîn avait autrefois une suite de croquis représentant son boule- 
dogue Milord essayant plusieurs attitudes pour se coucher délicate- 
ment ; l'un des dessins portait l'Inscription : Milord, se trouvant 
bien y essaye dêtre mieux ; le suivant disait : Milord soupçonne 
que le mieux est quelquefois V ennemi du bien; le troisième mon- 
trait le bouledogue revenu à sa position primitive, avec cette légende : 
Milord reconnaît noblement son erreur et se recouche en rond. 

S'il est permis de comparer un bouledogue à un homme, c'est un 
peu rbistoire du comte de M. Decourcelles. Il avait une charmante 
maîtresse; il la quitte pour en chercher une autre plus charmante 
VI v^ 
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encore; mais ii n'est pas plus heureux que Milord à la recherehe 
d'une position commode, et il veut reprendre la première. Ce n'est 
pas facile : la place est déjà occupée, ou du moins assiégée. Le comte, 
habile stralégisle dans les choses d'amour, détruit le galant nouvel- 
lement en faveur, par un autre galant plein de grâce et d'esprit, qui 
ne réussit que trop bien, et qu'il est obligé de supprimer à sontoar, 
à grand renfort de délicieuses roueries. Ayant divisé, le comte 
règne, et justifie le titre du vaudeville. 
Bressan est délicieux dans Diviser pour régner. 

ii janvier. 

Théatbe de la République. Anniversaire de la naissance de 
Molière, — Une représentation, en i665,'de P Amour médecin.— 
Dans l'avis au lecteur, qui précède V Amour médecin, Molière s'ex- 
prime ainsi : c Ce n'est ici qu'un simple crayon, un petit impromptu 
dont le roi a voulu se faire un divertissement. Il est le plus précipité 
de tous ceux que Sa Majesté m'a commandés, et, lorsque je dirai qu'il 
a été proposé, fait et appris en cinq jours, je ne dirai que ee qui est 
vrai. 11 n'est pas nécessaire de vous avertir qu'il y a beaucoup de 
choses qui dépendent de l'action ; on sait bien que les comédies ne 
sont faites que pour être jouées, et je ne conseille de lire celle-ci qu'aux 
personnes qui ont des yeux pour découvrir dans la lecture tout le 
jeu du théâtre. Ce que je vous dirai, c'est qu'il serait à souhaiter que 
ces sortes d'ouvrages pussent toujours se montrer à vous avec les 
ornements qui les accompagnent chez le roi, vous les verriez dans un 
état beaucoup plus supportable ; et les airs et les symphonies de 
l'incomparable M. Lulli, mêlés à la beauté des voix et à l'adresse des 
danseurs, leur donnent, sans doute, des grâces dont ils ont toutes les 
peines du monde à se passer. » 

M. Arsène Houssaye, le nouveau directeur du théâtre de la Répu- 
blique, a entendu le vœu de Molière. Il a rendu à V Amour médecin 
ses airs, ses symphonies, ses entrées de ballet. Il nous l'a produit 
entouré de Jeux, de Ris, de Plaisirs, de Trivelins et de Scaramou- 
ches, essaim joyeux et bigarré dont l'avait privé jusqu'ici la sobriété 
classique. L'Amour médecin, grâce au jeune directeur, s'est « mon- 
'u public avec les ornements qui l'accompagnaient chez le roi. » 
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Non content d'avoir joaé Molière tel qu'il est, M. Arsèue Houssaye 
a voulu nous le faire voir dans le milieu où il s'est produit. Sur sa 
requête, Alexandre Dumas lui a improvisé un public de 4665 , et 
une comédie eu trois enlr'actes pleine de détails charmants et de 
traits de mœur^flnement sentis, qui vous représentent la société de 
l'époque et le monde théâtral d'alors. L'allumeur de chandelles y 
coudoie le marquis ; l'orateur de la troupe cause avec l'abbé; le che- 
valier circonvient le financier; la Truffardière, espèce de gentiilâtre 
campagnard, genre Pourceaugnac, s'endort à côté du connaisseur 
di£Qcile, qui, à chaque élan de joie de la salle, s'écrie d'un ton cha- 
grin : « Ris donc, sot parterre! » On se croirait vraiment sous le 
règne du roi-soleil. 

La toile se lève. On voit, suspendue à ses équipes, la Gloire, d'où 
doivent descendre la Comédie, la Musique et le Ballet, 

Pour donner du plaisir aa plus grihd roi du monde. 

Subtil allume une à une les chandelles, éclairage naïf qui a pré- 
cédé les rampes de quinquets, remplacés à leur tour par les becs 
de gaz, qui bientôt vont disparaître devant la lumière électrique. 
Tout en mettant le feu aux mèches de ses suifs, Subtil cause avec 
Chantourné des affaires du théâtre, de la rivalité de la Duparc et de 
la Ducroisy» qui se disputent les amants et les rôles, ou plutôt les 
rôles et les amants ( car l'amour-propre est encore plus jaloux que 
l'amour) ; des médecins que M. de Molière a mis en scène sous des 
noms grecs, Tournis par le savant M. Despréaux, et autres menus 
propos, pendant lesquels arrivent seuls, ou par groupe, les seigneurs 
qui doivent occuper les trois rangs de fauteuils, placés le long des 
coulisses, en face des musiciens, également campés sur le théâtre. 

Il faut l'avouer, cet arrangement devait singulièrement nuire à ce 
que, nous autres modernes, nous appelons l'illusion du théâtre. Il 
est vrai qu'avec les siècles, les imaginations se font paresseuses, et 
que le public d'aujourd'hui ne se contenterait pas, comme au temps 
de ShaiLspeare, à la place de décors, de poteaux portant écrit : place 
publique f forêt, chambre, selon l'occurrence. 

Non contents d'obstruer les côtés de la scène, il arrivait quelque- 
fois que des marquis outrés, des impertinents du bel air se plan- 
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Uient au beaa milieu du théâtre, le dos tourné au parterre, sans 
s'inquiéter des cris et des huées de ia foule offusquée. La chose ne 
paraîtrait pas croyable, si elle n'était consignée dans ces vers des 
Fâcheux : 

J'étais sur le théâtre, en humeur d'écouter 
La pièce, qu'à plusieurs j'avais ouï \anter ; 
Les acteurs commençaient, chacun prétait silence, 
Lorsque, d'un air bruyant et plein d'extravaf^nce, 
Un homme à grands canons est entré brusquement 
En criant : « Holà ! ho ! un siège promptement ! » 
Et, de son grand fracas surprenant l'assemblée, 
Dans le plus bel endroit a la pièce troublée. 

Les acteurs ont voulu continuer leurs rôles, 

Mais, rhomme, pour s'asseoir, faisait nouveau fracas, 

Et, traversant encor le théâtre à grands pas, 

Bien que dans les côtés î\ pût être à son aise, 

Au milieu du devant il a planté sa chaise, 

Et, de son large dos morguant les spectateurs, 

Aux trois quarts du parterre a caché les acteurs. 

La rivalité de la Duparc et de la Ducroisy, dont l'une fait dispa- 
raître l'autre au milieu de la représentation, donne lieu à cette sin- 
gularité d'un rôle Joué par deux actrices. Cet incident comique a 
permis de faire voir, sous la cornette et la jupe courte, mademoiselle 
Judith et mademoiselle Âugustine Brohan. 

La Comédie est représentée par mademoiselle Delphine Fix, qui, 
avec ses traits fins et délicats, ses yeux vifs, sa bouche souriante, et 
ses beaux bras, fait une Tbalie fort convenable ; Lucinde a pour in- 
terprète mademoiselle Marie Favart, une charmante amoureuse, qui 
a l'âge de son emploi, chose rare au Théâtre-Français, où les jeunes 
filles font ordinairement les rôles de duègne et de nourrice, tandis 
que les ingénuités sont jouées par les quinquagénaires. Got est très- 
drôle dans la Truffardière. 

Louer mademoiselle Brohan pour une Marton ou une Lisette est 
devenu une espèce de lieu commun dans lequel il faut bien retomber 
toutes les fois que joue ia spirituelle actrice; mademoiselle Judith 
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est ptas forte pour le deml-soorlre de Marivaux que pour le large et 
fjrane éclat de rire de Molière; mais elle s'est tirée avec beaucoup 
d'Intelligence de sa moitié de Lisette. Tout le monde a fait son devoir 
dans cette soirée. 

Une particularité assez bizarre, c'est que plusieurs personnes, à 
qui le petit répertoire de Molière n'est pas familier, ont accueilli par 
des chut! la scène de l'Opérateur et des Trivelins, qu'elles croyaient 
intercalée par Alexandre Dumas, qui a eu, du reste, plusieurs fols 
dans la soirée, le périlleux honneur de voir sa prose confondue 
avec celle du grand maître. 



XIII 



FÉVRIER et MARS 1850. — Théâtre de la République : reprise de 
Mademoiselle de Belle-Islcy de M. Alexandre Dumas. — Mademoiselle 
Rachel. — Concert de madame Sontag (comtesse Rossi). — La femme et 
la cantatrice. — Iphigénie en Tauride. —Gaieté : le Courrier de Lyon, 
ou PAtlaquedela malle-potte, drame de MM. Siraudin, Moreau et Dela- 
cour. — V Ouvrier de Messine, de Caigniez. — Lesurques. — Les erreurs 
de la justice humaine. — Théâtre de la République : Charlotte Corday, 
drame en vers, de M. Ponsard. — La pièce et le sujet. — Caractère de 
rbéroliie. —Portraits de Danton, de Robespierre et de Marat. — Made- 
moiselle Judith, Geifroy, Bignon. 

1er février. 

Théâtre de là République. Reprise de Mademoiselle de Belle- 
hle. Mademoiselle Rachel, qu'une assez grave Indisposition a tenue 
quelque temps éloignée de la scène, a proflté des loisirs de sa con- 
valescence pour opérer sa transformation dramatique, et elle vient 
de rentrer par le rôle de mademoiselle de Belle -Isie, dans la pièce 
d'Alexandre Dumas qui porte ce nom. 

Il ne manquera pas , à celte occasion , de faux amis de l'art qui 
pousseront des nénies; mais la jeune actrice aurait tort de les écou- 
ter; son passage de la tragédie au drame, c'esl-à-dlre du passé au 
VI. v^. 
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présent, de la morl à la vie, du récit à l'action, était devena inévi- 
table. Il lai fallait tôt ou tard franchir ce Rubicon, et tôt vaut mieu 
que tard. Mademoiselle Racbel a eu, pendant dix ans, le tort de re- 
fuser aux poètes modernes le concours de son talent, ce que d'obI 
fait ni Baron, ni Lekain, ni mademoiselle Cbampmeslé, ni made- 
moiselle Clairon, ni Garrick , ni Kean, ni Talma, ni mademoiselle 
Mars, ni mademoiselle Georges, ni madame Dorval, ni FrédérielL 
Lemaitre, ni aucun des grands acteurs de tout temps et de toot 
pays. Nous concevons jusqu'à un certain point cette crainte : la jeoDe 
prélresse habituée à marcher sur les dalles du temple, sous ses 
blanches draperies, suivie de son pâle troupeau de confidentes et de 
princes déplorables, devait hésiter, en effet, à se Jeter dans le tour- 
billon diapré et tumultueux de la vie. El cependant il est impossible 
de s'abstraire complètement de son époque, d'adorer avec une foi 
imperturbable les dieux d'une autre civilisation , et de faire pour la 
tragédie ce que Julien l'Apostat essaya pour le paganisme. L'ar- 
chaïsme peut se soutenir quelque temps ; mais l'existence moderne 
revendique bientôt sa part. On vit avec des hommes, non avec des 
fantômes , et il faut toujours en revenir au costume , au langage et 
*aux mœurs de son temps. Une actrice qui se vouerait exclusivement 
à l'ancien répertoire tragique, nous produirait l'effet d'un poëte qui, 
dédaigneux de l'instrument dont Lamartine, Victor Hugo et de 
Musset ont tiré de si beaux sons, ne voudrait écrire qu'en vers la- 
tins, à la manière de Vida, de Sannazar et du père Vanière. Made- 
moiselle Rachel, qui possède un sens très-fin et très-juste, a compris 
cela, et, malgré les doléances de ces gens pieux outre mesure qui la 
voudraient parquer dans le culte des morts, elle vient d'aborder ré- 
solument de l'autre côté de la rive, et, pour que l'essai fût bien 
complet, elle n'a pas choisi un rôle en vers : dona Soi ou Marion 
Delorme, qu'elle jouera plus lard; elle n'a pas voulu entrer dans le 
drame soutenue par l'hexamètre; Alexandre Dumas, avec sa prose 
facile, vive, alerte, qui fuit emportée par les ailes de Faction, lui a 
fourni ce qu'il lui fallait pour cette expérience, qui a très>bien réussi 
en présence d'une salle remplie ou plutôt bourrée de' spectateurs à 
éclater. 
La curiosité et ranxiélé étaient grandes parmi les bienveillants ; 
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car, si Adrienne Lecouvreur n'est pas une tragédie, c'est au moins 
une tragédienne qui se souvient des meilleures tirades de ses rôles, 
et l'on n'avait pu juger le nouvel avenir de la grande actrice sur cet 
éebantiiton. Dans le Moineau de Lesbie, les familiarités de la co- 
médie étalent en quelque sorte palliées par l'allure antique du vers 
et le splendlde costume de la coquette Romaine. 

Dans Mademoiselle de Belle-Isle, plus de subterfuge, plus de 
déguisement. Malgré l'œil de poudre qui neige sur les chevelures, 
le drame est franchement moderne, du moins relativement à Phèdre. 
Si un siècle déjà nous sépare du sujet, l'exécution est tout ac- 
tuelle. 

Le public a été un peu surpris d'abord de la manière dont made- 
moiselle Rachel a pris son rôle ; il s'attendait à des airs impérieux 
et souverains, à des intonations d'Hermione et de Roxane, sans 
penser que mademoiselle de Belle-Isie n'est nullement une princesse 
tragique. Mademoiselle Rachel s'est défaite tout d'un coup, et c'est là 
une grande difficulté vaincue, de la récitation rhythmlque,de la mé- 
lopée et des cadences qu'exige le débit des vers. 

Elle a pris avec bonheur le style pédestre, les façons de parler 
simples et naturelles que demande la prose; on ne peut mieux 
rendre, à notre avis, l'émotion inquiète, l'élonnement craintif et la 
chaste révolte de cette belle personne, ange pur égaré dans cette in- 
souciante bacchanale de la Régence. C'est bien la noble fille de Bre- 
tagne, pleine de croyance, d'amour et de foi, choses inconnues de ces 
aimables roués, que leurs gentillesses conduiraient aujourd'hui aux 
galères, se trouvant enlacée dans une intrigue infâme et sauvée par 
le caprice jaloux d'une maîtresse. 

Avec son costume sobre et triste, un peu puritain, elle caractérise 
admirablement celte austère noblesse de province qui ne participait 
pas aux désordres de la cour, désordres tapageurs et voyants que 
l'on prendra longtemps encore pour les mœurs de tout ce siècle. 
Sans doute, de vieux amateurs lui préféreront mademoiselle Mars 
dans ce rôle. Nous ne sommes pas de cet avis. Mademoiselle Mars 
détaillait davantage ses tirades, et tirait la pièce à elle. Mademoiselle 
Rachel se laisse aller au courant du drame, ne cherchant pas à pri- 
mer la situation , acceptant le plan où la pose l'intérêt, sans venir 
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perler ses phrases devant ta rampe , lorsque la pièce exige qu'elle 
passe rapidement au fond da théâlre. 

Revenu bientôt de son étonnement, le public s'est enthousiasmé et 
a éclaté en bravos et en applaudissements qui se traduiront par des 
recettes de quatre ou cinq mille francs pendant deux mois. 

imars. 

Salle du Conservatoire. Concerts de madame Santag. — La 
curiosité qu'éveillent les concerts de madame Sontag tient à plusieurs 
causes, dont le talent de la cantatrice n'est peut-ôtre pas la plus 
décisive. Une grande artiste, à l'aurore de ses triomphes et de sa 
beauté, échange sa couronne de reine théâtrale contre une vulgaire 
couronne de comtesse; vingt ans après cette abdication, des revers 
de fortune la forcent à remonter sur le trône qu'elle a déserté. Voilà, 
en deux mots, toute l'histoire de madame Sontag. Tant que cette 
grande artiste s'est contentée d'être la comtesse Rossi, elle a dû se 
borner aux applaudissements gantés de blanc, aux ovations à huis 
clos de quelques salons aristocratiques. 

Aujourd'hui qu'elle nous est enfin rendue, ses anciens admira- 
teurs et toute la génération de ceux qui ont grandi ou sont nés 
depuis ceux-là accourent à l'appel. L'aristocratie, qui l'avait adoptée 
et dont elle faisait les délices, se réunit fidèlement encore autour de 
celle à qui elle disait naguère : « Vous êtes des nôtres. » 

Nous qui sommes assez porté à ne reconnaître d'autres noblesses 
que celles du cœur, du talent et de la beauté, disons tout d'abord que 
c'était beaucoup moins la comtesse Rossi, qui nous attirait, que 
madame Sontag; avouons même qu'en nous rendant au concert de 
mardi dernier, nous songions assez tristement aux années écoulées, 
depuis ces soirées mémorables, où, avec la pauvre Malibran, made- 
moiselle Sontag se partageait renlhouslasme des diletlanti euro» 
péens, et nous nous demandions s'il était permis à de si brillantes 
étoiles de s'éclipser bénévolement, à des gosiers si mélodieux de 
priver ainsi tout un public Idolâtre? Au moins, Malibran a, pour ne 
plus chanter, cette excuse, si plausible, qu'elle est morte. 

Au milieu de ces réflexions, nous nous trouvâmes assis dans cette 
petite salle du Conservatoire, envahie jusqu'aux combles. Après Tou- 
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\erture de ProméthéCy de Beethoven, exécutée par un maigre or- 
chestre, et un duo entre MM. Caizolari et Belletti, écouté avec une 
bienveillante attention, malgré rimpatience générale de voir la dlva^ 
elle s'est avancée calme et souriante, tenant à la main un petit livre 
de velours bleu, armorié d'une couronne de comte. Ce petit livre 
nous a paru bien mériter son titre d'album, quoiqu'on y trouve de 
tout, du Rossinl, du Belllni, du Donlzetti, du Gluck et du Mozart au 
besoin. 

Ce n'est pas de madame Sontag qu'on pourrait dire avec la bruta- 
lité du poète latin : Fades tua compulat annos. Le temps ne l'a 
touchée que d'une aile légère. Elle a gardé sa taille élégante, de 
beaux cheveux blonds, un sourire blanc et vermeil. Elle n'a pas, 
chose à redouter après une si longue absence, l'air du spectre d'elle- 
même : elle est reconnaissable à la figure comme à la voix. 

Si, maintenant, nous Jugeons la cantatrice, 11 est évident qu'elle 
appartient à cette génération dont la Catalanl et madame Damoreau 
présentent les plus illustres modèles : talents purs, corrects, Irré- 
prochables, d'une limpidité cristalline comme l'eau de roche, maî- 
tres d'eux-mêmes, pleins de convenance, de mesure et d'une justesse 
qu'on ne saurait trouver un instant en défaut. Mais le mouvement, 
la passion, le mens divinior, qui fait qu'une grande artiste devient 
quelquefois une sibylle envahie par son dieu, ne sont peut-être pas 
compatibles avec une égalité si parfaite dans la correction, et ces 
talents si accomplis sont froids et laissent désirer un défaut. 

Madame Sontag relève de cette école plus musicale que drama- 
tique, ce qui ne veut pas dire qu'il faille moins l'admirer. Dans un 
concert surtout, on ne voit guère ce qu'on pourrait lui reprocher. 
Elle a merveilleusement bien chanté le duo de Linda avec Caizolari, 
et des variations de Rode où elle a fait des prodiges de vocalise. 
L'air â*Iphigénie en Tauridey qui doit être autant déclamé que 
chanté, comme toute la musique du vieux Gluck, n'a pas aussi bien 
réussi à l'illuslre cantatrice. 

C'est Alexis Dupont, Baroiihet et madame Elvina Froger qui ont 
bien voulu se charger des solos de cet ouvrage, auquel nous ne 
sommes pas nous*méme tout à fait étranger, car c'est nous qui en 
avons arrangé les syllabes. 
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18 mars. 

Gaieté. Le Courrier de Lyon, ou V Attaque de la malle-poste," 
Ce fut le 10 mars 1797 que Lesurqoes subit la peine capitale. Quel- 
ques années après, sous l'Empire, un mélodrame de Caigniez, soas 
le titre de VOuvrier de Messine, fut représenté à TAmbigu. Lesur- 
ques était déjà le héros de cette pièce sous un nom d'emprunt. Cette 
fols, plus d'un demi-siècle s'est écoulé depuis sa mort, et les auteurs 
n'ont pas balancé à mettre en scène Lesurques lui-même. 

Ce nom est aujourd'hui devenu presque célèbre dans les annales 
Judiciaires, les journaux et les revues, qui ont souvent reproduit les 
documents de cette sanglante affaire; de nombreuses demandes de 
réhabilitation ont été adressées successivement à tous les gouverne- 
ments en faveur d'une infortune que la justice condamna , et que 
l'opinion publique absout ; bref, il n'est guère personne qui ne sache 
que Lesurques était un honnête homme innocent, fatalement com- 
promis par sa ressemblance avec un scélérat. La jurisprudence de 
tous les pays a de ces torts à se reprocher. Venise a, sous ce rapport, 
un boulanger aussi connu que Calas et la servante de Palaiseau en 
France; et les églises de Londres ont souvent été tendues de deuil 
pour faire faire une réparation éclatante et trop tardive aux victimes 
de la justice anglaise. Si la justice française imitait cet exemple, ne 
devrait-elle pas rendre aux descendants de Lesurques l'honneur et 
la fortune dont la loi les a injustement dépouillés? 

Les véritables assassins du courrier de Lyon s'appelaient Touriol, 
Duboscq, Durochat, Vidal et Rossi; le hasard ou plutôt la fatalité 
sembla présider à toute cette histoire et y mêler Lesurques comme 
dans un réseau inextricable. Ce furent deux femmes, madame San- 
ton, maîtresse d'auberge à Mongeron, et Jeannette, fille d'auberge à 
Lieursaint, qui, les premières, crurent reconnaître dans Lesurques un 
des complices de l'assassinat ; elles avaient été appelées comme té- 
moins chez Daubenton , juge de paix de la division du pont Neuf et 
officier de police judiciaire, chargé de l'Instruction préliminaire par 
le bureau central; malheureusement pour Lesurques, il était lié 
d'amitié avec Daubenton et les deux femmes, que nous venons de 
nommer le rencontrèrent dans l'antichambre du magistrat. 
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B'autres témoins vinrent ensuite confirmer cette déposition ; elle 
fat appuyée surtout par Chambeau, aubergiste à Lieursaint, et par 
madame Chateiain, limonadière dans le même endroit, qui tous deux 
assurèrent qu'ils reconnaissaient Lesurques pour l'avoir reçu chez 
eux dans la société des autres meurtriers. Par une singularité fatale, 
Lesurques, cependant, ne dut pas tant sa condamnation aux témoins 
qui l'accusaient qu'à ceux qui tentaient de le faire acquitter. 

Il s'agissait d'établir un alibi qui devait prouver l'innocence du 
prévenu en démontrant que Lesurques se trouvait à Paris au mo- 
ment même où le crime se commettait sur la route de Lyon. Un ami 
de Lesurques, nommé Legrand, bijoutier, voulait donner plus de 
force à son témoignage; il déclarait que Lesurques avait dîné chez 
lui le jour même où l'assassinat futcommis, et qu'ilsavaient passé en- 
semble la soirée de ce jour, c'est-à-dire le 8 floréal an iv de la Ré- 
publique. Legrand, pour mieux préciser la date, assurait que, ce même 
jour, il avait fait un échange de bijoux avec un autre bijoutier nommé 
AldenofT; mais, quand le registre fut apporté au tribunal, on recon- 
nut que la date de l'opération avait été surchargée; c'est le 
9 floréal que l'échange de bijoux avait eu lieu... Legrand avait mar- 
qué cet échange seulement le lendemain, et ensuite, pour sauver son 
ami, il s'était évertué à faire un 8 d'un 9. 

D'autres circonstances fortuites , mais non moins accablantes, 
achevèrent de convaincre les juges de la culpabilité de Lesurques, 
malgré Tobstinalion généreuse que mirent les assassins à nier son 
identité avec leur complice ; il fut donc condamné par le tribunal cri- 
minel siégeant au palais de justice, et de par un jury. Néanmoins, 
son innocence paraissait encore une question en litige : la conviction 
de Daubenton lui-même, qui avait conduit l'alTaire , semblait chan- 
celer à mesure que l'heure suprême arrivait pour la victime; mal- 
heureusement, le droit de grâce n'existait pas à cette époque, encore 
chtfude de la tourmente révolutionnaire. 

Au dernier moment, un sursis fut demandé au Directoire, qui 
s'empressa de s'adresser au corps législatif ; mais le corps législatif 
passa à l'ordre du jour... Quelque temps après, un brigand, nommé 
Duboscq, avouait, en mourant sur l'échafaud pour d'autres crimes, 
qu'il avait été le principal instigateur de l'assassinat du courrier 
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de Lyon, et qae Lesorqoes avait été injustement ezéevté à sa 
place. 

Disons maintenant qae MM. Siraudin, Moreaa et Deiacoar, sans 
dérouler ces faits dans leur dramatique simplicité, ont tiré delà 
donnée un excellent mélodrame, tout incidente de péripéties, et fort 
bien conduit au milieu de toutes ses complications. 

20 mars. 

Théâtre du la Républiqui. Charlotte Corday. — li nous serait 
facile, à l'aide de Michelet, de Lamartine, de Bûchez, de Thiers, de 
faire ici une petite histoire de la Révolution française ; mais nous 
aimons mieux nous en tenir à la question d'art, sûr qu'assez d'autres 
traiteront la pièce au point de vue politique. 

M. Ponsard, en traitant un sujet historique parfaitement eonmi, 
et dont toutes les péripéties sont prévues à l'avance, n'a pas eberehé 
l'intérêt dans les aventures de quelques personnages épisodiques, 
rattachés aux flgures principales par le caprice du poète. 

Les quelques suppositions amoureuses auxquelles peut donner 
lieu la légende plutôt que l'bistoire de Charlotte de Corday, ont été 
négligées ou rejetées par M. Ponsard, dont le talent mâle et sobre 
s'accommode assez bien de cette austérité ; et Voltaire, qui admirait 
tant les tragédies politiques sans amour, eût été content de ce drame. 

A part deux ou trois tendres velléités de la républicaine Charlotte 
pour le beau Barbaroux, enveloppées des réticences les plus pudi- 
ques et plutôt pressenties qu'exprimées, rien ne rappelle les fai- 
blesses du cœur dans cette pièce toute virile. L'amour tient beau- 
coup de place dans la vie, mais il n'y tient pas toute la place, et 
nous admettons très-bien, sans toutefois l'admirer plus qu'une autre, 
une œuvre dramatique où ce ressort manque. 

Le sujet de Charlotte Corday est-il un de ceux qui se puissent 
adapter heureusement au théâtre? Charlotte conçoit dans la soli- 
tude le projet de délivrer sa pairie de Marat, qui symbolisait pour 
elle le mauvais côté de la Révolution. Elle part, achète un couteau, 
tue et meurt. Pas de ressentiment vulgaire, pas de banale vengeance ; 
elle sacrifie froidement un monstre sur l'autel de l'idée. Sa résolution, 
mûrie dans le calme et la solitude, inconnue de tous, et qu'il eût été 
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impossible aux plus clairvoyants de soupçonner, ne peut donner lieu 
qa'à des monologues. Le combat fut tout intérieur; les luHes qu'elle 
eut à subir, rien ne lésa trahies. L'intuition du poète a pu les de- 
viner, mais il ne saurait les traduire par une forme visible. 

Le silence est même une des beautés de cette figure douce et ter- 
rible, de ce blanc fantôme aux lèvres rouges, sortant de l'ombre 
avec un éclair d'acier qu'il éteint dans une poitrine livide ; range 
de Vassassinat, comme l'appelle M. de Lamartine, peut traverser, 
ce nous semble, plus facilement un roman qu'une pièce. Cette Judith 
de la Gironde n'a pas même d'Holopherne à séduire, et, bien qu'elle 
donne son nom à la pièce, elle n'en est cependant pas le principal 
ressort ; les deux véritables personnages , les protagonistes, pour 
employer un mot dont se servent les étrangers et qui nous manque, 
sont la Gironde et la Montagne; la dualité du drame s'établit entre 
ces deux terribles adversaires. 

Le premier acte nous fait voir une fête chez madame Roland, qui 
semble avoir été la tête de la Gironde, comme Charlotte Corday en 
fut le bras. Danton, qui, malgré ses violences, était un homme d'Ëtat, 
cherche à se rapprocher des girondins, dont la vertu un peu pédante 
ne veut pas l'accueillir. Voyant ses avances repoussées, il se rejette 
dans le parti extrême ; l'orage éclate, et les girondins effrayés se 
dispersent. 

A l'acte suivant, Barbaroux, Guadet, Louvet, Buzot et Pétion 
errent dans la campagne, cherchant la route de Caen,que leur montre 
une Jeune fille qui dirige, dans une prairie, les travaux des faneuses. 
Tout ce commencement a un suave parfum d'Idylle et un coloris 
frais et tendre qui contrastent heureusement avec le ton général de la 
pièce. La jeune fille n'est autre que Charlotte Corday, qui ne tarde 
pas à reconnaître, dans les voyageurs égarés, ses chers girondins, 
les proscrits, objet de son enthousiasme et de son admiration. Aprèa 
quelques mots échangés, ils se sont devinés fidèles de la même 
communion politique. 

Ici la décoration change, ou plutôt devrait changer à vue, car rien 
n'est plus facile ; mais le Théâtre- Français tient trop à sa vieille rou- 
tine, et l'on baisse un rideau de manœuvre, pour enlever une toile 
de fond et repousser six coulisses. 

VI. \K 
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Nous voyons Tintérieur de la maison de CbarioUe Corday, f» | 
plutôt de sa vieille tante, qu'elle entoure des soins d*une piété filiale. ( 

C'est un vrai cabinet d'antiques, où la génération précédente s'est 1 
conservée; pauvres gentilshommes campagnards qui ont entrevu 11 I 
cour, douairières ridées et cassées, pour qui Marat est un loop- 1 
garou, avec des yeux phosphorescents la nuit; société tremblante, 
effrayée du temps présent, qu'elle ne peut comprendre, et ne voyanr | 
qu'une aveugle boucherie dans les efforts de la France pour cod- 
quérir la liberté : tout ce monde continue, sous le vert abat-jour 
des bougies, une éternelle partie de cartes commencée sous l'ancien 
régime et que l'échafaud interrompra peut-être. 

Charlotte, agitéede la rencontre des girondins, qui se sont réfugiés 
à l'hôtel de l'Intendance, a des airs préoccupés qu'elle cherche à 
voiler sous des soins affectueux. Sa tante lui propose de passer en An- 
gleterre, où l'attend un abri sûr. Charlotte refuse; car, si elle dé- 
teste les excès révolutionnaires, elle aime la liberté. Seule, dans 
cette famille noble et royaliste, elle est dévouée à la République. 
Petite-fille de Corneille, ce mâle génie dépaysé sous le règne absolu 
de Louis XIV, nourrie de Piutarque et de Jean-Jacques, familière 
avec les grands écrivains de l'antiquité, Charlotte Corday a cet hé- 
roïsme classique qu'inspire la lecture des Grecs et des Romains, et 
s'éloigner de la patrie dans un tel moment de crise est pour elle uno 
chose impossible. . 

Elle trahit devant les vieillards étonnés son admiration pour les 
girondins, et l'acte suivant nous la montre à l'hôtel de l'Intendance, 
sous la garde d'une vieille servante, assistant à la revue de l'armée 
des fédéralistes, et se faisant faire parBarbaroux les portraits physi- 
ques, politiques et moraux de Danton, de Robespierre et de Marat. 
Ces portraits sont très-bien faits comme morceaux détachés et assez 
justes dans l'acception générale. Celui de Marat n'est pas flatté et 
fixe la résolution de Charlotte Corday, qui part pour Paris en jetant 
au jeune et beau girondin un adieu éni^atique. 

Voici ces portraits, ou du moins leurs principaux linéaments : 

BARBAROCX. 

Certes, je bais Danton : septembre est entre nous. 
Tout lai semble innocent, par la victoire absous } 
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L'aadace et le saccès, voilà sa loi suprême ; 

De sa propre vigueur il s'enivre lui-même, 

Et, montant d'un excès à des excès plus grands, 

II sert la liberté con^me on sert les tyrans. 

Mais, enfin, ce n'est pas un homme qu'on méprise, 

Madame. Il est puissant dans les moments de crise... 

Cruel et généreux, il connaît la pitié; 

II frappe sans remords, mais sans inimitié ; 

De crime et de grandeur, formidable assemblage, 

La Révolution Ta fait à son image... 

CHARLOTTE. 

Et Robespierre? 

BARBAROUX. 

Oh ! lui, c'est chose différente : 
Ame sèche et haineuse, et vanité souffrante, 
Dans tous ses ennemis, il voit ceux de l'État, 
Et, dans sa propre injure, un public attentat. 
En ce point seulement à Danton il ressemble. 
Qu'auprès du sang versé l'un ni l'autre ne tremble, 
Ignorant tous les deux que le péril pressant 
N'excusera jamais la mort d'un innocent. 
Ils diffèrent, d'ailleurs, d'esprit et d'apparence, 
- Comme la passion de la persévérance... 
Quel sera le plus fort, Robespierre ou Danton? 
La médiocrité l'emportera, dit-on. 
En somme, quoique l'un souille son énergie. 
Quoique de plus de sang il ait la main rougie. 
Que sa soif des plaisirs puise partout l'argent. 
Au lieu que l'autre est pur, au point d'être indigent ; 
Quoiqu'il ne croie à rien, si ce n'est à lui-même. 
Au lieu que Robespierre a foi dans son système, 
On aura pour Danton une moindre rigueur : 
La passion l'excuse ; on sent eil lui du cœur. 

Barbaroux passe ensuite au crayon de Marat : 

Tantêtil cherche l'ombre et tantôt la lumière. 
Selon qu'il faut combattre ou qu'il faut égorger ; 
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Présent pour le massacre, absent pour le danger... 
Les caves d'un bouclier et celles d'un couvent. 
Pendant des mois entiers, Font enterré vivant. 
Là, seul avec lui-même, aux lueurs d'une lampe, 
Devant Venere homicide où sa plume se trempe, 
N'ayant d'air que celui qui vient d'un soupirail, 
Dix-huit heures penché sur son méchant travail, 
il enlasse au hasard les visions qu'enfante 
De son cerveau fiévreux cette veille échauffante ; 
Puis un journal parait qu'on lit en frémissant, 
Qui sort de dessous terre et demande du sang. .. 

CHARLOTTE. 

Dieu puissant! c'est un fou ! 

BARBAROUX. * 

C'est un fou ; mais, madame. 
C'est un fou qui s*adresse aux passions en flamme... 
On l'a hué, flétri, bafoué, confondu ; 
A chaque flétrissure un crime a répondu. 
Vainement les soufflets sont tombés sur sa Joue ; 
Le crime allait croissant, le sang lavait la boue. 
Ceux qui Font offensé sont tous morts ou proscrits, 
Et l'épouvante enfin l'a sauvé du mépris. 

La décoration change et représente le Palais-National à l'endroit 
où Camille Desmoulins a fait, d'une branche de tilleul, la cocarde de 
la Révolulion naissante. Charlotte Corday sort de la boutique d'un 
coutelier où elle vient d'acheter l'instrument du meurtre. A peine 
a-t-elle serré dans sa robe le couteau dont la froide lame glace son 
sein, qu'une jolie petite fille vient à elle, et, la voyant triste, lui fait 
d'Innocentes caresses; car Charlotte Corday, elle le remarque elle- 
même, exerça toujours beaucoup d'attraction sur les enfants. La 
mère de Ja petite fille engage la conversation avec l'étrangère et lui 
offre un asile qu'elle n'accepte pas, ne voulant point comprometlre 
son hôte. Cette jeune femme heureuse, ce bel enfant joueur, tout 
cela attendrit Charlotte : ce bonheur aurait pu être le sien. 

Mais un ignoble discours, tenu par un orateur en plein vent, qui 
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•re Marat et commenle son affreux journal, ravive la colère de 
oïne, qui s'éloigne résolument. 

l'acte suivant, qui est le cinquième, Marat, Robespierre et 
on ont ensemble une grande conversation politique, c La Ré- 
lion est à nous, dit Danton; qu'en ferons-nous? — La Révolu- 
n'est à personne, répond aigrement Robespierre. — Pousse- 
-nous les cboses à Textrême, ou nous arrêterons -nous? » 
inue Danton , chez qui l'instinct révolutionnaire n'obscurcit 
is l'homme d'Ëtat. Marat trouve Robespierre tartufe et Danton 

Je ne pense pas, moi, 
Que tout soit terminé dès qu^on n'a plus de roi. 
C'est le commencement. Je sais que, chez les nôtres, 
Quelques-uns ne voulaient que la place des autres, 
Et tiennent que chacun doit être satisfait 
Quand ce sont eux qui font ce que d'autres ont fait. 
Leur révolution se mesure à leur taille. 
Ce n'est pas pour si peu, Danton, que Je travaille. 
Ami du peuple-hier, je le suis aujourd'hui. 
J'ai souffert, j'ai lutté, j'ai haï comme lui. 
Slisère, oubli, dédain, hauteur patricienne, 
Ses affronts sont les miens, sa vengeance est la mienne, 
il le sait, il défend celui qui le défend ; 
Or, je porterai loin son drapeau triomphanl. 
11 ne me suffit pas d'un changement de forme ; 
Au sein des profondeurs j'enfonce la réforme. 
Je veux, armé du so.c, retourner les sillons. 
A l'ombre les habits ! au soleil les haillons ! 
Je veux que la misère écrase l'opulence ; 
Que le pauvre à son tour ait le droit d'insolence ; 
Qu'on tremble devant ceux qui manqueront de pain. 
Et qu'ils aient leurs flatteurs, courtisans de la faim. 
Chapeau bas! grands seigneurs, bourgeois et valetaille. 
Vos maîtres vont passer : saluez la canaille !... 



Morbleu ! la liberté ne veut pas de despote. 
Chapeau bas, grand seigneur I chapeau bas, sanS'Culotte ! 
VI. u. 



I 
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Et saluez la loi, non les individus, 

Car ce n'est qu'à la loi que ces respects sont dus... 



Tu n^ comprends rien. 



Non, Je n'ai pas de génie. 
Je veux lo«t simplement briser la tyrannie ; 
Qu'elle vienne d'en haut, qu'elle vienne d'en bas. 
Elle est la tyrannie, et je ne l'aime pas. 

Un entretien commencé de la sorte ne peut pas bien finir, et 
chacun sort avec son idée. Marat reste, car c*cst chez lui qu'a lieu la 
conversation. On le met au bain. Charlotte Corday arrive et loi 
donne un coup de poignard derrière un rideau qui n'est pas rouge, 
comme celui derrière lequel Égyste pousse laClytemnestredeGuérin, 
mais bien d'un vert assez placide. On la saisit et on l'emmène. 

Au dernier tableau, avant de marcher au supplice, elle a, dans son 
cachot, avec Danton, une conversation qui est la pensée politique de 
la pièce : c'est que le meurtre est toujours Inutile et coupable, qu'on 
le commette pour une raison d'État ou par fanatisme. Idée vraie et 
généreuse, qui nous rappelle quelques lignes de Michelct, que nous 
transcrivons ici, pour les offrir aux médilatlons des féroces de tous 
les partis. 

« Ceux qui ont dit que le crime était un moyen de force, un cor- 
dial puissant pour faire un héros d'un lâc)ie, ceux-là ont ignoré 
l'histoire, calomnié la nature humaine. Qu'il sachent, ces ignorants 
coupables, qui jasent si légèrement sur ces terribles sujets, qu'ils 
sachent la profonde énervation qui suit de tels actes. Ah t si le len- 
demain des plaisirs vulgaires (quand l'homme, par exemple, a jeté 
la vie au veut, l'amour aux voluptés basses), s'il rentre chez lui 
triste et hébété, combien plus celui qui a cherché un exécrable plaisir 
dans la mort et la doulenr, l'acte le plus contre nature, qui est cer- 
tainement le meurtre, brise cruellement la nature dans celui qui le 
commet; le meurtrier voit après que lui-même 11 s'est tué. Il s'in- 
spire le dégoût que l'on a pour un cadavre, éprouve une horrible 
nausée et voudrait se vomir lui-même. » 
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Cette représentation, que Ton craignait turbulente, a été paisible, 
sauf quelques signes de désapprobation après la chute du rideau, et 
qui avaient un sens plus politique que littéraire. 

M. Ponsard, dans son appréciation des principaux personnages 
de la Révolution, a montré beaucoup d'impartialité, trop peut-être, 
car ni les rouges ni les blancs ne seront entièrement satisfaits. Il a 
préféré être vrai et n'a pas, comme cela se pratique très-souvent 
aujourd'hui, interprété l'histoire dans un sens systématique et fait 
converger de force les événements vers un but ûxé d'avance : il 
aurait pu peut-être, sans manquer à la gravité du sujet, disposer 
plus dramatiquement certains incidents, mouvementer certaines 
scènes davantage ; mais, ce qu'on peut louer sans réserve chez lui, 
c'est la qualité ferme et sobre du style, la forme nette et carrée du 
vers, le ton mâle et sérieux des entretiens politiques qui sont les 
morceaux à effet de la pièce. 

Il y a aussi de la grâce et de l'aisance familière dans les détails de 
la vie privée : le mot propre est abordé franchement, quoique, çà et 
là, quelques tournures un peu trop cornéliennes viennent jeter leurs 
grands plis romains sur la carmagnole de l'époque. 

Mademoiselle Judith a parfaitement compris le rôle de Charlotte 
Corday, à qui elle ressemble de physionomie et de taille; et, tout en 
gardant les grâces de la femme, elle a su prendre te ton mâlequicon> 
vient à l'héroïne républicaine ; dans les scènes avec sa vieille tante, 
elle s'est montrée filiale, soumise, caressante, et doucement mater* 
nelle avec ia petite fllle qui vient à elle lorsqu'elle sort de la boutique 
du coutelier; elle a été énergique dans les moments qui exigent de 
lé force. Ce rôle a révélé son talent sous une nouvelle face. 

Bignon, qui représente Danton, « est entré carrément dans la peau 
du bonhomme. » Nous copions ici oette appréciation naïve de 
Bignon sur lui-même, car elle est parfaitement vraie. 

Geffroy a été prodigieux dans Marat, qu'il n'a pas joué en acteur, 
mais en résurrectionisle. II semblait avoir volé la tête du tableau de 
David et se l'être ajustée sur les épaules. C'était effrayant. 
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AVRIL 1850. — Théàlre-Hii>torique : Urbain Grandier^ drame de 
MM. Alexandre Dumas et Angaste Maquet. ~ La piëee et la mbe ea 
fcène. — Porte-Salnt-Martin : Toussaint Louverture, drame en vert, de 
M. Alphonse de Lamartine. — La politique et la littérature. — Unelf(M<- 
stillaise noire. — Le earactère de Toussaint. — Frederick Lemaltre, 
mademoiselle Lia Félix. — Variétés : la PetiU Fadelte, tirée du romande 
George Sand,par MM. Charles Lafont et Anicet Bourgeois. — Le ruro- 
drame. — Les paysans au théâtre. — Les paysans de M. de Balxae et 
ceux de madame Sand. — Charles Pérey, mademoiselle Thuillier. 

2 avril. 

Théâtre -HisTORiQUB. Urbain Grandier, — Voici, sans con- 
tredit, le plus beau drame et le plus pompeux spectacle que le 
Théâtre-Historique nous ait offert depuis son ouverture; imaginez- 
vous la fable la plus Intéressante, jointe à la mise en scène la plus 
splendide; les péripélies du boulevard et les magnificences de 
rOpéra ; le génie d'un des plus grands poêles de ce temps et de son 
illustre collaborateur, secondé par tous les prestiges de la décoration 
scénique; et puis ajoutez à cela les différents genres des œuvres 
théâtrales réunis dans une seule œuvre, la tragédie coudoyant le 
ballet, le drame s'enchevêtrant dans la comédie, et toute cette 
variété de détails se filigranant avec un art suprême dans un en- 
semble unitaire et harmonique ; et vous comprendrez alors l'éclat et 
la valeur du nouveau fleuroïi que MM. Dumas cl Maquet viennent 
d'ajouter à leur couronne dramatique : perle désignée dans leur 
ébouissant écrin, sous Téliquetle dWrbain Grandier, 

La main du grand maître se révèle dès les premières scènes; 
Texposition, vigoureusement conduite, ne laisse pas languir un seul 
instant ratlention de l'auditoire; l'inlérêl naît, augmente, se déve- 
loppé avec chacun des nouveaux personnages qui paraissent tour à 
tour, et tout ce monde là devient bientôt si réel, si vivant ; on sent 
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si bien les cœurs batlro sous cesoripeaux de sole et de velours; on 
est tellement subjugué par les effets de ce galvanisme de l'art ressus- 
citant les morts, nous Initiant à leurs mystères, à leurs passions, et 
nous les montrant tels qu'ils devaient être quand le souffle de la vie 
animait leurs poitrines; ou Unit par s'intéresser si vivement aux 
fantômes qu'évoque la magie du poète, qu'on les prend pour les in- 
dividuafilés bistoriques dont il a voulu remuer les cendres, et qu'on 
assiste réellement à toutes les catastrophes qui conduisirent à l'écha- 
faad l'infortuné martyr de Loudun. 

L'action ne tarde pas à se nouer d'une façon hardie, et hardie 
même pour le drame moderne» ce grand pourfendeur passé maître 
en hardiesse. Urbain Grandier a embrassé la vie religieuse par un 
désespoir d'amour : la supérieure des Ursulines est éprise du Jeune 
moine; c'est elle qui enferme sa fiancée, Ursule de Sablé, au fond 
d'un horrible souterrain, car Ursule n'est pas morte, elle est enter- 
rée vivante ; or, Urbain exerce une puissance inexplicable pour lui- 
même sur son jeune frère; et c'est ce frère qui, sous l'influence du 
magnétisme, amène Urbain dans le caveau, où il retrouve la bien- 
aimée de son cœur. 

Cette histoire des amours d'Urbain Grandier est entremêlée de 
l'épisode des amours du comte de Sourdis et de Bianca, jeune et 
noble Italienne, que sa famille veut enfermer malgré elle dans un 
cloître ; Bianca se débat et résiste en vain ; l'heure de sa prise de 
voile est arrivée ; déjà le ciseau fatal va couper ses cheveux, déjà le 
voile de la nonne est étendu sur sa tête; en ce moment, le comte 
pénètre dans l'église, s'élance au milieu dé la foule, l'épée à la main , 
et veut arracher Bianca à ses bourreaux mystiques ; un prêtre or- 
donne alors au comte de se retirer, s'il ne veut avoir le poing coupé 
pour avoir tiré l'épée dans une église; et, un instant après, le frère 
de Bianca, caché derrière un pilier, s'avance en montrant un ordre 
du cardinal Richelieu, qui enjoint de continuer la cérémonie. Bianca 
n'a plus qu'à se résigner, quand Urbain Grandier apparaît comme 
un libérateur pour elje, et, parlant au nom de Dieu, qui est plus en- 
core que le cardinal, déclare que la jeune fille doit être rendue à son 
amant, parce qu'il est plus agréable à Dieu qu'elle soit une bonne 
épouse qu'une mauvaise religieuse. 
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Cette désobéissance d'Urbain Grandier aux volontés de Ricbelleo, 
cette aadace généreuse qui le pousse à travers la puissance do for- 
midable cardinal-duc, voilà la première cause de la perte du savant 
et poétique prêtre ; puis, comme l'autorité sacerdotale vient l'arrêter 
pour cette infraction à la discipline religieuse, on découvre, avec 
une sainte horreur, une femme cachée dans sa cellule : c'est Ursule 
de Sablé, qu'Urbain Grandier a retirée de son caveau funéraire. Noq- 
veau sujet de culpabilité. 

Puis, enfin, dans la dernière partie du drame, se déroulent tous 
les incidents de cet étrange procès intenté par la superstition i la 
science : aux charges accablantes qui précèdent vient se Joindre 
l'accusation de sorcellerie, cette opiniâtre croyance du moyen âge 
qui, vers la même époque, conduisait aussi à l'échafaudla spirituelle 
et infortunée maréchale d'Ancre; ainsi qu'elle fut brûlée en place de 
Grève, Urbain Grandier monte sur le bâcher de Loudun. Rien ne 
peut le sauver, ni le courageux dévouement de son frère, ni la pas- 
sion tour à tour fatale et tutélaire de la supérieure des Ursulines, qui 
travaille au salut d'Urbain , après avoir travaillé à sa perte. Ces der- 
niers tableaux du drame, encore supérieurs à ceux du commence- 
ment et du milieu, abondent en situations saisissantes, en effets de 
terreur et de larmes. Le denoûment seul aurait suffi à établir un 
éclatant succès. 

Nous ne parlerons pas de la couleur locale; chaque détail comme 
chaque costume est de la plus parfaite exactitude sous ce rapport, 
Nous ne dirons rien non plus du mérite littéraire de l'ouvrage; 
quel éloge ne serait aujourd'hui banal pour Alexandre Dumas, 
quand le papier de ses œuvres, déployé page par page ferait le tour 
de la France, et quand l'esprit de ces mêmes œuvres fait aussi le 
tour du monde?... 

Nous nous bornerons à dire qu'au point de vue de la pièce amu- 
sante, Alexandre Dumas n'a rien fait de mieux réussi qu'Urbain 
Grandier, depuis et y compris la Tour de Nesle. 

La beli€ troupe du Tbéâtre-Hislorique a fait assaut de talent dans 
l'exécution de cette biographie dramatisée. 
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8 avril. 

Porth-Saiht-Martin. Toussaint-Louverlure, — Nous aimons 
à voir, au bas d'une affiche de théâtre, ce nom de Lamartine, qui 
naguère signait les décrets et les actes du gouvernement. L'affiche 
de théâtre, à nos yeux, est tout aussi honorable que la proclama- 
tion, et nous savons gré au poêle qui a tenu la France entre ses 
mains, de n'avoir pas renié l'art : il sait bien, lui qui a soulevé les 
deux poids, que la lyre est plus lourde à porter que le monde ; car 
ce n'est que lorsqu'il a été fatigué de l'une qu*il a pris l'autre pour 
se reposer. 

Tous les événements qui paraissent si énormes aux contempo- 
rains seront profondément oubliés, que la postérité redira encore le 
Lac, Dans deux mille ans, les biographes raconteront que Lamar- 
tine, à ce qu'il paraît, prit une grande part à une révolution dont la 
cause n'est pas bien connue, et resta quelques années sans faire de 
vers, chose à jamais regrettable. En rentrant dans l'arène littéraire, 
nous trouvons que Lamartine remonte, au lieu de descendre, comme 
pourraient le croire des esprits peu compréhensifs. Quel malheur 
pour l'univers et l'éternité si Homère, occupé des dissensions d'une 
des sept villes qui revendiquent l'honneur de lui avoir donné le jour, 
avait laissé VIliade inachevée et VOdyssée à l'état de projet ! 

Jamais plus immense concours de spectateurs n'avait envahi la 
salle de la Porte-Saint-Martin. On se serait cru aux beaux jours de 
ètarion Detorme, de Lucrèce Borgia et A^Antony, 

La toile se lève. 

Un splendide coucher de soleil se mire dans une mer étlncelante. 
Des nègres et des négresses dansent autour d'un mât du sommet 
duquel partent des rubans tricolores que leurs évolutions nattent et 
dénattent d'une façon pittoresque. De jeunes enfants apprennent et 
répètent en chœur une Marseillaise noire qu'un mulâtre, nommé 
Samuel, leur enseigne. 



Enfants des noirs, proscrits du monde, 
Pauvre chair changée en troupeau, 
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Qui de voQS-méme, race immonde, 

Portez le deail sur votre peaa ! 

Relevez da sol votre tète, 

Osez retrouver en tout lieu 

Des femmes, des enfants, un Dieu... 

Le nom d'homme est votre conquête ! 



Offrons à la concorde, offrons les maux soufferts, 
Ouvrons aux blancs amis nos bras libres de fers. 



Un cri de l'Europe au tropique. 
Dont deux mondes sont les échos, 
A fait; au nom de République, 
Là des hommes, là des héros. 
L'esclave, enGn, dans sa mémoire 
Ëpële un mot libérateur ; 
Le tyran devient rédempteur, 
Enfants, à Dieu seul la victoire ! 

La liberté partout est belle 
Conquise par des droits vainqueurs ; 
Mais le sang qui coule pour elle 
Tache les sillons et les cœurs. 
La France à nos droits légitimes 
Prête ses propres pavillons ; 
Nous n'aurons pas dans nos sillons 
A cacher les os des victimes. 

Au milieu de la joie universelle, s'avance, triste et mélancolique, 
Adrienne, la jeune nièce de Toussaint Louverture, qu'une tendre 
sympathie allacbe à l'un des (ils de son oncle, envoyé en France 
comme olage. Elle soupire ses regrets en ces vers : 

Je ne sais quel instinct m'attirait plus vers lui, 
Comme si mon étoile à son front avait lui. 
Albert, peut-être aussi. J'aime encore à le croire, 
J'étais son amitié, comme il était ma gloire. 



L-, 
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Qaand Tan était absent, Tautre cherchait toujours ; 

Nos yeux s*entretenaient sans geste et sans discours. 

Le petit Isaac, inhabile à comprendre, 

D'un senliment jaloux ne pouvait se défendre ; 

Il nous disait, tout triste, avec son humble voix : 

« Pourquoi suis-je tout seul lorsque nous sommes trois? » 

jours délicieux! ô ravissante aurore 

De deux cœurs où Tamour rayonne*avant d'éclore ! 

Jeux naïfs de Tenfance, où le secret surpris, 

Se trahit mille fois avant d'être compris ! 

Pas qui cherchaient les pas, mains dans les mains gardées ; 

Confidences du cœur dans les yeux regardées ; 

Promenades sans but, sur des pics hasardeux. 

Où Ton se sent complet parce que Ton est deux ; 

Source trouvée à Pombre où la tête se penche ; 

Fruits où Ton mord ensemble en inclinant la branche ; 

Une heure effaça tout. Le jour vint : il partit... 

Je restai seule au monde et tout s^anéantit. 

Toussaint Leuverlure n'est pas présenl à celte scène; mais regar- 
dez là-haut, sur ce rocher dont les vagues lèchent la base, celte 
tourelle dont la fenêtre s'allume comme une étoile à mesure que le 
couchant s'éteinl. Celle tour est sa demeure. Là, il veille, il travaille, 
il pense pour toute cette multitude émancipée d'hier, dont le cer- 
veau est noir comme le front, et, certes, il n'a jamais eu plus de 
motifs de méditer, de concentrer son génie, car on vient de signaler 
en mer la (lotte française, qui accourt reprendre aux noirs leur 
conquête. 

Au second acte, nous pénétrons dans le nid de vautour d'où Tous- 
saint Louverture plane sur i'ile; deux de ses généraux, sur qui pèse 
son écrasante supériorité, et que dévore une secrète ambition, 
viennent lui tenir des discours embarrassés sur ia grande responsa- 
bilité d'un commandement unique dans une pareille circonstance. 
Toussaint n'a pas de peine à les réfuter, et, flairant la trahison dans 
tous ces scrupules tardifs, se promet de les surveiller. 

Resté seul, Il médite sur l'importance de sa mission. 

Dans un pauvre vieux noir cependant quelle audace ! 
De prendre seul en main la cause de sa race ; 
VI. \^ 
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De se dire : Selon que j'aurai résolu, 

II en fera d'eux tous ce que J^aurai voulu 1 

Dans mes r^flesûons, du root fatal suivies, 

Je pèse, avec la mienne, un million de vies. 

Si j'ai mal entendu... si j*ai mal répéta 

Le sens de Dieu I... Malheur à ma postérité! 

Dieu ne sonne, qu'une heure à notre délivrance. 

Opprobre à qui la perd 1 mort à qui la devance. 

Ah 1 combien j*ai besoin d'intercéder celui 

Dont l'inspiration sur tous mes pas a lui. 

Crucifié pour tousl symbole d'a^niei 

El de rédemption I... Quelle amère ironie I 

Où se heurte mon cœur lorsque je veux prier? 

Quoil c'est le Dieu des blancs qu'il nous faut supplitr? 

Ces féroces tyrans, dont le joug nous insulte. 

Nous ont donné le Dieu que profane leur culte ; 

En sorte qu'il nous faut, en tombant à genoux, 

Effacer leur image entre le ciel et nous 1 

Eh bien , leur propre Dieu contre eux est mon refuge ! 

Il fut leur rédempteur; mais il sera leur juge ! 

La justice, à ses yeux, n'aura plus de couleur ; 

Puisqu'il choisit la croix, il aima le malheur. 

Pendant la prière de Toussaint, entre le moine qui a été son ini- 
tiateur à la vie intelligente, qui Ta exhorté et soutenu. 

Tout dévoué qu'il est à la cause noire, Toussaint hésite à prendre 
la défense de Pile, car il ne peut oublier que ses fils, Albert et Isaac, 
sont en otage aux mains des Français, et qu'en donnant le signal de 
l'insurrection, il s'expose à faire tomber leur tête. 

Le moine inflexible l'exhorte à se sacrifier pour sa patrie : « Mais 
je suis père! s'écrie Toussaint. — Dieu ne l'était-il pas! » répond 
le moine. Mot sublime à mettre à côté, sinon au-dessus du QuHl 
mourût de Cornellie. Il y a, dans cet hémistiche, tout un monde 
d'idées et de sentiments. 

A cette fulgurante raison, Toussaint ne trouve rien à dire. Son 
parti est pris : il défendra l'île, et, déguisé en vieil aveugle, il part 
avec sa nièce, Adrienne, couverte de pauvres vêtements, pour épier 
et compter les Français. 
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Toussaint Louverture, parfailement grimé, s'est installé dans nne 
nisérable hutte , près de Tëndrolt où les Français assoient leur» 
camp. Le faux CËdipe, guidé par son Antigone, le pas lourd, les 
mains étendues, la têle basse comme un homme qui ne peut plus 
ehereber la lumière ai^ciel, se promène partout, implorant la pitié 
d'un ton pleureur, écoutant avec ses oreilles ouvertes, regardant 
avec ses yeux fermés. Mais voici que les ingénieurs veulent jeter 
bas cette cabane qui gêne leurs opérations. Le vieux se lamente, et 
geint, et supplie. La belle Pauline Bonaparte, qui a suivi Texpédi- 
tion, se laisse toucher par les gémissements du bonhomme et la 
grâce d'Adrienne, et obtient qu'on laissera son asile au vieillard. 

Isaac et Albert, les deux enfants de Toussaint, sont venus avec 
l'armée française. Albert, plus âgé, est enthousiaste de la civilisa- 
tion. Il admire le premier consul. Isaac, plus jeune, a conservé un 
souvenir bien autrement vif de la mère patrie; Il n'aime pas les 
gens qui sont d'une autre couleur que la sienne, et ne fait pas grand 
cas de Bonaparte, parce que, dit-il, 

Bonaparte est un blanc. 



Isaac fait voir à son frère, dans la vapeur bleue du lointain, au 
delà de la ligne des soixante vaisseaux de guerre, qui nagent entre 
le double azur du ciel et de la mer, un point presque imperceptible 
qu'il prétend être la maison paternelle. 

Toussaint, qui les observe et les reconnaît, réprime le cri qui 
allait lui jaillir de la gorge. 

Le général Leclerc, après avoir passé la revue de ses troupes, 
tient un conseil. Le ie\x\ ennemi, c'est Toussaint. Lui pris ou rallié, 
la guerre est finie; mais où le trouver? Le plus profond mystère 
l'environne. II a cent retraites qu'on ignore. Peut-être ce vieil 
aveugle pourra-t-il donner quelques renseignements sur lui; obligé 
d'errer perpétuellement pour mendier sa triste vie, il doit savoir 
beaucoup de choses. On le fait venir et on l'interroge. 

Toussaint Louverture, que M. de Lamartine n'a pas fait peut-être 
assez cauteleux et prudent, comme le sont toutes les natures sau- 
vages en face d'un péril, est au moment de se trahir. Isaac a reconnu, 
dans la voix du vieux mendiant, l'accent de la voix paternelle ; Il 
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s'élance vers l'aveugle, qui lui dit avec un accent d'ignorance naïve, 
admirablement compris par Frederick : « Je ne vous connais pas. » 

Cet interrogatoire terminé, on voit arriver un des deux généraux 
nègres qui, au second acte, ont eu, avec Toussaint Couverture, cette 
conversation suspecte à bon droit. Il révèle au général Leclerc le 
plan du Bonaparte noir, sa retraite et tous ses secrets. Celte trahi- 
son est punie sur-le-champ ; l'aveugle plonge son couteau dans le 
cœur du parjure. Jette son manteau de guenilles et se précipite à la 
mer sous une grêle de coups de fusil dont pas un ne l'atteint. 

Adrienne est mise en prison ; mais bientôt, reconnue par Isaac et 
par Albert, dont l'amour pour elle ne s'est pas éteint, elle trouve 
moyen de s'échapper. Le général Leclerc, qui a reconnu en elle une 
fllle qu'il a eue autrefois d'une femme de couleur, ne la fait pas sur- 
veiller avec un soin bien sévère, et le moine dévoué à Toussaint 
Louverture aide à son évasion. 

Le cinquième acte nous montre l'armée noire, Toussaint Louver- 
ture en tête, campée et groupée dans une gorge de montagne; 
Adrienne arrive, conduite par le moine. Les scènes terribles qui vont 
se passer ne i'eiïrayent pas. Toussaint harangue ses troupes avec une 
éloquence sauvage; pour les rassurer sur la crainte qu'elles peuvent 
avoir de ia supériorité des blancs, il leur raconte une espèce d'apo- 
logue féroce d'un tigre qui, dans un cimetière, a mangé un blanc et 
un noir et laissé à nu leurs squelettes absolument pareils. Donc, il 
n'y a que la peau qui diffère, et cela ne vaut pas la peine d'en parler. 

La harangue finie, survient un parlementaire français, suivi à peu 
de distance des deux fils de Toussaint. L'ofilcicr apporte des paroles 
de paix et d'affranchissement, mais ce n'est qu'une ruse que le moine 
dévoile. Albert, esclave du devoir militaire, retourne au camp. Isaac 
reste avec son père, et Adrienne plante au sommet du rocher le 
drapeau aux sombres plis, qui doit faire soulever l'île entière; la fu- 
sillade commence; la pauvre enfant tombe frappée de plusieurs 
balles; mais Toussaint relève le drapeau, Fagile avec fureur et l'in- 
surrection éclate. 

■ La toile s'abaisse sur ce magnifique tableau, d'un effet à la fois 
poétique et pittoresque. 

Frederick a été très-beau dans le rôle de Toussaint, surtout au 
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troisième acte, lorsqu'il est déguisé en snendiant. Il est regretter 
qu'il laisse tomber trop souvent les fins de vers. S'il s'agissait 
d'alexandrins ordinaires, on s'en consolerait; mais, pour des vers 
de Lamartine, c'est autre chose. Mademoiselle Lia Félix, qui débu- 
tait par le rôle intéressant d'Adrienne, donne des espérances déjà 
réalisées ; son débit est juste, bien accentué ; elle a de la sensibilité, 
de la chaleur, et possède déjà l'art d'écouler, si difficile au théâtre; 
ses gestes, ses attitudes, ses poses, dénotent un instinct très-rare de 
la statuaire. 

Toussaint Louverture est la pièce la plus noire que l'on ait 
encore faite. Excepté au troisième acte, qui se passe dans le camp 
français, on ne voit sur la scène que nègres, mulâtres, quarterons, 
métis, griffes et autre variétés de bois d'ébène. Gela est naturel ; 
mais cela produit un étrange effet. 11 semble que la rampe n'est pas 
levée, à regarder tous ces masques qu'aucun rayon n'éclaire. Nul 
autre que Lamartine n'eût risqué cette bizarrerie à laquelle il n'a 
probablement pas songé dans son sublime oubli des choses maté- 
rielles. 

22 avril. 

Vakiét^s. La Petite Fadetle,—Le succès de François le Champi 
a mis tous les vaudevillistes en appétit de ruslicilé. Pour peu que 
cela continue, nous allons être débordés par ce que l'on a comique- 
ment appelé le rurodrame. Les chapeaux ronds du Morvan et les 
coiffages berrichons envahiront la scène ; on ne parlera plus qu'un 
langage patoisé. Avant peu, l'églogue au foin vert lassera le public. 

On se tromperait singulièrement à croire que les paysans soient 
scéniques. Leurs complications de scélératesses se bornent à la ruse 
patiente du peau-rouge dont ils ont l'allure et l'instinct. Le paysan 
est, si l'on peut dire, le Hollandais de la terre. Toutes les forces de 
800 esprit, toutes les tendresses de son cœur, il les reporte sur ce 
sol ingrat où tombent, par les pluies et par les soleils, les sueurs de 
ses bras amaigris. Les convoitises, les vices et les mouvements des 
villes passent par-dessus sa tête, car la terre, voilà ses seules 
amours. 

Les bergers, les sorciers, les gardeurs de vaches sont les excen- 

VI. 15. 
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triques de la campagne, dont les exceptions tranchent sar un food 
sérieux. Balzac a esquissé quelques profils de paysans avec le soin 
minutieux et chirurgical qu'il apporte à tous les détails de son oea- 
vre ; mais Balzac, habitué à des natures complexes, a le tort de faire 
de ses paysans desTalleyrands en blouse etdes Metternichsen sabots. 
Madame Sand y convient mieux, par une candeur puissante et par la 
placidité de son style; elle sait la campagne pour l'avoir pratiquée, 
elle marie l'homme à la terre, dans cette nature où chaque vie est un 
combat, où l'homme dispute son pain au sol, où l'animal dévore 
l'animal, où, du haut en bas de l'échelle, au milieu des grandes har- 
monies naturelles, il y a combat, mort et rajeunissement, depuis 
rinsecte qui bourdonne Jusqu'à la feuille qui pousse au premier 
souffle d'avril. 

La petite Fadette, repoussée, montrée au doigt, traitée de sorcière, 
est une sorte de Champi femelle. A son approche , les peureux 
s'éloignent d'elle et les hypocriles se signent dévotement. Elle aime 
en secret, sans se l'avouer peut-être, le beau Landry, le fils du fer- 
mier ; elle l'aime de cet amour incurable que font les grandes distan- 
ces, comme Ruy Blas, le valet, aimait Marie de Neubourg, la reine. 
Les amours sont aussi violents au degré des infiniment petits. 
Fadelte, la dédaignée, se montre si habile, si aimante; elle déjoue si 
bien les intrigues de M. Beaucadet, le mercier narquois du village; 
elle est si digne vis-à-vis de la Madelon, si chastement tendre auprès 
deJ^andry, qu'elle finit par obtenir sa main, et la petite Fadette, la 
méprisée, deviendra madame Landry, la fermière. 

Ce petit drame intime, qui a pour bordure et pour fond des sentes 
encaissées dans des haies d'aubépine et de vigne folle, des toits de 
chaumière chargés de joubarbes et la flèche mélancolique du clocher, 
cette âme de la campagne, ne peut se raconter scène par scène. Ces 
pièces -ià se voient, se respirent et se sentent, mais ne s'analysent 
point. Les auteurs y ont mis toute leur habileté, mais par-dessus 
passait le souffle de George Sand, qui emportait le canevas et laissait 
voir la passion. 

Pérey a pariaitement joué le rôle de Landry. De la petite Fadette, 
mademoiselle Thuillier a fait une création. Au premier acte, elle a 
joué avec une force, une énergie, une sorte de rage sourde singu- 
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lières. Âa second acte, elle a élé ravissante de câlinerie, de floesse 
et de simplicité calme. Nous avons retrouvé dans sa voix toutes les 
qualités de vibration et d'barmonie dont elle avait fait preuve dans 
la Mimi de la Vie de Bohème. 
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de la poésie théâtrale chez les Anglais, les Allemands et les Espagnols.— 

— Mademoiselle Rachel dans le rôle de là Tisbé. — Comment mademoi- 
selle Mars jouait ce rôle. — Côté plastique du talent de mademoiselle Ra- 
chel. — Étude de son jeu. — Mademoiselle Rébecca, Beauvallet. — Théâ- 
tre de la Nation : reprise du Rossignol, paroles d'Élienne, musique de 

Lebrun. — Madame Laborde. 



13 mai. 

Théatrb de LA Nation. Débuts de madame Alboni dans le 
Prophète, — L'Alboni n'était connue à l'Opéra que comme chan- 
teuse de concert : et l'on sait quel succès elle y a obtenu. Jamais, en 
effet, voix plus fraîche, plus argentée, plus sympathique, plus 
flexible et mieux conduite ne s'est fait entendre devant un orchestre 
et un public charmés. Tant de grâce et tant de force, tant de puis- 
sance et de légèreté ! une voix si féminine et en même temps si 
mâle ! Juliette et Roméo dans le même gosier ! une fauvette et un 
ramier sur la même branche! Certes, c'était assez de cette jouis- 
sance pure, sans mélange de drame, de jeu et d'action. L'oreille 
avait assez pour s'enivrer de ce bouquet de sons diaprés, de ces 
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gerbes de noies s'épanouissanl eu pluie lumineuse, s'éparpillanl en 
perles ; mais l'artisle véritable rêve toujours un idéal supérieur : 
sûr d'un effet, il en cbcrcbera un autre, même au risque d6 la gloire 
acquise déjà. C'est cette noble Inquiétude qui fait le talent. 

A coup sûr, beaucoup d'esprits judicieux, de critiques prudents, 
auraient conseillé à TÂIboni de ne pas aventurer sa belle méthode 
italienne dans le dédale allemand du Prophète.— Eh quoi ! vous, faite 
pour chanter nonchalamment, te front couronné de roses, en face 
du clei bleu, sous le portique de marbre blanc de Rossini, voas 
allez errer, en costume de sainte femme d'un diptyque de Van EyclL 
ou de Hemmeling, à travers les arceaux de la cathédrale gothique de 
Meyerbeer? Mais c'est une folie! Comment aurez-vous l'air d'une 
mère affligée, vous qui semblez un beau et joyeux garçon aveovos 
cheveux coupés, votre œil hardi et votre franc sourire? Et pois 
comment ferez-vous pour vous tirer de nos syllabes sourdes, de nos 
e muets, de nos intonations nasales, vous, accoutumée à ce bel 
idiome du Midi, doux comme le miel, suave comme un baiser de 
femme, près duquel nos afh*eux jargons du Nord font l'effet de 
croassements de corbeaux enroués et sautant dans la neige? 

Certes, tout cela a l'apparence raisonnable; mais l'Alboni n'en a 
pas tenu compte, et elle a bien fait. Ce n'est qu'en suivant les bons 
conseils qu'on se perd. Cette tentative, qui semblait si hasardeuse, 
a parfaitement réussi , et, contre toute vraisemblance, la nouvelle 
Fidès a obtenu un immense succès. Rien n'y a nui, ni les paroles 
françaises, ni la musique allemande, ni les habitudes italiennes de 
la cantatrice, ni le souvenir tout palpitant encore de madame 
Viardot-Garcia. 

Nous n'aimons pas les comparaisons; tout diffère dans la nature, 
et une forêt d'arbres de la même essence ne contient pas deux 
feuilles pareilles. Nous n'établirons donc aucun parallèle entre l'Al- 
boni et Pauline Garcia. Celte dernière a créé le rôle de Fidès avec un 
profond sentiment musical et dramatique, auquel nous avons rendu 
pleine justice ; elle l'a chanté avec une énergie, une intelligence et 
une passion qui n'ont pas peu contribué à la réussite de l'œuvre de 
Meyerbeer. Ce qui nous plaît dans l'Alboni, c'est qu'elle n'a aucun 
rapport avec sa devancière, ni dans l'aspect, ni dans les moyens 
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d'jnterprélation. Le rôle, lout en restant le même pour la notation, 
prend une valeur nouvelle, et c'est une des plus délicates jouissances 
de Fart de voir combien de nuances la personnalité humaine peut 
trouver dans une même idée. 

Au premier acte,Fidès a paru, bien naïvement, tremblante comme 
une jeune fille du Conservatoire à son début. Elle n'avait pas ridé de 
lignes de cbarbon sa ronde et fraîche figure; mais l'ajustement de sa 
coiffure, la coupe ample et la couleur sombre de sa robe lui don- 
naient un âge suffisant : elle avait l'air humble, doux et bon, comme 
il sied à la mère d'un cabarelier, à une femme du peuple simple et 
croyante qui s'appelle Fidès ; la question du physique, comme on 
dit en argot de théâtre, était résolue. 

Le Maffio, qui porte si gaillardement le surcot du convive de la 
princesse NegronI , s'était franchement métamorphosé en matrone 
hollandaise de Mieris ou de Melzu. Dès les premiers mots qu'elle 
adresse au sire d'Obertbal pour lui demander la permission de ina- 
rier son fils avec Bertha, on a été heureusement surpris de cette 
prononciation si pure de 'tout accent, de cette articulation parfaite 
qui permet d'entendre chaque syllabe (tant pis pour M. Scribe!), de 
cette façon toute française de dire et de comprendre. On doutait que 
ce fût cette italienne an Brindisi, qu'on applaudissait si fort, la veille, 
dans son charmant idiome étranger. 

Au second acte, la manière large, tendre et pleine d'effusion dont 
elle remercie Jean de Leyde pour avoir sacrifié son amour à la piété 
filiale, a fait comprendre que cette voix si pure et qui charmerait 
par sa seule beauté, savait s'attendrir et s'imprégner de l'émotion 
humaine, et ne se contentait pas de vibrer comme la touche dé 
cristal d'un harmonica ; on a deviné tout de suite le parti immense 
qu'avec les ressources de son organe la cantatrice saurait tirer des 
admirables situations de l'église et du souterrain. Cet espoir n'a pas 
été trompé. 

La scène de l'église, si difiicile, qui est en quelque sorte la pierre 
de touche du rôle, a été, pour l'Alboni, l'occasion d'un éclatant 
triomphe; elle l'a exécutée et jouée supérieurement. Elle a su expri- 
mer, avec quelques gestes sobres et justes, un éclair de l'œil, un pli 
de la'bonche, sans cri, sans grimace, sans convulsion, la surprise, 
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rindignalion, Tépouvante, et cette douleur plus aiguë que les sept 
glaives plongés dans la poitrine de Notre-Dame, la douleur pour me 
mère d'être reniée par son fils ! Elle rend à merveille les progrès de 
cette fascination magnétique qui vajusqu*à la prostration, jasqa'i 
l'écrasement complet de la personnalité. Avec quel sentiment de 
surprise incrédule et douloureuse elle a dit cette phrase déchirante: 

Qui je suis 7 moi 1 qui je suis ? 

Des bravos frénétiques ont éclaté de tontes parts après cette 
scène, qui est à elle seule tout un drame. 

Le cinquième acte n'a été qu'un long applaudissement. —La can- 
tatrice, qui avait ménagé sa voix avec cet art incomparable dont 
Rubini semblait avoir gardé le secret, au moment où Ton aurait pu la 
croire fatiguée, a démasqué des ressources nouvelles et chanté 

Mon pauvre enfant, mon bien-aimé ! 

avec un charme, une expression et une tendresse pathétique dont on 
ne saurait se faire une idée. 
Elle a rendu aussi l'air. 

Comme un éclair, ô vérité... 

d'une façon si énergique, si inspirée, qu'on lui a fait redire la phrase 
finale, où serpentait comme un trait de feu une cadence d'une net- 
teté étincelante. 

Après la chute du rideau, on a rappelé Fidès avec un enthou- 
siasme des plus véhéments et des mieux mérités. 

Portb-Saiiit-Martiw. La Misère, — La Misèrey titre effrayant, 
sinistre appel aux mauvaises passions 1 diront les uns. Grave Impru- 
dence ! diront les autres. Rien de tout cela : il faut appeler les choses 
par leur nom. A quoi bon faire semblant d'ignorer ce qu'on sait par- 
faitement. M. Ferdinand Dugué est un poëte distingué, un esprit 
sérieux, un travailleur volontaire de la pensée, car il n'a pas besoin, 
pour vivre, des produits de son labeur. Il est riche, ce qui lui donne 
le droit de parler des pauvres, sans qu'on l'accuse de convoitise. On 
ne le soupçonnera pas, du moins, de pousser au pillage. 

Voici, en peu de mots, la sombre fable — ou plutôt la terrible 
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bistoire, car on peut dire de cette pièce, ail is true, — que M. Dugué 
a déroaiée, l'autre soir, devant le public baletant de la Porle-Saint- 
Harlin. 

Une pauvre famille meurt de faim et de froid dans un horrible 
taudis; la mère agonise sur quatre brins de paille; le père rentre 
avec un pain volé qu'il jette à ses enfants affamés. Le pélican ne 
donne que son sang à ^es petits, celui-ci donne aux siens son bon- 
neur. II se tue pour échapper à i'infamie et à la potence. Des cinq 
enfants, l'un est adopté par un quaker bienfaisant, les autres se 
dispersent et vont on ne sait où. 

Ce prologue fait froid dans le dos : rien n'est plus triste, plus 
glacial, plus navrant que cette scène, rendue avec une vérité dont il 
ne serait peut-être pas nécessaire d'aller chercher le modèle en 
Irlande; ce n'est pas là de la misère de convention et de l'effroi à 
l'eau de rose : le drame de Werner le Vingt-Quatre Février, le plus 
noir du théâtre allemand, est d'une gaieté folle à côté de cela. 

Job, le jeune homme recueilli par le quaker, n'a pas oublié les 
épreuves de son enfance, malgré vingt ans écoulés; il s'est voué de 
corps et d'âme à la solution de ce grand problème du paupérisme. Il 
est devenu un économiste, un écrivain distingué; mais ii ignore ce 
qu'est devenu le reste dé sa famille. Bientôt il la retrouve. Mis en 
rapport, par un accident romanesque, avec un M. Dickson, riche 
négociant, qui a pour ami le lieutenant de police, il apprend, par ce 
dernier, de tristes détails sur ses frères. L'un, tombé au dernier degré 
de l'abaissement, se roule dans la fange de l'ivrognerie ; car, s'il 'ne 
gagne pas de quoi manger, il gagne de quoi acheter du gin, de la 
« ruine bleue, » comme dit la misère anglaise djins son énergique 
argot; l'autre est tout simplement voleur; le Iroisième est chef des 
Enfants blancs, des White Boys d'Irlande, espèce de francs-juges 
qui redressent les torts et vengent le peuple à leur manière ; le qua- 
trième, celui qui a le mieux tourné, est domestique du lieutenant de 
police. Quant à sa sœur, c'est la maîtresse de Dickson, qui lui a fait 
un enfant, et se marie, ce jour-là même, avec une autre femme. Un 
duel a lieu entre Dickson et Job, qui, après avoir essuyé le feu de 
son adversaire, loge une balle dans le front du portrait du séduc- 
teur, accroché au mur du salon. 
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Ce pauvre Job a fort à faire avec sa désastreuse famflle : l'ivrogoe 
boit l'argent qu'il lui donne ; sa sœur se sauve avec un jeune lord; 
le cbef des Enfants blancs, après avoir pendu DiclLSon pour exa^ 
lions et duretés dans son domaine, tue son frère le voleur, qui n'a 
pu résister à ses habitudes de pillage. Le domestique, devena 
constable , est obligé d'arrêter le chef des Enfants blancs et de \h 
mener à la prison, d'où il ne doit sorlir que pour aller à la potenee. 
La sœur, après toutes les vicissitudes d'une vie de prostitution, 
revient mourir à Thôpital, et Job, désespéré, se tuerait s'il n'était 
consolé par l'amour d'un ange, la veuve de Dickson, qui l'a observé 
dans toutes ses épreuves et l'apprécie ce qu'il vaut. 

Vous ne voyez ici que la carcasse, que le squelette du drame; 
les développements philosophiques y tiennent beaucoup de place, 
comme dans toule pièce qui repose sur une idée et non sur un fait. 
On sent par tout l'ouvrage, à la sûreté de main, au ton ferme, à la 
phrase robuste, à la propriété du mot, un écrivain dès longtemps 
exercé, et qui a l'habitude des scènes supérieures. 

21 mai. 

Odéon. Le Chariot d'enfant, — Ce drame, qui a paru si palpitant 
et si nouveau au public de l'Odéon, a une vingtaine de siècles d'exis- 
tence; c'est ce qui lui donne son air de jeunesse, le Chariot d^en- 
/an/, dont le nom sanscrit est Mrilchalchati (littéralement leCharioL 
de terre cuite), est l'œuvre du roi Soudraka, prince fameux dans 
l'histoire indienne, et que la chronologie reçue le plus communément 
place avant Tère de Vicramâditya, antériejure à notre ère de cin- 
quante-six ans. 

Cependant, M. Wiison, grande autorité en fait d'érudition in- 
dienne, pense, d'après un passage du Scanda Pourâna, que le royal 
auteur du Chariot de terre cuite devait plutôt vivre dans le ii« siècle 
de notre ère. Seize cents ans, au cas où cette supposition serait fon- 
dée, sont toujours un âge fort respectable pour un drame. — Seize 
cents ans, au bas mot ! On trouve des allusions à cette pièce dans le 
Basa Roupaka, ouvrage du xi" siècle, comme nous en ferions 
aujourd'hui aux chefs-d'œuvre classiques. D'ailleurs, la beauté de la 
poésie, la pureté du style démontrent que le Mrilchalchaii est de la 
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belle époque liUéraire indienne, et précède la décadence da goût ; on 
y fait des citations da Ramayana et du MahâbMrata^ ces grands et 
antiques poëmes, et l'on n'y parle jamais des Po2/2anao,' dont la forme 
est plus moderne. Ensuite, et ce qui est une preuve plus concluante 
de l'ancienneté de l'œuvre, le culte de Bouddba, qui, depuis, fut pro- 
scrit, parait, non-seulement respecté, mais librement pratiqué dans 
la ville d'Oudjayani, où se passe l'action du Chariot d'enfant; et 
puis il est dit, dans le prologue, que Soudraka, à l'âge de cent ans, 
sortit volontairement de la vie en se jetant dans un bûcher, après 
avoir offert Vaswamedha, ou le grand sacrifice du cheval. Ce sui- 
cide, regardé dans la haute antiquité comme une belle action philoso- 
phique, fut défendu dans les âges plus récents. 

Certes, c'est une imposante et curieuse figure que ce roi poëte, 
aux formes majestueuses, à l'œil vif et scintillant, écrivant tantôt en 
prose, tantôt en vers de toute mesure, depuis Vanouchtoub jusqu'au 
(fan(fa&a, c'est-à-dire depuis la stance de quatre lignes de huit sylla- 
bes chacune, jusqu'à celle qui contient de vingt- sept à cent quatre- 
vingt-neuf syllabes, un drame plein de philosophie, de lyrisme, de 
connaissance du cœur humain, et si avancé sous tous les rapports, 
qu'on ne saurait aller plus loin aujourd'hui; car il contient la réha- 
bilitation de la courtisane par l'amour, et celle du voleur par un 
sentiment généreux, Marion Delorme et les Mystères de Paris! 
deux idées que le Paris du xix'^ siècle trouve hasardeuses, exprimées 
par des écrivains démocrates, et que l'Inde, il y a deux mille ans, 
trouvait toutes naturelles, exprimées par un roi ! 

Les Indiens, non plus que les Grecs, n'avaient pas de théâtre 
suivi. Les représentations, mêlées à des solennités religieuses, ne se 
donnaient qu'à des intervalles éloignés. Les frais en étaient faits par 
le 'gouvernement; et il ne parait pas qu'elles eussent lieu dans un 
endroit spécial. Chaque palais avait bien, il est vrai, sa santiga sâlâ, 
son salon de musique où l'on donnait des concerts, où l'on exécutait 
des danses, et même des pièces, mais rien qui répondit à ce que 
nous entendons par théâtre; les mœurs et le climat s'y opposaient. 
Les représentations solennelles avaient lieu en plein air, ou dans 
quelque cour intérieure arrangée pour la circonstance. 

C'est donc la première fois que le Chariot de terre cuite a été 

VI. 16 
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joaésuran théâtre proprement dit, et, pour que ses dix actes tt 
débordassent pas de tous côtés de notre étroite scène eoropéenne, 
Méry et Gérard de Nerval, les deux hommes du monde les plus pro* 
près à cette besogne, ont réduit l'œuvre du roi SoudraU à cinq 
actes et sept tableaux, ce qui est fort honnête; mais il n'ont rien 
élagué de caractéristique, et, si cetle vaste forêt vierge Indienne est 
devenue praticable, elle n'en est pas moins restée touffkie. 

Si l'Inde n^existait pas, Méry l'aurait inventée : il la sait i un tel 
point, que les Anglais revenant de Calcutta ne veulent pas croire qa'O 
D'y soit point allé. Les capitaines au long cours lui demandent des 
détails sur Ceyian, la côle de Coromandel et le Malabar. C'est Méry 
qui corrige leurs cartes marines; il parcourt les mes de Lahore, de 
Bénarès et de Seringapatnam, comme celles de Paris, de Londres ou 
de Marseille; dans une existence antérieure et dont il se souvient, U 
a dû être pandit ou brahme à la pagode de Jaggernat, et c'est pr(H 
hiblement lui qui a reçu le docteur anglais de la Chaumière tn- 
dienney de Bernardin de Saint- Pierre. Il excelle dans l'art d'entre- 
croiser les rimes et d'élever les éléphants, comme le roi Soudraka, 
qui assurément ne connaissait pas aussi bien que lui les mœurs, le 
caractère et la pensée intime de ces monstres pleins de raison et 
d'esprit. Dans Êva, la Floride et la Guerre duNizam, il a fait voir 
quelle était sa sagacité en ce genre. — Il n'y a qu'un homme au 
monde qui puisse se reconnaître dans cette formidable théogonie 
indienne, parmi ces milliers de dieux aux bras multiples, aux têtes 
grimaçantes, au corps bizarrement soudé, c'est Méry. La religion, 
l'histoire, la littérature, la topographie, la flore, les arts de l'Inde, 
il sait touL 

Gérard de Nerval, lui, n'est pas tout à fait aussi Hindou, mais il 
n'est pas moins oriental ; il a vu l'Egypte, la Palesiine, l'Asie Mi-* 
neure, la Turquie; il connaît toutes les religions et tous les mythes^ 
il en fait lui-même ; il a eu pour esclave une indienne de Ceyian, 
espèce de Sacounlala ou de Vasentasena, couleur d'or, dont il » 
raconté l'histoire dans ses Femmes du Caire; et l'on a pu voir par 
ses Nuits du Ramazan, où sa légende de la Reine Balkis étincelle 
comme le fabuleux rubis de Glamschid, combien est profonde son 
érudition thalmudlque et biblique. Le roi Soudraka ne pouvait donc 
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espérer de plus dignes interprètes pour se mettre en rapport, à tra- 
vers, les siècles et les océans, avec le public européen, que deux 
poètes comme Méry et Gérard de Nerval : Gérard de Nerval a, en 
DQtre, le mérite d'avoir traduit le Faust de Volfgang Gœlhe 
Tolymplen. 

Nous n'essayerons pas de faire Ici l'analyse du Chariot denfant; 
ear, àmoins de rapporter chaque scène, vers par vers, aucune ana- 
lyse ne pourrait rendre ce mélange de grandeur et de naïveté, cette 
grâce efféminée et voluptueuse, cette langueur d'amour, cette profu- 
sion de parfums, ces ruissellements de perles, ces bruits d'oiseaux, 
ces épanouissements de comparaisons fleuries, tout ce luxe indien 
délicat et barbare qui font, du drame de Méry et de Gérard, une 
pagode sculptée en vers. 

27 mai. 

Théatrb de la République. Angelo^ tyran de Padouc^Made- 
moUelle Rachel, dam le rôle de la Tisbé.—Angelo est le seul drame 
en prose que Victor Hugo ait fait représenter au Théâtre-Français; 
mais une telle prose, si nette, si solide, si sculpturale, vaut le vers ; 
elle en a l'éclat, la sonorité, le rhythme même; elle est tout aussi 
littéraire et difficile à écrire. 

Nous croyons que, jusqu'ici, on n'a pas tiré de la prose, au théâ- 
. tre, tous les effels qu'elle contient. Presque tous les chefssi'œuvre 
de notre répertoire sont en vers, et les quelque^ exceptions que Ton 
citerait ne feraient que confirmer la règle. Les-pièces régulières de 
Molière, «celles sur lesquelles il comptait, sont en vers ; quand il 
emploie la prose, ce n'est que comme à regret et lorsqu'il est pressé 
par les ordres du roi. Son Festin de pierre, ou, pour parler plus 
correctement, son Convié de pierre, d'un beau style pourtant, a été 
versifié après coup par Thomas Corneille, et ce n'est que dans ces 
derniers temps qu'il a été restitué dans sa forme première; on a cru 
longtemps que la prose n'était pas quelque chose d'assez achevé, 
d'assez savant, d'assez poli pour être offert au public raffiné de la 
Comédie-Française. 

Marivaux et Lesage, qui écrivirent en prose, en furent moins 
prisés par les délicats d'alors, bien qu'Us vinssent à une époque 
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relativement moderne. Beaumarchais fut ie premier qui installa vic- 
torieusement la prose sur le tbéâlre, habilué à la mélopée tragique 
et à réclat de rire scandé de la comédie; mais aussi quelle prose 
habUe, travaillée, taillée à facettes, pleine de science et d'adresse, 
féconde en ressources inallendues, en ruses acoustiques, en moyens 
de détacher la phrase, de faire scintiller le mot, d'aiguiser le trait, 
de produire des effets harmonieux ou saccadés. Cette sciencie est 
poussée à un tel point, que, dans certains passages, non-seulement 
les résultats du vers sont atteints, mais encore ceux de la musique, 
comme dans la tirade de la Calomnie, par exemple, que Rossini n'a 
eu que la peine de noter en l'accentuant un peu, pour en faire un air 
admirable. 

Une prose, ainsi faite, a toutes les qualités du vers-avec plus d'ai- 
sance, de rapidité et de souplesse ; elle est peut-être le langage le 
plus accommodé au théâtre, où elle tiendrait la place entre le verset 
la langue vulgaire. Nous manquons pour la scène, et c'est un mal- 
heur, du vers^ îambique que possédaient les Grecs et les Latins. 
Nous sommes obligés de bous servir du vers héroïque. L'hexamètre, 
ou alexandrin, pour lui donner son nom moderne, quoique admira- 
blement manié par de grands poëtes et assoupli avec une prodigieuse 
habileté métrique dans ces dernières années, garde toujours quelque 
chose de redondant et d'emphatique. Sa césure mal placée, se fait 
trop s^tir dans le débit et gène l'illusion. Nous ne voulons pas dire 
par là que ces difficultés n'aient jamais été surmontées ; elles l'ont 
été souvent et de la manière la plus brillante. 

Quand on est habile, on tire des accords mélodieux d'un roseali, 
mais une flûte à plusieurs clefs ne gâte rien; les Anglais et les Alle- 
mands ont, au théâtre, une grande liberté métrique. Shakspeare part 
de la prose pour arriver par le vers blanc au vers rimé. Les Espa- 
gnols ont le vers de romance octosyllabique, rapide, chargé d'une 
légère assonance, ne rimant que lorsqu'il le veut et pour produire un 
effet. La prose, ainsi que l'ont faite Beaumarchais et Victor Hugo, 
l'un pour la comédie, l'autre pour le drame, nous paraît parfaite- 
ment pouvoir remplacer cet ïambe qui nous fait faute. Cela* ne veut 
pas dire que nous proscrivions ie vers de la scène, bien que l'arran- 
gement de la vie ait fait de nous un critique, nous nous souvenons 
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que nous sommes poëte^ et ce n'est pas nous qui méconnaîtrons 
jamais ie charme et les droits de la poésie ; mais nous pensons que 
certains sujets peuvent être creusés plus profondément en prose 
qu'en vers, et qu'un autre ordre d'idées dramatiques s'exprimerait 
mieux par ce moyen. 

Nous étions sûr que mademoiselle Rachei obtiendrait un immense 
succès-dans la Tisbé, et qu'elle serait parfaitement à l'aise avec ces 
lignes aussi fermes que les alexandrins de Corneille; rien ne va 
mieux à son débit détaillé et savant, à son accent profond, que ces 
phrases qui résonnent sur l'idée comme une armure d'airain sur les 
épaules d'un guerrier, que ce style si arrêté, si net et si magistral, 
qui vient en avant comme un bas-relief fouillé par le ciseau; en 
Jouant la Tisbé, mademoiselle Rachei s'est emparéç du drame comme 
elle s'était emparée de la tragédie. Elle régnera désormais sans 
rivale sur l'empire romantique, comme elle régnait naguère sur 
l'empire classique. 

Le rôle de Tisbé a été, comme chacun sait, rempli, d'origine, par 
mademoiselle Mars : nous n'en avons pas gardé un souvenir bien 
enthousiaste. Le talent de mademoiselle Mars, nous l'avouons à 
notre honte, ne nous a jamais fait grande impression dans ce rôle. 
Tout en rendant justice à ses incontestables qualités, nous trouvions 
qu'elle n'avait compris la Tisbé que très-imparfaitement. Mademoi- 
selle Mars possédait au plus haut degré la distinction boiyggeoise et 
le bon ton vulgaire, si ces mots ne souffrent pas d'être accouplés 
ensemble; elle n'avait pas cette élégance native dont une duchesse 
peut manquer, et qui se trouve quelquefois chez une bohémienne. 
Ses grâces étudiées, apprises, ne résultaient pas d'un heureux natu- 
rel, mais bien d'une volonté patiente. La préoccupation du comme il 
faut, était visible chez elle comme chez une femme de banquier, 
dans une soirée aristocratique. Certes, il n'y avait rien à reprendre, 
ni dans la voix, ni dans le geste ; mais ce n'était pas là la distinction 
aisée, naturelle, sûre d'elle-même et qui s'oublie sans cesser d'être : 
— en un mot, elle manquait de race. Le rôle de Tisbé l'efifarouchait. 
Elle l'effaçait plutôt qu'elle ne ie faisait ressortir. Elle en appri- 
voisait les sauvageries, croyant le rendre ainsi de bon goût. Elle 
faisait de la Tisbé une damey qu'on aurait pu présenter dans les 

VI. H. 
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saions, et qai n*y aurait pas été déplacée. Elle prosaîsait, tait 
qu'elle pouvait, pour la rendre coDvenable, la fougueuse et fantasqtM 
comédieune. — Tout le côté pittoresque du rôle avait disparu : le 
costume n'avait pas la fantaisie bizarre et la folie richesse caracté* 
ristique de la comédienne courtisane, qui retient quelque chose à la 
ville de Toripeau du théâtre, et, en l'outrant, se venge sur le luxe 
de ce qu'il lui coûte en honte. C'était quelque chose de décent et de 
sobre, dans le style troubadour, des turbans et des toques, des joc- 
keys aux manches, un costume avec lequel on eût pu aller en soirée. 

JDne grande qualité de mademoiselle Rachel, c'est qu'elle réalise 
plastiquement l'idée de son rôle. Dans Phèdre^ c'est une princesse 
grecque des temps héroïques ; dans Angelo une courtisane itallenoe 
du XVI* siècle, et cela, d'une manière idcontestable aux yeux. Per- 
sonne ne s'y trompera. Les sculpteurs et les peintres ne feraient pas 
mieux. Elle domine tout de suite le public par cet aspect impérieuse- 
ment vrai. Dans la tragédie, elle semble se détacher d'un bas-reUef 
de Phidias pour venir sur l'avant-scène; dans le drame, on dirait 
qu'elle descend d'un cadre du Bronzino ou du Titien : l'illifslon est 
complète. Avant d'être une grande actrice, elleest une grande artiste. 
Sa beauté, dont les bourgeois ne se rendent pas compte et qu'ils nient 
quelquefois, tout en en subissant l'empire, a une flexibilité éton- 
nante. 

Tout à l'heure, c*élait un marbre pâle; maintenant, c'est une 
chaude peinture vénitienne. Elle s'est assortie au milieu dans lequel 
elle doit se mouvoir. Statue sous la colonnade antique, portrait coloré 
sous Je plafond renaissance. Quelle parfaite harmonie entre cette 
pâleur dorée, ces perles, ces passequilles, ces sequins d'or, ce ve- 
lours tailladé et ces fresques, ces tapisseries de cuir de Gordoue, ces 
boiseries de chêne î Comme c'est bien la ûgure de cet intérieur ! 
comme elle se détache vigoureusement du fond ! comme elle vit aisé- 
ment dans ce siècle et nous fait croire à la vérité de l'action ! 

Il est impossible de rêver quelque chose de plus radieux, de plus 
élincelant, d'une plus splendide insolence que la toilette de la Tisbé, 
quand elle traverse la fête, traînant en laisse le podestat, qui grogne 
et gronde comme un tigre dont le belluàire tire trop vile la chaîne. 
C'est bien là le luxe e£rréné de ritalle artiste et courtisane de ce 
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temps où Titien peignait ies maîtresses de princes toutes nues, et 
où Véronèse inondait de sole, de velours et de brocart d'or les 
blancs escaliers des terrasses. 

De quel air gracieusement distrait la Tisbé écoute les doléances du 
pauvre tyran, réloignant toujours du but où 11 veut revenir, et 
eomme elle détaille admirablement ce récit où elle raconte comment 
sa mère, pauvre femme sans mari, qui cbantait des chansons mor- 
laques sur les places, a été délivrée au moment où on la conduisait è 
la potence pour avoir soi-disant insulté, dans un couplet, la sérénis- 
sime république de Venise, par une gentille enfant qui a demandé sa 
grâce ! Quel sentiment^ quelle émotion, sous ce dépit rapide et né- 
gligé, fait à contre-cœur et par manière d'acquit, à quelqu'un qui 
n'est pas capable de le comprendre, et avec quelle aisance de comé- 
dienne et de grande dame elle détourne les soupçons du tyran, et 
comme elle le renvoie pour dire à Rodolfo qu'elle l'aime! On n'est 
pas plus actrice et plus femme. 

Quelle grâce câline et indifférente à la fois, pour ne pas trop mar- 
quer le but dans la scène de la clef et dans la grande querelle de la 
femme honnête et de la courtisane; comme elle tient aux dents sa 
victime, comme elle la secoue, comme elle la cogne contre les murs ! 
quelle fureur sauvage, quelle férocité implacable! c'est le sublime 
de l'ironie et de l'insulte; il semble que, par la voix de l'actrice, 
s'exhale toute la rancune longuement amassée d'une classe déshéri- 
tée et proscrite ; que le parla femelle prend sa revanche en une fois 
contre les heureuses du monde, à qui la vertu est si facile et qui 
n'en cachent pas moins des amants sous le lit de l'époux ! La race 
maudite relève son front et Jouit superbement du droit de mépriser 
celle qu'on méprise, et d'outrager celle qu'on outrage : c'estl'accusé 
jugeant le magistrat, le patient exécutant le bourreau, c'est tout 
cela avec plus de rage encore, c'est la courtisane piétinant l'hon- 
nête femme qui lui a pris son amant. 

- Nous n'avons Jamais rien vu de plus grand, de plus sinistre, de 
plus terrible : c'-était le même sentiment d'affreuse angoisse que l'on 
éprouverait à regarder tourner autour d'une gazelle effarée et trem- 
blante une tigresse, les yeux enflammés et ies ongles en arrêt; mais, 
lorsqu'au crucifix, elle reconnaît, dansXatarina, la jeune fille qui a 
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sauvé sa mère, comme sa colère tombe ! comme on la sent désarméet 
El, plus tard, quand elle comprend que Rodolfo ne Taime pas, ne 
fa jamais aimée, comme elle renonce à la vie et n'a plus d'aatre 
ambition que de lui faire dire quelquefois : « La Tlsbé, c'était une 
bonne fille! » 

On peut affirmer bardiment que personne ne jouera mieux la Tisbé 
que mademoiselle Racbel. Son cacbet y est empreint d'une manière 
indélébile. Ce rôle fait corps avec elle; il lui appartient comme elle 
lui appartient. Cbaque actrice a ainsi dans son répertoire un rôle 
qui la résume. Mademoiselle Racbel en a deux : Pbèdre dans la tra- 
gédie, Tlsbé dans le drame. Quand on veut voir tout ce qu'elle est, 
c'est là qu'il faut la voir. 

Mademoiselle Rebecca, qui représentait Catarina, jouée autre- 
fols par madame Dorval , n'est pas restée au-dessous de son Illustre 
devancière. Cette jeune sœur de mademoiselle Racbel possède on 
don précieux, le don des larmes ; elle en verse et en fait répandre 
en dépit du paradoxe de Diderot sur le comédien, où il est dit que, 
pour faire éprouver, il ne faut rien sentir. Jamais sensibilité plus 
communicative n'a soulevé la poitrine d'une actrice. Elle s'est fait 
admirer à côté de sa sœur : l'étoile n'a pas été éteinte par le rayonne- 
ment de l'astre ; que dire de plus ? 

Bcauvallet est toujours le plus redoutable tyran de Padoue qu'on 
puisse voir et entendre. Ce personnage lui va si bien, que ses défauts 
mêmes y deviennent des qualités. Avec son masque de marbre et sa 
voix de bronze, il représente admirablement la baine impassible et 
froide. On dirait la Fatalité qui marche. 

Théâtre de la Nation. Reprise du Rossignol. — On vient de 
reprendre, au tbéâtre de la Nation, l'opérette du Rossignol, pour les 
débuts de madame Laborde. On se sent tout de suite transporté 
en i816, époque où la pièce fut représentée pour la première fois. 

Le Rossignol, avec son air vieillot et suranné, amuse l'œil comme 
ces gouaches et ces dessus de tabatières, où des femmes, coiffées à 
la Marie-Antoinetle, la casaquin lâche, le bout du pied engagé dans 
des galoches à patins, consacrent des colombes enrubannées sur des 
autels circulaires. C'était le bon temps des fables égrillardes tempé- 
rées d'Innocence, des rosières futées et des baillis folichons sous 
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leurs vastes perruques à marteaux. Le théâtre représente le village 
traditionnel, les coteaux, les ormeaux, les hameaux, et l'église, sous 
le porche de laquelle le ménétrier souffle dans la cornemuse pour la 
Doce quKarrlve. 

Les gens qui, par-dessus leurs rhumatismes, portent des douil- 
lettes en soie puce et des bas chinés, ont encore, dans leur salle à 
manger, de ces sujets à pendule traités dans la manière de Duval- 
Lecamus. La pièce se devine. Le bailli, armé d'une canne majes- 
tueuse, récriloire de corne passée à la ceinture, comme un tabellion, 
voudrait offrir son cœur et son perroquet à Philis, la bergère. Mais 
Phills préfère le rossignol de Lubin au nez barbouillé du bailli. 

Le rôle de Philis est un prétexte à roulades. Interprété d'une 
remarquable façon par madame Albert et par madame Damoreau, il 
a tenté madame Laborde. Cette audace lui a réussi. Sa voix très-belle 
dans le registre du milieu, s'étend sans effort et monte dans l'air 
comme une fusée de trilles et d'arpèges éblouissants. L'oiseau caché 
dans la flûte de Dorus, lui répond, de l'orchestre, dans un dialogue 
de gammes, de soupirs et de gazouillements, où nul n'est vaincu. 
Rien n'«st plus charmant que cette lutte et cet accord de sons habi- 
lement compris. 



XVI 



JUIN-AOUT 1830. - Gymnase: Pruneau, par MM. Cogniard frères. 
— Inconvénients sociaux d'un nom grotesque. — Charles Potier. — 
Thé&tre de la République : Horace et Lydie^ comédie en vers de M. Pon- 
sard. — La pièce et le style. — Mademoiselle Rachel dans le rôle de 
l^ydie. — Brindeau, mademoiselle Marie Favart. — Théâtre-Historique : 
la Chasse au chastre, pièce bouffonne, de M. Alexandre Dumas.— Qu'est- 
ce qu'un chastre. — Les infortunes de M. Louet. — Décoration panora- 
matique. — Numa. — Le chaslre symbolique. 

3 juin. 

• Gtm.'vase. Pruneau. — Il y a des êtres innocents, nés sous une 
étoile fâcheuse, qui trament après eux le boulet d'un nom grotesque. 
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Les DaDles da vaudeville» qui racontent en couplets les misères èe 
l'enfer bourgeois, ne devaient pas oublier cette torture. Eûi-oo it 
noblesse d'Antinous ou les grftccs du Baccbus indieo, une déclara- 
tion signée Lamerlucbe serait rejelée à grands éclats de rire. Les 
Alcindors et les Arlburs naissent vainqueurs et ne rencontrent que 
des sourires tendres et des résistances désarmées ; mais la moindre 
fllleite ne se laissera pas baiser le bout du doigt par GrenouUlet. 
Talent, esprit, grâce, beauté, rien ne peut effacer celte tare. 

Pruneau ajoute au malheur de porter un nom désolant, le malbear 
en surcroît d'être de Tours. Pruneau, de Tours. Le domestique qai 
l'annonce sourit, les conversations tombent, lorsqu'il entre dans nn 
salon ; les bommés éclatent, et les femmes ne peuvent étouffer le rire 
dans leur mouchoir. L'épée de Damoclès n'était rien auprès de ee 
nom. Insupportable à lui-même, obsédé par ce cauchemar vivant, 
Pruneau quitte la France et arrive dans un Baden quelconque, pour 
y chercher sinon l'oubli, du moins l'incognito. Comme il s'assied 
chagrin sous la tonnelle d'une auberge des eaux, à deux pas du 
salon.de conversation, un portefeuille lui tombe sous la main. Pru- 
neau l'ouvre machinalement, afln de le restituer à son propriétaire 
véritable, si quelque indication le met sur ses traces. 

Trois lignes, rapidement tracées au crayon , lui apprennent que 
M. Horace deChavigny va, dévoré de soucis, en finir avec la vie et 
se précipiter dans un glacier voisin. A cette heure, le suicide est 
consommé, sans doute. Le portefeuille contient un passe-porl et des 
papiers en règle, établissant l'identité de Cbavigny. Quelle idée! 
Pruneau, maître de ce secret, prendra le nom triomphant de Gha-. 
Vigny. Le véritable propriétaire mort ne peut réclamer, et Pruneau, 
rebaptisé, est un homme trop délicat pour déshonorer le nom de 
Cbavigny par des scélératesses. Nom oblige. Désormais, II pourra, 
revoir la jeune comtesse prussienne dont il a rapidement ébauché la 
connaissance sur la roule, el qu'il n'ose relancer, n'ayant à mettre à 
ses pieds que son nom dérisoire de Pruneau. 

Il en est là de ses projets, lorsque arrive le vrai Chavigny, en 
recherche de son portefeuille. Alors s'établit une scène comique où 
Pruneau, amarré fortement au nom de Cbavigny, ne veut pas le 
lâcher, où Chavigny veut le lui reprendre et rentrer en possession de 
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iQi-wême. Cependant Chavigny presse Pruneau si vivement, il met 
«ne insistance telle à démasquer son Sosie et à le déloger du nom de 
surprise où le malheureux s'est blotti, que Pruneau avoue sa capta- 
tlon. Chavigny est un gaillard étourdi qui a contre lui une prise de 
corps pour folles de jeunesse, dettes de turf et de Café de Paris. Un 
recors Tépie dans l'ombre. Chavigny, en homme intelligent, juge sa 
situation avec le coup d'oeil rapide de l'homme qui se volt cadenassé 
à Clichy. 

Ce nom que Pruneau ambitionne, il le lui laissera avec tous les 
inconvénients qu'il peut entraîner avec lui. Des inconvénients! 
qu'importe poiir Pruneau, qui ne s'appelle plus Pruneau et fait peau 
neuve dans la personne de Chavigny! car lui seul, à présent, est 
Chavigny, le seul, le vrai, l'authentique Chavigny. Il faut voir de 
quel dédain, de quel sourire narquois il accueille cet autre, qui est 
Pruneau à son tour, et comme il se venge de tout son passé ! Dans la 
Joie de cette substitution, il le crie par-dessus les toits, et, comme 
Guillot, il mettrait volontiers son nom sur son chapeau. 

Cette joie, cependant, doit être courte; arrivent les mécomptes. 
Chavigny a une lettre de change de quinze mille francs. Pruneau-Cha- 
vigny la payera. Hier, Chavigny a marché sur le pied d'un major 
prussien, grognard à brandebourgs, ne rêvant, sous sa moustache 
hérissée, que petits verres à avaler et blancs-becs à pourfendre. 
Pruneau fait des excuses et s'humilie devant ce dogue. Delhomel, 
l'oncle de Pruneau, prend la saison des bains avec sa fille, qu'il 
destine à son neveu ; mais ce neveu, il ne le connaît pas. Placé, 
comme Salomon, entre les deux Pruneau, son cœur se décide pour 
Chavigny, lorsque le major arrive demander pardon à Pruneau, pour 
hii avoir administré une schiague rondinée sur les épaules avec un 
moulinet supérieur. 

Le major Krackmann tient beaucoup de l'illustre baron de Worms- 
pire; sa comtesse prussienne n'est qu'une doublure d'Ëloa; nos 
deux aigrefins ne s'arrêtent pas au scrupule accessoire d'un nom : ils 
savent que Pruneau est riche, et, pour eux, la marchandise couvre 
le pavillon. Pruneau revient à lui-même; il restitue à Chavigny son 
nom de carton, et, dorénavant, il sera Pruneau comme devant, et 
cette fois pour toujours. 
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Cette pièce, de MM. Cogniard frères, a complètement réussi 
Charles Potier, a joué avec beaucoup de verve, trop de verve et de 
remuement peut-être, le rôle de Pruneau; mais les qualités exces- 
sives valent mieux que les défauts négatifs, et Charles Potier, qoi 
vient de la Porte-Saint-Martin, pourra varier le répertoire du Gym- 
nase. 

24 juin. 

Théâtre db la République. Horace et Lydie. — La scène do 
DépU amoureux s*est jouée de tout temps avec des variantes de lan- 
gage et de costume. Elle est éternellement vraie, et, tant qu'il y aora 
deux amants au monde, elle déroulera ses péripéties touchantes ou 
comiques; ce thème, profondément humain, sera repris et travaillé 
par les poêles de toutes les nations et de toutes les époques. Le 
spectateur, quelque humble et peu accidentée qu-ait été sa vie, 
trouve, dans cette situation, des rapports avec sa propre histoire, et 
chacun a chanté dans sa langue, pour un objet quelconque, le Donec 
eram gratus tibi... 

M. Ponsard a eu Tidée de remplacer Ëraste et Lucile par Horace 
et Lydie. Comme le poète romain a.fait Tode qui résume les querelles 
des amoureux, il avait droit plus que tout autre, à jouer le rôle qu'il 
a dessiné tn quelques traits, à la manière de la sobre antiquité, et, 
d'ailleurs, il était curieux de voir mademoiselle Rachel, l'héroîue 
tragique, faire sa partie dans un de ces petits drames de cœur, dont 
les principales péripéties sont une larme et un baiser. 

Le rideau, en se levant, laisse voir un somptueux intérieur romain 
peint exprès pour la circonstance; de larges rideaux de pourpre 
voilent à moitié les fenêtres. Un lit d'ivoire, incrusté d'or, se dérobe 
dans une demi-teinte rougissante; des bronzes de Corinthe, des 
marbres gracieux, des statues de Vénus études Grâces, des fleurs 
rares dans des vases toscans ornent cet asile, fait pour le repos, 
l'amour, la poésie et le plaisir élégant. 

Lydie, la belle courtisane chérie d'Horace, et que le poêle a célé- 
brée dans une ode éternelle comme l'amour, est assise à sa toilette, 
en tunique, occupée de ces derniers soins, qui sont comme la touche 
du maître; Béroé, son esclave, lui présente un miroir de pierre spé- 
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culaire. Lydie lui demande si elle la trouve bien coiffée, et si Horace 
aimera des bandeaux ondes comme la mer où courent les frissons du 
vent. « Oh ! madame est charmante ainsi ! répond la flatteuse sui- 
vante ; Chloé, lorsqu'elle vous a rencontrée ajustée ainsi, en a pâli 
sous son triple carmin. — Si Chloé a pâli, ne touchons plus à ma 
coiffure, ce doit être un chef-d'œuvre. Maintenant donne-moi mes 
bagues, mes colliers, mes unions de perles, mon péplum rose semé 
d'étoiles d'argent; mais quelle couronne mettral-je : de roses, de tilleul 
ou de lierre? Le lierre est le feuillage aimé de mon poëte.— Eh quoi î 
c'est pour le fils d'un affranchi, passablement libertin, médiocrement 
beau, que vous vous mettez ainsi en frais de toilette, lorsque les Dru- 
sus, les Pison, les Marcius soupirent pour vous et ne demandent pas 
mieux que de mettre leurs trésors à vos pieds?— Les cadeaux donnés 
par des gens laids sont trop chers, répond Lydie à la positive 
Béroé : 

Qae celle qui voudra Tor et la perle rare, 

Au poëte amoureux ferme sa porte avare. 

II ne vient pas chargé de la pourpre de Cos ; 

Il n'a que ses chansons et les donne aux échos ; 

Mais les dieux sont pour lui ; la Muse délicate 

Lui conseille les mots dont la grâce nous flatte ; 

La Muse, femme aussi, sait le cœur féminin, 

Et par quel art secret s^ glisse un doux venin. 

Va, je suis autrement que les femmes vénales ; 

Je hais Tesprit commun et les phrases banales. 

Je veux, pour reconnaître et nommer mon vainqueur, 

Qu'il s'ouvre par mon âme un chemin à mon cœur. 

L'amour ne connaît pas d'éternelles ivresses ; 

Pour lui, la causerie a de calmes tendresses ; 

Et quel plaisir alors d'écouter longuement 

La source qui murmure aux lèvres d'un aniant. 

Ou bien d'accompagner sur sa tremblante lyre 

Les chants harmonieux que soi-même on inspire ! 

Tel Tamour des oiseaux fait résonner les bois. 

Les chants et les amours ont dû naître à la fois. 

Et puis, à Béroé ! n'est-ce pas quelque chose 

Que l'immorlalité dont la Musc dispose? 

VI. i7 
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La soie et les bijoax ne plaisent qa*Qn instant ; 
Demain sera fané ce péplum éclatant; 
Mais les vers da poêle échappent aux ontrages. 
Hélène aux beaux cheveux vivra dans tons les Ages i 
Tant qu^on reconnaîtra Tempire de Vénus, 
Lesbie et Lyeoris auront des noms connus, 
Et, partageant l'honneur de sa muse applaudie. 
Toujours avee Horace on nommera Lydie. » 

Ces raisons sont fort belles et très-bien dites, et nous ne sommet 
pas assez financier poor les troaver mauvaises, mais Béroé, biea 
qu'elle s'y soumette, n'a pas l'air très-convaincu. 

L'eau de la clepsydre s'écoule; l'heure du rendez- vous se passe. 
Borace ne vient pas. Lui qui attendait naguère, Il se fait attendre 
maintenant. 

Lydie s'irrite de ce retard, causé sans doute par quelque infidéiilé 
ou quelque partie de débauche. Et, comme l'ennemi ne paraît pas, elle 
désarme, c'est-à-dire qu'elle jette sa couronne, défait ses bijoux, retire 
les anneaux irritants qui blessent ses doigts nerveux; mais en sen- 
t-elle moins belle et moins séduisante! 

Horace arrive enOn; il s'est attardé probablement chez Octave, ou 
à regarder, le long des murs. Tes combats dessinés à l'ocre rouge ou 
au charbon; il entre de cet air innocent qu'ont toujours les cou- 
pables, et cherche à se faire pardonner son retard par des caresses 
et des flatteries. Lydie l'accueille distraitement d'un « Ah ! vous 
voilà ! » qui montre qu'on ne l'attendait pas, et le prie de ne pas lui 
chi£ronner sa tunique, parce qu'elle se prépare à sortir pour aller 
faire voir, sur la voie Appia, sa robe assyrienne... Elle ne sort pas, car 
Horace se disculpe bientôt par cette al)sence de bonnes raisons, sans 
réplique quand on aime. Qu'importe que le faierne coule à flots chez 
Mécène, et qu'on y débouche des amphores scellées sous le consul 
Tullus, que la conversation politique et philosophique y soit des 
plus intéressantes, il n'existe au monde, pour Horace, que Lydie. 
« Que ne dis-tu vrai! répond la belle. Tu me sacrifies Mécène; mais 
me sacrifierais-tu Cbloé? — Chloé! à peine si je l'ai vue de loin; 
on dit qu'elle se farde, qu'elle a d'affreuses dents et que ses cheveux 
sont achetés à Lesbos. •— Tu ne l'aimes pas, au moins? — - Moi! fi 
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donct je n'aime que toi, et le zéphyr soufflera de Tbrace avant que 
Je change. Par Jupiter! par le Styx ! je t'adore! » 

Lydie, qui a ses raisons pour ne pas se fier aux serments parlés, 
veut écrire ceux-ci sur les tablette^ d'Horace, qui cherche à les 
retenir, sous le prétexte que la cli^n est déjà barbouillée d'une 
ébauche d'ode. Elle arrache les tablettes des mains du poëte et voit 
que l'ode est adressée à Chioé. ~ Jugez de sa colère. Horace a beau 
expliquer qu'il fallait un ïambe à son vers alcaïque, que Lydie est 
un dactyle, et que, lorsque son cœur disait Lydie, le mètre Impé- 
rieux disait Cbloé, la belle éplorée ne veut pas entendre raison ; elle 
se lamente d'aimer un poëte; car les poêles sont faux, menteurs, 
Inconstants, leur cœur est appauvri par l'imagination; ils brûlent 
pour des déesses imaginaires et n'ont plus que des cendres pour les 
simples mortelles, ou bien leur fantaisie vagabonde ne saurait s'ar- 
rêter, et le premier pli de robe qui passe leur inspire l'envie de 
suivre la jambe qu'il cache, dût une maîtresse fidèle en mourir de 
chagrin. Elle est à tout jamais guérie des poètes, et, désormais, elle 
n'aimera que des imbéciles. « Béroé, va dire de ma part à Calais que 
je l'invite à souper... — Béroé, va dire de ma part à Chloé que 
J'irai passer la soirée chez elle. » 

La maligne esclave part en souriant. — L'entretien continue, 
ff Comme je vais être Iieureux! dit Horace. Plus de scène, plus de 
querelle ; je vais pouvoir cultiver mes amis, rêver sotis mon berceau 
de pampre et mettre dans meFvers les noms qui me plairont.— 
Oh ! soupire Lydie, mon Calais, que tu tardes à venir ! Je compte les 
moments. Vénus n'est plus dans Chypre, elle est toute dans mon 
cœur. Viens! C'est pour toi que ces rideaux jettent leur ombre 
mystérieuse et que les verveines exhalent leur parfum pénétrant. 
Viens dénouer ma ceinture, détache ma couronne, fais flotter mes 
cheveux sur mes épaules. Je rougis, je pâlis, la fièvre d'amour brûle 
mes veines ! v 

Horace, quelque peu troublé de cette déclaration brûlante à un 
abseni, s'approche et intervient dans le rêve de Lydie, qui fait sem- 
blant de se réveiller de son extase, et, après une scène de coquetterie 
où Calais et Chloé sont drapés de main de maître, la réconciliation 
s'opère et le Donec eram gralus tibi se chante en strophes alternées. 
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Cepeodaol Béroé a fait les commissions dont on l*a chargée, 
Cbloé attend Horace, et Calais arrive : que Chloé attende, et que 
Calais s*en retourne. Le raccommodement est fait. Horace et Lydie 
s'adorent jusqu*à nouvel ordre. 

Mademoiselle Rachel a été charmante de grâce roniaine, et de 
coquetterie antique dans cette pièce, qui, à vrai dire, n'est qu'une 
scène; mais comme elle la joue! quels fins détails, quelle délicatesse 
de nuances, quel style et quelle noblesse elle sait conserver dans tout 
ce manège de courtisane amoureuse ! 

Brindeau est très-convenable dans le rôle d'Horace, et mademoi- 
selle Favart prête à Béroé ses beaux yeux et des bras qu'il serait 
bien barbare de percer à coups d'aiguille, comme les femmes 
romaines* le faisaient lorsqu'elles n'étaient pas contentes de leurs 
habilleuses. 

La pièce est écrite avec élégance, sauf quelques lourdeurs çà et 
là, et dans ce beau sentiment antique et latin familier à M. Pon- 
sard. Nous regretterons seulement quelques inadvertances comme 
c diantre! » qui est un jurement chrétien, et le mot c quatrain, » qui 
est trop moderne pour exprimer une strophe. La manière dont 
Horace renvoie Calais rappelle la façon gauloise de Molière, et nous 
aurions souhaité quelque chose de plus romain. 

6 août. 

Théâtre-Historique. La Chasse au chaslre, — La première 
question.que soulève cette spirituelle fantaisie est celle-ci: «Qu'est-ce 
qu'un chastre? » Méry seul le sait, qui Ta raconté à Dumas, et, pro- 
bablement, Méry le tenait de M. Louet, lequel, dans son temps, 
passait pour avoir aperçu, suivi, tiré et même tué un chastre. Pour 
notre part, nous avons visité bien des musées d'histoire naturelle : 
celui de Paris, celui de la Haye, où l'on trouve de tout, même des 
sirènes; celui de Leyde, presque aussi complet ; nous avons regardé 
toutes les boutiques du quai Voltaire, et nous y avons vu tous les 
oiseaux imaginables, mais jamais l'ombre d'un chaslre. Le chastre 
est resté un secret entre les Marseillais et Dieu. Les autres nations 
l'ignorenr; s'il y avait un chaslre dans la plaine Saint-Denis, Paris 
serait un petit Marseille; mais on ne peut pas tout avoir.-— 11 paraît 
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que c'est un oiseau gris el brun , entre l'alouette et le pinson, très- 
farouche et difficile à tirer, au dire des chasseurs : difficulté qui tient 
à ce quMi n'existe pas, prétendent les sceptiques. 

Que le chastre soit un volatile réel ou chimérique, bon à mettre 
sous verre dans une collection ornitbologlque, ou à placer dans la 
fable à côté du phénix, cela importe peu. Il sert de prétexte à une 
pièce charmante, en voilà assez pour qu'on lui donne ses titres de 
naturalisation. 

La toile, en se levant, nous fait voir un salon de l'hôtel d'York, le 
meilleur hôtel de Nice. 

Deux Anglais attablés, se sentant quelque mélancolie dans l'âme, 
expriment le besoin excentrique d'entendre jouer de la basse. On 
n'est pas Anglais pour rien. Un air de basse! tel est leur rêve. Ils 
s'écrieraient, comme Richard III après la bataille : « Mon royaume 
pour un air de basse î » Chez ces insulaires, la digestion se fait mai 
sans musique. Malheureusement, il n'y a, à l'hôtel d'York, qu'une 
basse, mais pas de musicien pour en jouer. Le célèbre Barratoni, 
qui devait venir, a fait défaut, et les Anglais, qui ont écrit dans le 
plan de leur journée qu'ils entendraient de la musique après dîner, 
disent qu'ils donneraient vingt-cinq livres sterling pour satisfaire 
cette fantaisie. L'hôte est désolé de n'avoir pas pensé à mettre la 
basse sur la carte, parmi les articles du dessert; mais qui eût pu 
imaginer un pareil goût? 

Les Anglais sortent furieux, la mine splénétique, el méditant des 
suicides. Alors entre un personnage poudreux, poussiéreux, les 
habits en désordre, blême, défait, efflanqué, découragé; un carnier 
vide bat sur les pans flasques de son habit, un fusil noirci appuie ses 
pas chancelants; il se laisse tomber sur une chaise avec un air 
d'abattement profond ; d'une voix défaillante, il râle ce cri qui 
exprime sa fatigue et sa faim : « Garçon, une chambre pour un et un 
dîner pour quatre ! » 

L'aubergiste accourt, saluant avec toute la considération que 
mérite un hôte si distingué, et, pendant qu'on prépare le dîner, le 
nouveau venu, qui sent le besoin d'épancher sa douleur, même dans 
le sein d'un aubergiste, entame un récit beaucoup plus long que celui 
de Théramène, mais, en revanche, beaucoup plus amusant. Après 

VI. 47. 
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8'élre fait dire le nom de la ville oà il se trouve, ce qu'il Igaore, 
car une suite d'aventures bizarres l'ont éloigné de ses foyers domes- 
tiques, Il commence le récit de son odyssée. 

ff Je suis, dit-il, chasseur, comme tous les Marseillais. Or, on 
samedi soir que j'étais allé me mettre è mon poste, j'entends un brait 
d'ailes dans les branches; je lâche mon coup. C'était un chastre! Je 
ne l'avais pas attrapé... 11 va se remiser un peu plus loiji... Je le 
suis. 11 se pose, et me regarde d'un air ironique. Pour couper 
court aux sarcasmes de ce volatile, je lui envoie mon second coup. 
J'étais trop près : le plomb fait balle et passe à côté; l'oiseau s'en- 
vole et va se percher à quelque distance, au bout d'une branche, 
se dessinant sur le bleu du ciel avec une netteté parfaite. « Celte 
» fois-ci, » me dis-je, « je ne le manquerai pas. » Je tire; j'étais trop 
loin : le plomb écarte. Le chastre, plus goguenard et plus intact que 
Jamais, se met à marcher en voletant devant moi, à cent pas de 
distance, et, m'entrainant à travers champs, balliers, montagnes, 
dans des régions inconnues, de buisson en buisson, de bouquet de 
bois en bouquet de bois, de rocher en rocher. Je lui adresse, t(>ute5 
les fols que je suis à portée, une foule de coups de fusil qui ne l'at- 
teignent pos, ce chastre dérisoire, ensorcelé, damné ! Le canon de 
mon fusil était noir comme une cheminée d'usine. 

» Enfin, une fois je crois l'attraper, mais ce n'était qu'une plume 
coupée; celte plume, je l'ai ramassée, et je la porte comme un 
trophée à ma boutonnière. Cependant, la nuit approchait, et je 
perdis mon chastre de vue. J'étais très-loin de Marseille, exténué de 
faim et de fatigue ; heureusement, il y avait par là un petit village et 
une auberge dont le maître était mon ami : Je lui racontai l'histoire 
de mon chastre. « Votre chastre, qui est très-connu dans le pays, » 
me dit-il, « couche habituellement dans des broussailles à l'entrée 
» du hameau. Nous l'Irons voir demain matin à son petit lever, et je 
y> vous prêterai Soliman, un chien admirable, le roi des chiens, qui 
» reste en arrêt comme un chien de plomb ; avec lui votre affaire est 
» sûre.v On renouvela aussi ma provision de poudre qui était épuisée, 
et, dès l'aurore, nous nous mîmes en route. Nous trouvons le chastre 
remisé à son hôtel ordinaire; Soliman tombe en arrêt. J'ajuste, je 
lâche la délente; mon fusil rate : la poudre était éventée. 
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» Soliman me regarde d'un air un peu surpris, mais il comprend 
que le fusil a fait long feu, el se remet en quête, car le chastre s'était 
envolé. Au bout de quelques minutes , autre arrêt : Solimao se 
plante en face de l'oiseau, les pattes étendues, rœil flxe, comme 
coulé en bronze. Je tire, ]e manque; la poudre n'avait pas de force 
et ne portait pas. Soliman me jette un coup d'œll si dédaigneux, que, 
si un homme m'avait toisé ainsi, Je lui eusse donné un soufflet. 
Transporté de rage, et voulant reconquérir l'estime de l'animal. Je 
recharge mon arme et j'envoie un coup au chastre enillablé, qui 
secoue ses plumes et s'envole. Soliman, me regardant comme un 
pleutre achevé, s'approche de ma guêtre d'un air superbe, lève la 
patte, et fait un geste qui montre qu'il me considère comme une 
borne. Puis il regagne en trottant le village. A cet outrage suprême, 
mon exaspération arrive aux dernières limites. Je m'élance à la 
poursuite du volatile, qui se faisait voir de temps à autre à l'horizon. 
Je rencontre un lit de rivière que Je traverse à la nage dans des flots 
de poussière : c'était le Var. Je ne foulais plus le sol de ma patrie! 
Le perfide oiseau m'avait entraîné Jusque sous des deux nouveaux. 
Mort de fatigue, ruisselant de sueur, noir de poudre. Je tombe 
évanoui, et des paysans, parlant un idiome Inconnu, m'apportent 
dans cette ville et dans cet hôtel, et voilà pourquoi J'ai demandé 
une chambre pour un et un dîner pour quatre. » 

Notre récit, nous le sentons, est bien froid, bien faible; il faut, 
l'entendre dire parNuma,avec cette passion profonde et découragée, 
cette exaspération froide, cet œil fiévreux et cette lèvre tombante 
qui le rendent si comique. 

L'hôte s'éloigne pour presser le repas. Resté seul, M. Louel— car 
- c'est ainsi que se nomme l'intrépide chasseur, contre-basse au théâtre 
de Marseille, à raison de six cents francs d'appointements par an — 
se félicite, se trouvant si loin de ses lares, d'avoir précisément touché 
son mois de cinquante francs ; cette idée lui fait porter la main à son 
gousset. contre-temps inattendu! ô catastrophe! ô désespoir! 
ô rage ! — les paysans, par trop compatissants, ont débarrassé le 
pauvre contre-bassiste de sa monnaie. Jugeant que l'argent devait 
être lourd pour un homme si fatigué. Le malheureux se trouve sans 
le sou à Nizza, charmante ville plus connue en France sous le nom 
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de Nice, et, soos ses deux noms, tssez éloignée de Marseille pour 
quelqu'un de si peu péeunieux. 

Accalilé de douleur et de mélancolie, le pauvre Louet aperçoit la 
basse de l'infidèle Barratoni : quand il est embarrassé, c'est à la. 
basse que Louet demande des conseils et des consolations. Il pro- 
mène donc l'arcbet sur ce violon géant affectionné par Paul Veronèse 
et Terborg; les cordes ronflent, les âmes découpées en S boivent le 
son et le font pénétrer dans cette poitrine de sapin, qui semble 
respirer comme une poitrine bumalne, émue et profonde. Louet est 
si maibeureux, qu'il joue admirablement; les garçons de i'bôtel 
accourent, puis le maître de l'établissement, comme les ours et les 
tigres aux pieds d'Orpbée. 

c Homme sublime! bomme divin ! vous jouez de la basse, et vous 
ne le disiez pas ! Nous allons improviser un concert, et vous gagne- 
rez beaucoup d'argent, s'écrie l'bôte, qui pense à ses deux Anglais; 
nous allons faire battre le tambour sur la place, et ii y aura un 
monde fou. Je vous assure cent écus pour votre part de recette. » 

Le musicien, en entendant ces paroles melliflues, renaît à l'espoir, 
Il fait rapporter le dîner qu'il avait contremandé, se voyant dénué de 
capitaux. Le monde arrive en foule; animé par les mets exquis et le 
vin de Champagne frappé, Louet joue de verve un grand morceau : 
les deux Anglais se tordent, se pâment el digèrent. L'enthousiasme 
est au comble,, et le capitaine de vaisseau qui doit ramener Louet à 
Marseille ne veut d'autre payement qu'un air de basse du grand 
artiste. 

La décoration change. On a pris le large. Louet, qui n'a pas le 
pied marin, est en proie à un horrible malaise el récite mentalement 
celte oraison de Rabelais, qu'on pourrait appeler les litanies de la 
mer : « bienheureux les planteurs de choux ! ils ont un pied en 
terre, et l'autre n'est pas loin ! » Il demande vainement qu'on le 
descende, se trouvant trop mal pour aller plus loin ; mais on ne 
l'écoute pas. On vient de signaler trois vaisseaux anglais ; le capi- 
taine donne l'ordre du branle -bas; la canonnade s'engage; un matelot 
est tué à côté de Louet, qui comprend tous les inconvénients qu'il y 
a de suivre les chastres trop loin. 

Pendant le combat, il s'élève fort heureusement une tempête 
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eJBTroyable, ear le vaisseau français n'aurait pu tenir longtemps 
contre des forces par trop supérieures, et le capitaine avait promis 
d'aller fumer sa pipe dans la sainte-barbe. Les vagues s'élèvent 
comme des montagnes, le ciel devient noir comme de l'encre, puis 
rouge comme une foûr^iaise, les zigzags de l'éclair sillonnent les 
nuages, le vaisseau est emporté à tous les diables, jusqu'à Piombino, 
près de l'île d'Elbe. Là, Louet, après avoir payé son air de basse, se 
fait descendre à terre jurant de s'en retourner à Marseille par le 
plancber des vaches. 

Tout ce que nous venons de raconter a lieu sur le théâtre ; on 
voit le vaisseau et les côtes qui fuient, et le ciel qui change de cou- 
leur, et les vagues qui défilent, et le tonnerre qui tombe ; c'est pour 
le Parisien une véritable étude de tempête à laquelle il peut se-fier : 
les ciels et les mers sont copiés sur. des esquisses de Gudin. 

A Piombino, nous voyons la cour d'une locanda encombrée par les 
carrosses des vetturini, reproduits avec une fidélité qui serait peu 
engageante pour des gens qui vont partir, si rien en fait de véhicule 
pouvait nous effrayer, depuis que nous avons vu les galères espa- 
gnoles et les omnibus algériens. 

Après les conversations les plus drolatiques entre le contre- 
bassiste, qui ne parle que le pur marseillais, et le voiturin, qui jar- 
gonne un affreux patois Italien veiné de français, d'allemand et 
d'anglais, par la fréquentation des voyageurs, on finit par se mettre 
enroute. 

La voiture est réelle, et deux haridelles mécaniques, dont les 
jambes trottinent, sont censées la traîner. Les roues tournent, les 
grelots tintent, le fouet claque, et un immense panorama se déroule 
au fond du théâtre et représente le chemin parcouru. 

On voit ainsi un lac tinté de rose par l'aurore qui se lève* des col- 
lines, des villages, des rochers, d'où se précipite une cascade, une 
silhouette de ville haut perchée sur un roc, des forêts de pins-para- 
sols. Le voiturin chante, avec accompagnement de grelots et de coups 
de fouet, une délicieuse chanson du pays, dont l'air sera bientôt 
populaire. Louet et ses compagnons de vopge, parmi lesquels se 
trouve un militaire français, ex-amoureux de mademoiselle Zéphy- 
rine, ex-danseuse du théâtre de Marseille, dont le contre-bassiste 
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connaît beaucoup les Jambes, écbangenl des iaui ; tout cela donie le 
temps au panorama de défiler et à la nuit d'arriver : le paysage 
devient plus âpre et plus féroce. La roule s'étrangle dans une gorge 
de montagne bizarrement éclairée par la lune, et dont les pâles 
escarpements sont tapissés de quelques barbes de fenouils et de 
genévriers. 

L'endroit est lugubre et propre aux mauvaises aventures. Un cov^ 
de sifflet se fait entendre, un bandit sort de chaque buisson; deux 
gredlns, piltoresquement déguenillés, sautent à la bride des chevau, 
qui ne demandent pas mieux que de s'arrêter. On fait descendre les 
voyageurs, que l'on dépouille consciencieusement, et, comme la 
bourse de Louel ne parait pas suffisamment garnie aux voleurs, qol 
se disent volés, il objecte timidement que les musiciens ne sont pas 
des nababs, et que Tbabitude des contre- bassistes n'est pas d'être 
cousus d'or. 

< Vous êtes musicien ? vous jouez de la contre-basse? Que ne le 
disiez- vous tout de suite, grand homme! font les voleurs charmés. 
Mais où est votre instrument ? — Je n'ai pas ma contre-basse sur 
mol, comme vous voyez. — C'est égal ; nous trouverons bien quelque 
basse à voler. Notre capitaine va- t-il être content, lui qui nous avait 
tant recommandé de lui apporter un musicien ! » 

On emmène Louetdans une espèce de cabaret suspect qui sert de 
caverne aux voleurs, et fait très-bien ressortir leurs têtes brunes 
par la blancheur de ses murs crayeux. 

Le capitaine a pour maîtresse mademoiselle Zéphyrine, qu'il a fait 
enlever sur la route, après avoir admiré au théâtre ses entrechats 
et ses pirouettes. Ce bandit, assez artiste du reste, est très-amateur 
de chorégraphie, ce qui prouve qu'il n'a pas l'âme si mal située. Il 
voudrait voir sa- maîtresse danser sur la table, après boire, une 
saltarelle ou une cachucha. C'est une de ses fantaisies voluptueuses. 
Mais Zéphyrine ne peut danser sans musique. On a déjà le musicien, 
on cherche l'instrument. Bientôt les basses arrivent de tous les 
points de l'horizon. Les zélés baqdits ont dépouillé tous les or- 
chestres, tous les luthiers du pays. 

Zéphyrine exécute son pas pendant que Louet joue avec une 
perfection aiguillonnée par la peur. Louet, qui n'a jamais de sa vie 
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regardé de danseuse à la figure, reconnaît immédiatement l'ancien 
sujet du théâtre de Marseille, à son oou-de-pied et à ses mollets. 

La danseuse confie au musicien qu'elle s'ennuie beaucoup dans sa 
condition de maîtresse de bandit, et regrette fort M. Charles, le jeune 
militaire qui Ta enlevée du théâtre de Marseille. Cbarles.est sur ses 
traces, car Zéphyrine écrit sur les murailles ou les miroirs des en- 
droits où elle passe, des Indications qui la peuvent faire retrouver. 

Il paraît que les indications ont été remarquées, car M. Charles 
arrive avec un peloton de hussards; les bandits sont traqués, désar- 
més, et Zéphyrine, suivie de Louet, vole dans les bras de son 
libérateur. 

La décoration change et représente la campagne de Rome, admi- 
rable toile due aux brosses de MM. Dauzats et Eugène Cicéri. 

Rien n'est plus beau que cette immense étendue recouverte d'une 
herbe brûlée, fauve comme une peau de lion, et qui semble soupirer 
par ses ardentes crevasses, l'éternel regret des splendeurs disparues. 
Au bout de l'horizon, Saint-Pierre découpe sa silhouette, grande 
comme celle d'un ihontagne. 

C'est dans ce site majestueux que Louet, qui n'a pas perdu de 
vue son idée fixe, parvient à tuer son chastre, qu'il a retrouvé, et à la 
poursuite duquel il s'est remis. 

Avec quel art singulier Alexandre Dumas a mis au théâtre cette 
bouffonnerie, qui ne semblerait faite que pour être racontée sur un 
divan, dans la fumée du cigare 1 II a rendu palpable la plus vaga- 
bonde fantaisie, et montré que désormais rien n'est impossible à la 
scène. II ne s'agit que de savoir s'y prendre et d'avoir un théâtre à 
sol ; car tout directeur eût déclaré ce charmant caprice impraticable. 
Mais il n'y a d'impossible que ce qu'on ne veut pas faire. 

Numa est délicieux d'un bout à l'autre dans le rôle de Louet, et 
tout Paris voudra le voir. 

La Chasse au chastre, qui n'a l'air que d'une folle et insouciante 
bouffonnerie, cache une idée triste et vraie comme tout ce qui est 
comique. C'est l'histoire de la vie. Chacun n'a-t-il pas un chastre 
qu'il poursuit à travers tout ce qui fait dévier son existence ? On 
part pour tuer des pigeons, mais le chastre paraît, et l'on oublie 
tout: et Marseiîle, et le tabouret et le pupitre à l'orchestre; on va. 
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on va lanl que les jambes peuvent vous porter, puis on tombe, mais 
c'est pour recommencer la course, plus âpre, plus ardente, pins 
acharnée : patrie, devoir, famille, réputation, qu'importe tout cela? 
encore quelques pas et l'on prendra le chastre. Les pieds saignent 
diéchirés par les cailloux et les broussailles, on ne s'en aperçoit pas: 
le chastre est là-bas sur le bout de la branche. On croyait d'abord 
ne pas sortir de la banlieue, voici qu'on est à Nice, à l'île d'Elbe, à 
Plombino, à Rome, au bout du monde. On a traversé des batailles, 
des tempêtes, des bandes de voleurs, et l'on n'a pensé qu'au chastre, 
à ce chastre insaisissable, qui, plutôt que de se laisser prendre, 
s'envolerait dans une autre planète. — Le chastre, c'est l'Idéal, 
la chimère, le caprice; c'est l'amour, l'ambition, la poésie; c'est une 
femme, une place, un succès, une chance à la loterie ou au jeu de 
cartes; chaque existence a le sien, et, si l'on s'étonne des allures 
singulières de bien des gens, c'est qu'on ne sait plis que, tout en 
ayant l'air d'être médecins, propriétaires, rentiers ou artistes, ils 
sont à la poursuite d'un chastre. Au Théâtre-Historique, Louel 
attrape le sien ; mais, dans la vie, on ne l'attrape jamais, ou, ce jour- 
là, on meurt, car on n'a plus de raison d'être. 
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XVII 



. DÉCEMBRE. (850. r- Théàtre-Montansicr : les Extases de M, ffoohenez, 
par M. Marc Michel. — Retour d'Italie. — ÂmeDde honorable. — Le vau- 
deville cosmopolite, r— Bienfaits de la traduction. — Le magnétisme au 
point de vue comique. — Sainville, Hyacinthe, Kalckaire. — Gaieté : 
Paillasse^ drame de MM. Dennçry et Marc Fournier. — Frederick Le- 
mattre. — Théâtre de la République : le Joueur de flûte^ comédie en vers, 
de M. Emile Augier. — La forme grecque. -> La Courtisane amoureusa 
— Opéra-Comique : la Dame de pique^ paroles de M. Séribe (d'après 
Pousckine), musique de M. Halévy. — La pièce, la partition et la mise 
en scène. — Une veine heureuse. 



13 décembre. 

Théathe-Montaiysier. — Les Extases de M. Hocheriez, — Le 
vaudeville cosmopolite, — « Tant pis, c'est nous! » Comme don 
César de Bazan, nous voilà revenu de nos caravanes. Un de nos 
souliers est resté dans la cendre du Vésuve, et nous avons perdu 
nos gants! Le mauvais temps nous ramène; car il pleut à verse 
dans la belle Italie, « qu'éclaire un si beau ciel ; » sans cela, nous 
aurions sauté de la botte dans le triangle, quitté Naples pour Pa- 
lerme, et Palerme pour Tunis ; mais rien n'est insupportable comme 
le froid dans un pays chaud. Décembre exige Paris ou Londres, où 
l'on est pourvu de toutes les accommodations désirables contre le 
brouillard et la bruine, l'état normal du climat. 

Quelquefois, nous l'avouons avec humilité, nous nous sommes 
permis de parler assez irrévérencieusement de MM. les vaudevil- 
listes, dramaturges, charpentiers, carcassiers et autres plancbéieurs; 
cela est bien excusable pour quelqu'un qui, depuis près de quinze 
ans, est chargé de la dissection dominicale de leurs œuvres. Mais 
nous avons compris, à l'étranger, toute la valeur de ces grands 
hommes. 

vr. 18 
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En effet, Tltalie de Dante, de Machiavel, de Boccace, d'Ariosle, 
de Tasse, de Guarini, de Métastase, d'AIfleri, de Carlo Gozzi et de 
Goldoni, ne fait plus que traduire plus ou moins librement les vau- 
devilles de ces messieurs, dont elle arrange les titres à sa guise. 

Une pièce originale, c'est-à-dire non traduite ou imitée du Tran- 
çais, est une chose rare en Italie et ailleurs; car la France, comme 
l'Espagne autrefois, sert aujourd'hui dMmaginalion au monde eolier. 
C'est flatteur, mais c'est ennuyeux pour le crltique-tonriste qui re- 
trouve, sous toutes les latitudes, le même vaudeville avec de légères 
variations de désinences. Notre répertoire alimente tous les théâtres, 
et, le Jour où Paris se tairait, il se ferait un grand silence dans l'uni- 
vers. 

Les étrangers sont moins sensibles que nous aux défauts de ces 
pièces habilement construites et d'une invention spirituelle. Le 
style si incorrect, si négligé, si peu littéraire et qui nous choque 
tant, disparait sous la traduction, et, dans la moiodre production 
française, il règne un ordre, une méthode, une proportion qui char- 
ment des peuples dépouillés de leur poésie primitive par une civi- 
isation mai comprise ou prématurée. 

Les Extases de M, Hochenez, ne peuvent manquer de figurer 
bientôt sur l'alBche du théâtre ApoUo. 

Ce vaudeville est une de ces bouffonneries folles comme nous les 
aimons. Rien n'est plus extravagant et plus drôle, et M. Marc Michel 
a tiré grand parti du côté comique du magnétisme. 

M. Hochenez, qui vient de se marier à Chambly, et veut installer 
son jeune ménage à Paris, est parti en courrier pour préparer les 
logements et monter la maison. 11 se munit d'un domestique mâle 
qui s'appelle Joseph, et pourrait s'appeler Joseph Balsamo, car il 
est aussi fort magnétiseur que le baron du Polet ou M. Mar- 
cillet. Joseph a bientôt découvert un sujet dans son maître ; et le 
scélérat le fascine de regards flamboyants, l'inonde d'effluves, le 
baigne de fluide, l'enlace de (ilets magnétiques, le plonge dans des 
extases et des sommeils sans fin. 

Le malheureux Hochenez, passé à l'état de somnambule, privé de 
son libre arbitre, vidé de volonté, chose inerte, corps sans âme, de- 
vient l'esclave de son domestique, qui le fait frotter, balayer, cirer 
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les bottes, battre les babils, et l'envoie coucber sur un grabat, tandis 
qoe lui, Joseph, se repose et dort la grasse matinée dans un excel- 
lent lit, — le propre lit de son maître ! 

Non content de cela, il endort Hocbenez aux heures des repas, en 
loi faisant des passes par derrière, et dévore côtelettes, bifteks, 
perdrix, an grand détriment de l'estomac de l'infortuné, que l'extase 
ne nourrit pas et qui maigrit de tout l'embonpoint que prend son 
valet à ses dépens. 

Profitant de sa fatale influence, Joseph a fait signer à son maître, 
plongé dans le somnambulisme, un engagement Tort avantageux 
pour une certaine mademoiselle Maillée, qui touchera 600 libres, 
comme femme de chambre future de madame. Celte Mnfllée est une 
petite, fort joufflue et fort vorace, que protège M. Joseph. — Non 
content de cela, le gueux loue son maître, pour un certain nombre 
de représentations à la cave Bonne-Nouvelle, comme somnambule 
extra-lucide (style d'annonce), se chargeant de l'amener tout en- 
dormi. Ce Joseph est décidément une dangereuse canaille, et il fau- 
dra désormais exiger des domestiques, sur leurs certificats : «Fidèle, 
Intelligent, honnête et sans fluide. » 

Hochenez, ne comprenant rien à son état, fait venir un médecin 
fort habile, qui n'y comprend pas davantage, mais qui se promet 
d'observer ce qui se passe : dans une de ses extases. Hochenez, à la 
grande terreur de Joseph, qui se hâte de le réveiller, voit arriver sa 
femme, en compagnie de sa belle-mère Vertmenton et du cousin 
Caudebec; il lit dans leurs âmes toutes sortes de choses qu'il oublie 
heureusement à l'état de veille. 

Le médecin a découvert les infernales manœuvres du Joseph, qui, 
pour punition, est magnétisé à son tour avec défense de se réveiller 
jamais ; ce qui ne l'empêche pas de boire, de manger et de très-bien 
faire son service, comme dans cette histoire d'une jeune personne 
laissée endormie par un magnétiseur, qu'on vint chercher pour une 
affaire dont la poursuite le conduisit aux grandes Indes, où il resta 
deux ans, pendant lesquels la jeune fille se maria, eut des enfants et 
se conduisit exactement comme une personne dans l'état naturel, et, 
réveillée au retour du magnétiseur, ne se souvint de rien de ce qui 
s'était passé, et se trouva fort surprise d'élre dans une chambre, à 
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côlé d'uD moDsieur qui lui disait ma femme, et d'un marmot qui lui 
disait maman. 

Cette folie est très-bieu jouée par Sainvilie, Hyacinthe et Kale- 
kaire. 

Gaieté. Paillasse. — Paillasse, c'est FrédériclL ; Frederick, que 
nous avons retrouvé toujours le même et toujours divers. Du jour 
où Frédéric se retirera, le drame moderne aura comme perdu son 
âme et sa vraie vie. Hélas ! les rangs s'éclaircissent, les vides se 
font, la mort va faucliant au hasard. Il y a un an au plus, elle empor- 
tait, dans une flèvre de misère et de génie, l'admirable Marie Dorvai, 
la frémissante partenaire de Frederick. Aujourd'hui celle-ci, demain 
celui-là. Ilodiè mihi, cras tibi, ainsi que porte le sinistre emblème 
des enterrements romains. Bocage a le jeu fln, ardent, personnel; 
mais Frederick a la passion. Il emplit le drame, lui souffle ia vie; 
il le repétrit dans ses mains puissantes, et le voilà qui marche et qui 
tressaille. Que lui importent le temps, le costume, le héros, la situa- 
tion ou rage ! il saisit la vie dans son énergie et le cri dans son 
explosion. 

Les autres sont des masques, Frederick est un homme. II passera, 
dans son panthéisme intelligent, de Ruy-Blas à Paris le Bohémien, 
de Kean à don César de Bazan, de Robert Macaire à Paillasse, de 
Buridan au père Jean, laissant partout sa marque. Les grandes élé- 
gances de Thomme du monde, les ambitions sourdes, les avarices 
âpres, les ironies goguenardes, il se les assimile, il les conçoit et les 
exécute. Habit de velours des gentilshommes, costumes de parade 
des acteurs forains, haillons philosophiques du cynisme, garde-robe 
du pauvre tachée par la misère, travestissements du crime tachés 
par la débauche, manteau fleurdelisé du ministre, livrée piteuse 
du valet, abat-jour en taflfetas vert de Jacques Ferrand, manteau 
d'amadou déchiqueté en barbes d'écrevisse de don César, toile à ma- 
telas quadrillée et fraise exorbitante de Paillasse, ce sont pour lui 
des dominos neutres, car son cœur bat là-dessous. 

Nul acteur ne peut à ce point se passer du costume, et cependant 
Frederick est admirablement grimé. Odry, si comique et si vrai avec 
son carrick à triple collet dans l'épopée des Saltimbanques, n'est 
pas plus saltimbanque que Paillasse, cl il envierait à Frederick la 
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voix criarde, trempée d'eau-de-vie, enrouée et glapissante, avec la- 
quelle il fait son boniment aux villageois réunis. On sent qu'il cache 
en sa valise des redingotes à brandebourgs, plus soutachées aux 
maDches que des pantalons de tainbour-major, avec des lacis de ganse 
pendant à des olives décousues ; évidemment, il doit arracher les 
molaires à la pointe du sabre, et vendre du vulnéraire suisse et dçs 
floles d'huiie incomparable pour la crue des cheveux. Les gobelets 
sont bossues, les tapis aux exercices élimés, l'X en bois sur lequel 
se pose la table est bancal, et je ne sais quoi de rance, de graisseux 
et d'éraillé lustre et salit les costumes de la troupe. 

Dans son ménage, Frederick dépouille le paillasse, et le banquisle 
devient père. Pauvre femme, comme il Taime! pauvres enfants, 
comme pour eux il donnerait sa vie ! Le ménage est triste, la femme 
est délicate, Tenfant est malade. Par un hasard incroyable,— car, s'il 
n'était pas incroyable, ce ne serait pas un hasard,— la femme de Pall- 
iasse est née Montbazon ; son noble sang se révolte parfois et Pail- 
lasse gémit. Pendant que Paillasse, le ventre creux, va donner une 
représentation pour alimenter la cuisine, sa femme s'enfuit, non 
qu'elle n'adore son mari^ mais pour rendre à la vie son enfant mou- 
rante. Paillasse, ou plutôt Frederick, revient. Il a dans quelque coin 
six francs en réserve, qu'il a dépensés en un châle pour la femme et 
en bimbeloteries pour l^enfant. Ils sont partis! Paillasse ne crie pas, 
il est à bout de forces, il s'agenouille et pleure, et la salle pleure 
comme lui. 

Cependant, il se met avec son fils à la recherche de sa femme; il 
pénètre au milieu d'un bal masqué, et, après une scène déchirante, 
où son ûis, faisant la parade, tombe évanoui dans ses bras au souve- 
nir de sa mère perdue, il saisit le traître qui l'a emmenée, et sort 
terrible, le bâton à la main, hagard comme un lion blessé. 

La noble famille des Monlbazon est réunie dans un salon minis- 
tériel. Paillasse se présente, mais, sous le costume du chevalier de 
Rollac; il les mystifie, il gronde, il éclate, il se déchaîne en dédains, 
en emporlements dans un jeu pathétique, rapide, éblouissant, des 
épigramraes sur les lèvres, la rage au cœur. 

Ainsi va ledrame, ou plutôtFrédérick,lendre,singulier, frémissant, 
formidable, tenant pendant quatre heures la salle émue, palpitante. 

VI. 18. 
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23 décembre. 

Théâtre de la République. Le Joueur de flûte. —L'annonce 
d*une pièce grecque nous fait toujours plaisir— quand elle n'est pas 
une menace de tragédie ; — nous aimons à voir ces étoffes blanches 
ou roses étoiiées d*or et descendant de belles épauies» où les retien- 
nent les camées, à plis fins et menus comme les draperies mouillées 
des marbres de Phidias ; ces colliers de perles d'or, ces couronnes 
d'acantbe et de fleurs, ces manteaux qui enveloppent le corps comme 
une caresse, ce noble costume antique qui sera toujours le vêtement 
naturel de la beauté; et ce goût n'est pas nouveau chez nous, car 
nous l'avions déjà, en plein romantisme, sous le règne des sureots 
armoriés, des pantalons mi-partis et des bonnets à la Hennin ; nous 
trouvons que le vers — ce langage des dieux — s'harmonise plus 
heureusement avec la tunique qu'avec l'habit noir, et que le poëte 
doit être plus libre pour faire parler l'âme humaine derrière ces 
beaux masques modelés par le génie de la Grèce. Ceci soit dit sans 
blâmer en aucune sorte ceux qui essayent d'encadrer d'alexandrins 
les formules de la vie moderne. 

Nous avons donc été réjoui en voyant, lorsque le rideau s'est 
replié, un appartement antique qui nous a rappelé les chambres de 
Pompéi avec leurs pavés de mosaïque, leurs murs où voltigent des 
danseuses demi-nues agitant leurs crotales, où Léda tient sur ses 
mains sa petite famille nouvelle éclose, où les Amours jouent avec 
les dauphins et les femmes avec les chimères, et nous avons salué 
de bon cœur cette comédie, sœur ou, du moins, cousine germaine de 
la Ciguë, première et fraîche manifestation de M. Emile Augier. 

Le Joueur de flûte, jolie édition grecque de la Courtisane amou- 
reuse, a parfaitement réussi. Elle abonde, en vers charmants, en 
pensées jeunes et fraîches. Chalcidias est un heureux pendant de 
Cllnlas. — Dans la Ciguë, l'amour vrai sauve et relève le jeune 
débauché; ici, il sauve et relève la courtisane. Celle pensée humaine 
et tendre, à laquelle tous les poêles ont louché, depuis le roi Sou- 
draka, l*auteur de Vasantasena, jusqu'à Victor Hugo, le poëte de 
Marion Delorme, a toujours le don d'exciter l'intérêt. 
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Nous félicileroos M. Emile Âugier, qui avait dit comme Alfred de 
Mosset, en pariant de la rime : 

Quant à ces cboses-là, je suis un réformé, 

d'avoir mis plas d'exactitude et de richesse dans cette partie de sa 
métrique. 

27 décembre. 

Opéra-Comiqve. La Dame de pique. — Le sujet de celte pièce 
est pris d'une nouvelle du poëte russe Pousclikine, très -mystérieuse 
et très-intéressante, et M. Scribe en a tiré parti avec beaucoup d'ha- 
bileté. 

L'action se passe en Russie, et s'ouvre dans une salie gothique 
dont le fond est occupé par une immense cheminée sculptée où 
flamboie un large feu, et qui porte sur ses murailles des blasons, 
parmi lesquels on remarque un écusson chargé d'une pièce singu- 
lière : à savoir, une dame de pique, — une de ces pièces que les 
hérauts d'armes signalent sous celte rubrique : A enquérir. Cette 
dame de pique, qui écarlelle l'écu des Paulovsl^i, a sa légende : on 
prétend qu'au moyen d'un pacte avec le Diable, les membres de cette 
famille ont un secret pour gagner au jeu. Ce secret, le colonel Zizia- 
nov, dissipateur brillant et joueur forcené, voudrait bien le savoir, car 
il est fort mal dans ses affaires; mais la seule personne qui le pos- 
sède, c'est la princesse P^ulovsfca, princesse douée de toutes les per- 
fections imaginables : yeux noirs, bouche rose, main blanche, esprit 
charmant, cœur sincère, mais qui est marquée deux fois au B, cette 
lettre funeste. Bossue et boiteuse, c'est beaucoup ; cependant Zizianov 
commence à trouver à la princesse des épaules unies et des jambes 
correctes, tant la fameuse formule par laquelle on peut faire sauter, 
en trois coups, la banque la plus riche, lui allume l'Imagination et lui 
fait voir des râteaux amenant vers lui des monceaux d'or.— La prin- 
cesse Paulovslia, spirituelle comme une bossue, ne se laisse pas 
toucher par l'amour subit du colonel, qui l'a dédaignée autrefois ; 
elle a encore d'autres raisons pour ne pas accueillir favorablement 
Zizianov; elle aime en secret un jeûna sous-offlcier, qui lui a roma- 
nesquement sauvé la vie. Ce jeune homme, nommé Nelidov, est fils 
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d*UD noble que Ponclc de Zizianov a fail dégrader, comme ayant volé 
les deniers publics : accusation Tausse de tous points. Le flls voudrait 
venger son père sur Zizianov, puisque le calomniateur est mort; 
mais le colonel est son supérieur, et, lorsqu'il lui propose de passer 
la frontière pour rendre ainsi le duel possible, Zizianov lui répond en 
tirant de son portefeuille une obligation de 300,000 roubles, souscrite 
par Nelidov le père, et dit au flls qu'il ne se battra que lorsque celte 
dette sera payée intégralement. Le sous-offlcier se contient; mais, 
Zizianov s'élant permis quelques sarcasmes fort piquants, à Tendroil 
de la princesse, Nelidov s'emporte et manque de respect au colonel, 
qui l'envoie travailler aux mines. 

Ces mines, qui forment le motif de la décoration du second acte, 
sont d'un elTet très- pittoresque : les arcades se prolongent à l'infini, 
et le sel gemme tapisse les parois de cristaux cl de stalactites; c'est 
là qu'à six cents pieds du sol, est enfoui le malheureux Nelidov, qui 
manie la pioche et traîne la brouette. —Un ange veille sur lui; un 
ange bossu, il est vrai, maischezqui la bosse est l'étui des ailes, la 
princesse Paulovska. Elle feint d'avoir le caprice de visiter les mines, 
et y descend accompagnée de Zizianov, qui pense toujours à obtenir 
d'elle la formule magique; carie colonel est superstitieux comme 
tous les joueurs. 

A la tête des mineurs libres, figure Roskav, amant d'une jeune 
fille dont la princesse Paulovska est marraine. Ce Roskav, assez 
piètre sujet, outre qu'il est ivrogne, a la passion du jeu, et, lui aussi, 
en écoutant la légende de la dame de pique, a rêvé de posséder le 
secret qui fait gagner au jeu. Lorsque la princesse, qui s'est déjà 
procuré un sauf-conduit pour Nelidov , lui demande d'ouvrir la 
cellule du prisonnier, il n'y veut consentir que si elle lui livre la for- 
mulemagique; le malheureux, ivre d'eau-de-vie etde cupidité, insiste 
avec tant de violence, que la princesse, effrayée, lui indique trois 
cartes : la dame de pique, le trois et le dix, et lui donne un anneau, 
qui doit lui assurer le bonheur au jeu. Roskav croit seul posséder ce 
secret; mais Zizianov s'était caché derrière un pilier et il a tout en- 
tendu, et, comme dit le proverbe allemand : « La phrase n'est pas 
tombée dans l'oreille d'un veau. » 

Au troisième acte, nous ne sommes plus en Russie ; nous sommes 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 



dans une ville de bains et de jeux, en Allemagne. Roskav et Zizianov 
s'y sont transportés pour essayer de faire sauter la banque; seule- 
ment, Roskav a perdu son anneau. Nelidov, remis en liberté, poursuit 
le colonel pour en obtenir le duel réparateur; il apporte un à-compte 
de cent mille florins. Le colonel refuse ; il veut tout ou rien.Nelidov 
lui propose de jouer la somme contre lui. Zizianov, sûr de gagner, 
accepte. On passe dans la salle de jeu. Le trois de pique gagne 
d'abord; Roskav, étonné d'entendre nommer l'une de ses cartes, est 
tout yeux et tout oreilles ; la dame de pique est indiquée ensuite et 
perd ; le colonel avait oublié détourner le chaton de la bague, comme 
le remarque Roskav, quia reconnu la bague et à qui Zizianov donne 
des poignées d'or ; le dix de pique perd également, à la grande sur* 
prise de Roskav et du colonel. Le mystère est expliqué par la prfn- 
cesse, qui a obtenu de Zizianov, au moyen d'une promesse de ma- 
riage, les preuves de l'innocence du \)ère de Nelidov. 

Il n'y a nulle magie dans tout cela, et la promesse de mariage n'est 
pas valable, car la princesse n'est pas la véritable Paulovska, la 
boiteuse et la bossue : c'est sa nièce, qui avait pris ce travestisse- 
ment pour échapper à la colère de l'empereur, indisposé contre elle : 
la mort de l'empereur la dispense de tout déguisement, et Nelidov se 
marie avec des jambes et des épaules irréprochables. 

Nous ne suivrons pas M. Scribe dans l'explication embrouillée 
quoique naturelle qu'il a voulu donner, à la On de la pièce, de la lé* 
gende fantastique du blason des Paulovski : il faut, dans ce cas, 
adopter franchement le moyen surnaturel, cela est beaucoup plus 
simple et d'un effet certain : — il aurait sufB de dire, pour expliquer 
que les numéros ne gagnaient plus, qu'il fallait, pour les faire sortir, 
le consentement libre d'un Paulovski et que la recette avait été 
extorquée. 

La pièce est mise en scène avec ce soin^exquis qu'apporte M. Perrin 
aux ouvrages qu'il monte. Les décors, très-beaux et très-pittores- 
ques, sont dus aux brosses deMM. Rubé, Nolan,Thierry et Cambon. 

Jamais l'Opéra-Comique, qui a obtenu tant de brillants succès, 
n'en a vu un pareil à celui de la Dame de pique : livret, partition, 
exécution, tout a réussi au delà des espérances les plus riantes. 
Cette soirée a été une ovation perpétuelle pour l'auteur, le musicien 
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el les auteurs. M. Halëvy a été forcé de paraître en personne comme 
on maestro italien, pour recevoir directement les marques de satis- 
faction des spectateurs enchantés. Sans posséder le talisman de la 
Dame dépique, M. Perrin, rbabiie directeur, a trouvé le moyen de 
gagner à tout coup, à ce Jeu chanceux du théâtre. 
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JANVIER 1851. ^ Porte-Saint-Martin : Ctaudie, drame de madame 
George Sand. — Le théâtre rustique. — Profonde ignorance des littéra- 
teurs, en général, sur les choses de la campagne. — La nouvelle idylle 
berrichonne. — Bocage, Fecbter, mademoiselle Lia Félix. — Théâtre de 
la République : débuts de mademoiselle Madeleine Broban dans le Legs 
et les Jeux de V Amour el du Hasard, — Affinités entre les comédies de 
Marivaux et celles de Sbakspeare. — Madeleine et Augustine. ~ Dangers 
de rémulation. — Samson. — Gymnase : la Dot de Marie, par MM. Clair- 
ville et Jules Cordier. — Les enfants au théâtre. — La petite Judith 
Ferreyra. — Lesueur. • 

13 janvier 1851. 

PoKTE-SAiifT-MABTiif. Claudic, — L'insuccès, peut-être immé- 
rité, de Cosima n'a heureusement pas découragé madame George 
Sand, ce vaillant esprit, et la longue réussite du Champi prouve 
qu'elle a eu raison de ne pas se le tenir pour dit à sa première dé- 
faite. Claudie la confirmera dans celte résolution. 

George Sand parait vouloir faire un théâtre rustique. : Claudie, 
comme le Champi, se passe entre paysans. Nous admettons volon- 
tiers celle donnée, qui peut fournir des scènes nouvelles; la cam- 
pagne renferme des types nettement accusés, el pourtant peu connus, 
comme ces fleurs qui croissent dans les bois et dont la beauté n*a pas 
d'appréciateur, car le braconnier pense à ses lièvres el le bûcheron 
à ses fagots. Les iilléraleurs, en France surtout, vivent à la ville, 
c'est-à-dire à Paris, centre de l'activité intellectuelle, et le seul en- 
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droit où ils poissent tirer parti de leur talent. Ils ignorent donc 
eotièremeot les mœurs rurales ; la plupart ne distingueraient pas 
Forge du blé, et la pomme de terre de la betterave, ce qui ne les 
empéebe pas d'être fort instruits. George Sand a eu cet avantage, 
de se mêler à la vie des champs, de connaître familièrement ses mo- 
dèles, et de pénétrer dans l'intimité de la chaumière ; ses paysans 
oe sont donc pas des paysans d'opéra-comique, des Jeannots en 
veste tourterelle et en culotte de satin. Ils patoisent et portent des 
chemises de grosse toile, de larges braies et des vestes élimées ; c'est 
la difrérence d'un Adolphe Leieux à un Boucher. 

La mode est aujourd'hui aux paysans, comme elle était autrefois 
aux barons moyen âge, et Glaudie ne pouvait venir plus à propos 
avec sa cornette bise, sa jupe rayée, ses bas bleus et ses petits pieds 
dans de gros souliers. 

Le père Fauvao, métayer de la grand'Rose, a un gars qu'il vou- 
drait bien marier à la bourgeoise. Il n'y a sorte de propos détournés 
el d'insinuations qu'il n'emploie, pour parvenir à ses fins, ce paysan 
narquois et rusé comme un diplomate; la grand' Rose ne fait pas 
trop la sourde oreille, car Sylvain est une espèce d'Apollon rusti- 
que très*beau, très-honnête, très-laborieux, dont toute femme pour- 
rait être ûère, et rachetant par ses mérites l'inégalité de fortune 
qui existe entre lui et dame Rose, un des riches partis du village. 
Mais le père Fauvau a beau être épris du plus vif amour pour la dot 
de Rose, Sylvain ne fait guère attention aux beaux yeux langoureux 
que la jeune femme laisse tomber sur lui. 

Ennuyée d'être courtisée par ambassadeur, elle donne inutilement 
au jeune homme des occasions d'expliquer lui-même cet amour si 
brûlant dans les discours du père Fauvau, et s'étonne de tant de 
froideur et de timidité. Il n'est pas naturel, en effet, qu'un jeune 
garçon, comme Sylvain, reste insensible aux avances d'une femme 
jeune, belle, riche, dont la conquête doit flatter son amour-propre 
et son ambition ; il faut qu'il ail le cœur pris ailleurs; l'amour seul 
défend de l'amour, et qui pourrait-il aimer dans le village, lui qui 
D'est point louché des grâces et des écus de dame Rose, la plus 
jolie et la plus cossue du canton? 

Nous allons le savoir tout à l'heure. La moisson est achevée, et 
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les Iravailleurs vienneut chercher leur salaire* Le pèreFauvao, assis 
devant une petite table, leur distribue les quelques pièces d'argent, 
prix des sueurs versées. Un vieillard et une jeune fille se présen- 
tent à leur tour; ce vieillard, à la barbe grisonnante, aux longs che- 
veux blancs qui lui donnent un air de patriarche, porte sur son front 
chenu, sans en être courbé, les neiges de quatré*vingts hivers. 
Quelque chose de fier et de digne, un reste xi'anelenne tenue nriH^ 
taire, altilude du courage qui ne se perd jamais, font voir que le 
bonhomme est un héros redevenu paysan ; après avoir payé la dette 
du sang, il paye la dette du travail — une rude dette ; et, malgré son 
grand âge, il gagne ce pain quotidien qu'on demande chaque soir ao 
ciel. 

A côté de lui, marche, comme une Ànligone rustique, une jeûne 
fille, Claudie, dont l'épaule est toujours prête à s'offrir à la main de 
l'octogénaire, comme un bâton de vieillesse , quoiqu'il affecte de 
marcher droit et le jarret tendu. Ses vêtements, presque aussi vieux 
que lui, ont cette propreté rigide de la misère laborieuse et fière : 
pas une tache et pas un trou. Claudie donne une grâce sévère à des 
habits plus que simples, qui paraîtraient des haillons sur toute autre 
qu'elle; sou teint pâle sous le fard doré de la moisson, sa faiblesse, 
que dissimule une énergique velouté, sa contenance réservée, pres- 
que hautaine à force de froideur, indique une douleur acceptée et 
profonde, un secret pénible enseveli à tout jamais. 

Sans être un méchant homme, le père Fauvau est paysan, c'est- 
à-dire qu'il aime l'argent par-dessus toute chose, et, en voyant 
s'avancer ce groupe, il se demande si un octogénaire et un enfant 
font la monnaie d'un homme. Sylvain, qui a vu le vieux et la jeune 
fille à l'ouvrage, y allant de tout cœur, penchés sur le sillon, le so- 
leil dans le dos, et recevant dans la flgure les brûlantes bouffées du 
sol crevassé de chaleur, témoigne pour eux, et dit qu'ils ont travaillé 
comme un et demi au moins, et qu'ils méritent d'être bien payés. 
L'amour prend ici le masque de la justice, car vous avez sans doute 
deviné que Sylvain aime celle Claudie, si vaillante au travail, si 
farouche aux propos galants, et qui ne semble pas s'apercevoir qu'il 
y ait des jeunes garçons au monde. Mais Claudie aime-t-elle Sylvain ? 
C'est ce que nul ne pourrait lire sur son visage doux, pâle et triste ; 
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Ga drdie, q« r'appeile Denis Ronclal. a sédail Claodie lorsqu'elle 
1^1 encore qne quinze ans, et. profiunt de J'ignorance aDgè.iqoe 
k \à pauvre fiile, il Ta rendoe mère et abaDdoonée avec on eorant 
^ eit mort depuis. Là présence de Claudie à la ferœe Hoquièle 
beauoup; il craint qu'elle ne noise à ses projets el oe fasse quelque 
CKiaodre. — Cet ignoble personnage offre à la jeune fiile, pour se 
Uire, on ai^nt qu'elle repousse avec ooe écrasante dignité. Certes, 
ce l'est pas die qui publiera son opprobre: el de réparation, qu'en 
a-l-elle besoin, puisque son enfant est mort et que le père Remy lui 
liNinionnéT Sylvain aussi tourmente Ronciat; ce beau garçon, si 
Uen découplé, lui parait nn rival redoutable. 

Li moisson est finie, et l'on rentre le blé à la ferme, avec une 
espèce de pompe rustique qni rappelle les tableaux de Léopold Ro- 
Aen. Les gerbes sont entassées sur des chars, cl Ton en choisit une 
toole mêlée de bluets el de coquelicots, cerclée d'au la nt de liens 
ipi'JI y a en de moissonneurs sur le siilon. L'usage anlique est de 
^ir celte gerbe el de la faire arroser d'une libalion de vin par le plus 
eune ou le plus vieux de la bande ; par Tinnocence ou la venu. Cest 
'octogénaire qui est choisi pour coryphée de la cérémonie, d'autant 
ail connaît mieux que personne les iradilions du vieux temps^ 
our les avoir pratiquées dans sa jeunesse et puisées aux soartti 
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pures.— Le Tieillard règle tout, selon la eoDlome anli^ae; U iDvoqve 
la bénédictioD da ciel poar le travail da laboareor, pois ehacua net 
sous la gerbaude (c'est ainsi que s'appelle la serbe consacrée) on 
petit présent, qui plus, qui moins, selon ses moyens ou sa généro- 
sité, espèce d'offrande au coryphée de la fête. 

Quand Denis Ronciat s'approche i son tour de la gerbe pour y 
glisser son écu, le vieux est saisi d'un tremblement convalsif; 
repousse cet argent Impur et marmotte des paroles sans suite, qui 
n'ont aucun sens pour l'assemblée, mais qui font venir les larmes 
aux ycox de Claudie, et déconcertent Denis, tout rouge et tout pe- 
naud. Dans son délire, le vieillard murmure une ancienne, bien 
ancienne chanson de paysan, une chanson triste et morne, triste 
comme la misère, morne eomme la résignation, et qui semble avoir 
été épelée sur quelque mur gothique, à côté d'une danse macalire 
dans le goût d'Holbein : la chanson bientôt se change en râle, â, eo 
soupirant avec un petit sonfQe, comme celui que Job sentie dans son 
dos, le dernier vers du couplet 

Bon paysan, voici la mort ! 

le vieux perd connaissance et roule ia tête sur la botte de paille, ee 
dernier oreiller du pauvre. 

Le père Remy n'était pas si mort qu'il en avait l'air; car, au second 
acte, nous le trouvons dans la cuisine du père Fauvau, assis devant 
la cheminée, faible encore, mais en pleine convalescence; Claudie se 
rend utile dans la maison : elle repasse, compte et ploie le linge, avec 
celle grâce sérieuse et celle activité indifférente qui troublent si pro- 
fondément le coeur de Sylvain. Le pauvre jeune homme cherche 
obstinément à faire jaiflir une élincelle de celle froide poitrine qui 
ne veut pas s'ouvrir; il prie, implore, menace, insulte même : Clau- 
die n'uvoue rien, n'explique rien, et se renferme dans sa dignité 
silenciensc. Que se passe-l-il au fond de ce cœur muré? Oh! que 
Sylvain voudrait le savoir î Quelle est la pensée qui ferme ces lèvres 
comme un tombeau? Est-ce le dédain? est-ce un autre amour, un 
chagrin ou un remords? Mais quel remords dans celte vie si honnéle, 
si pure, si simple? Sylvain s'y perd, se désole et souffre, car il aime 
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Qiidle de toute son âme. Cet amour contrarie beaucoup le père 
Faovau,qui rêve pour son dis Tailiance de dame Rose, la fermière; 
mais la mère Fauvau est pour Claudie, à cause de Sylvain, qu'elle 
sait ne pouvoir être heureux dans un autre mariage. 

La inrand'Rose, qui a saisi quelques mots à travers le délire du 
vieux, force Denis Ronciat à s'expliquer, ce que celui-ci fait d'un Ion 
léger, en découvrant le secret de Claudie, poussé à bout par les rail- 
leries et les mois piquants de la jeune fermière, qui le méprise et ne 
le loi cache guère. 

Cette révélation Inattendue change la situation des personnages. 
Claudie est aceablée»par tout le monde ; cette pauvre Claudie, qui 
ebercbail elle-même à s'effacer, n'acceptant rien pour ne rien ren- 
dre, hautaine et solitaire dans sa faule expiée, calme comme le par- 
don, silencieuse comme Toubli. Rose, le père et la mère Fauvau, 
Sylvain lui-même, ivre de jalousie et de désespoir, tous lancent leur 
Insulte à la pauvre victime, qui sur sesjoues pâlies laisse couler ses 
larmes muettes. Mais le père Remy relève ces injures avec un air 
majestueux et sacerdotal, et, pontife sacré par les années, remet ses 
fautes à cette pauvre enfant, qui a été bonne fille et bonne mère, et 
paye le crime d'un autre du bonheur de toute sa vie. — Si près de 
Dieu et de l'éternité, il ne peut se tromper, et il proclame Claudie la 
plus pure des femmes. Puis, enveloppant sa fille comme un trésor, 
dans un geste affectueux, il franchit avec elle le seuil de celte maison 
où Claudie a laissé l'amour, et d'où elle emporte la honte. 

Rose, que celle scène a violemment agitée, court après le vieillard 
et sa fille. Sylvain a voulu se détruire, et Rose, renonçant à toute 
prétention sur ce cœur trop épris, veut essayer de le consoler en lui 
rendant celle qu'il aime. Elle a su trouver des mots si persuasifs, que 
le vieillard a consenti à revenir. Denis Ronciat avoue tous ses torts, 
offre toutes les réparations, même le mariage. Claudie refuse, et avoue 
enfin qu'elle aime Sylvain. Le pauvre garçon pense en devenir fou 
de joie. 

Le succès a été complet. Bocage a fait, du père Remy, un type 
admirable de paysan patriarcal. Mademoiselle Lia Félix a su tirer 
parti d'un rôle tout en dedans, presque muet, et qui ne pouvait avoir 
de valeur que par la tenue et la pantomime. Fecbter a été charmant 
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H passîoiDé dans le rôle de Syhnii, i qui U donne une délkiease 
élécanee nisUqne. 

SOjanTier. 

TitATii Bi LA RtmLiQrc— Débots de mademoiselle Madeleine 
Brohan dans U Legs et Us Jeux de tA mour et du Hasard. — Nous 
étions en Italie, occupé à voir le blanc policbinelle napolitain fourrer 
son nez noir dans tontes sortes d'intrignes de vaudeville Imitées de 
Siraudin, lorsque la belle Madeleine Brohan, la troisième de celle 
cbarmante et spirituelle dynastie, a fait son apparition sur la scène 
de la rue Ricbelieu, dans les Contes de la rein^ de yavarre^ On sail 
avec quelle faveur elle fut accueillie. Mais, au Tbéàtre-Français, il 
ne s'agit pas seulement de gagner sur le public une de ces parties de 
cartes qui se jouent les soirs de première représentation, — sorloul 
en compagnie de M. Scribe, un madré qui triche souvent, — il faul 
encore s'essayer dans le vieux répertoire, parler ce beau langage des 
maîtres qui, comparé au patois en usage aujourd'hui, offre la diffé- 
rence du sanscrit au pàcrit et de Tarabe littéral à l'arabe vulgaire, 
soutenir dignement ce grand art étranglé avec les Ûcelles des fai- 
seurs; ce n*est qu'après ces épreuves subies que Ton est tout à fail 
de la maison. Mademoiselle Madeleine Brohan s'est essayée dans U 
Legs et les Jeux de PAmour et du Hasard, ce triomphe de made- 
moiselle Mars. Comme nous arrivions, le Legs finissait ; mais c'était 
le moins important des deux rôles, et nous avons pu voir les deux 
sœurs, AugusUne et Madeleine, sous leur double masque de Lisette- 
Sylvia et de Sylvia-Liselle. 

£n écoulant cette charmante comédie des Jeux de PAmour et du 
Hasardy il nous semblait impossible que Marivaux n'eût pas connu 
Shakspeare. Marivaux, nous le savons, passe pour peindre au paslel 
dans un slyle léger et un coioris d'une fraîcheur un peu fardée, des 
flgures de convention, prises à ce monde de marquis, de chevaliers, 
de comtesses évanoui sans retour ; et pourtant, dans les Jeux de 
r Amour et du Hasard, respire comme un frais souffle de Comme 
il vous plaira, Shakspeare nous est plulôl connu par son côlé dra- 
matique que par son côlé spiriluel ; on parle plus souvent à^Hamlet, 
ù' Othello, de Macbeth, que des Deux Gentilshommes de Vérone, 
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des Peines cCamaur perdues, du Conte (Thiver et des Joyeuses 
eonimères de Windsor. Croyez, cependant, que Benedict pourrait 
très-bien soutenir la conversation avec Sylvia ; que Mario trouverait 
dans Rosalinde, une interlocutrice prompte à la riposte, et qu'Or- 
lando ne le cède en rien au chevalier, pour la fine galanterie et 
l'Ingénieuse analyse du sentiment. Hélène et Démétrius, Hermia et 
Lysandre, se tiennent, dans la forêt magique du Songe d^une nuit 
£élé, des propos aussi alambiqués qu'aucun couple de Marivaux, 
dans le salon à tapisserie et à trumeaux tarabiscotés, théâtre habi- 
tuel de ces légères escarmouches de l'esprit et du cœur. Bourguignon 
dit à Lisette des choses qui ne diffèrent pas beaucoup des madri- 
gaux de Falstaff à mistress Quickly. Cette veine romanesque de 
S]iakspeare,.si Marivaux n'y a pas puisé, il l'aura sans doute ren- 
contrée dans la littérature italienne, comme le grand Williams. Ces 
concetti si brillants, ces ingéniosités si fines, que le goût n'a pas le 
courage de les blâmer, ont une source pareille. Mais, sans pousser 
plus loin ce parallèle qu'il suffit d'indiquer, arrivons à Madeleine 
Brohan. 

C'est une belle jeune fille, grande, bien faite, à formes d'éphèbe, 
avec quelque chose d'éclatant, d'agressif et de dominateur dans toute 
sa personne. Le geste est superbe, l'œil flamboie, la bouche étin- 
celle, la joue brille comme une grenade : nulle timidité, nul em- 
barras; la grâce est âpre, la beauté crue comme un fruit vert; le 
charme a quelque chose d'impérieux ; on concevrait ainsi la jeune 
reine volontaire et fantasque d'une de ces cours impossibles, où les 
poètes ont dénoué tant d'intrigues et noué tant de mariages : et 
c'était vraiment un spectacle singulier que le Marivaux entre Made- 
leine et Augustine, entre la maîtresse et la suivante, presque décon- 
tenancé, lui qui a pourtant un beau sang-froid, de cette rapidité 
éblouissante, de cette verve cruelle qui procède par coups d'eraporte- 
pièce, de cette furie presque féroce de jeu et de débit. 

Il y avait des moments où les deux sœurs en présence se ren- 
voyaient le volant avec des coups de raquette si drus et si pressés, 
qu'on entendait siffler la phrase en l'air sans la voir passer. Tudleu t 
quelles Bradamantes, et comme, d'une petite saccade du poignet, 
elles vous lancent un bon mot par-dessus le lustre; avec leurs dents 

VI. 40. 
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étineelantes dans lears gencives roses comme des crocs de jeuoe 
loup, elles mordaient toutes les deux jusqu'au sang la prose du 
maître, sans doute pour se faire les lèvres plus vermeilles, et, hap- 
pant chaque phrase au passage, l'étranglaient ou la signaient d'one 
marque d'incisive; l'exécution faite, leur bouche rouge s'entr'ouvnlt, 
et leur rire lumineux envoyait ses éclairs blancs : cette Sylvia 
ogresse et celle Lisette cannibale donnaient un aceent étrange i 
cette comédie un peu minaudière. 

Est-ce ainsi que Marivaux, l'homme des demi-nuances, des quarts 
de ton; Marivaux, le subtil, IMngénieux, le délicat, doit être joué! 
Non : sa trame n'est pas assez solide ; il veut une façon plus sobre, 
plus discrète, plus contenue; son pastel, un peu pfili, tombe en 
poudre à de pareilles secousses ; il ne faut pas brosser les ailes des 
papillons. 

Que Madeleine et Âugustine, si elles continuent à changer de rôle 
dans les Jeux de r Amour et du Hasard^ éteignent un peu leur 
brio, modèrent leur entrain et consentent à ne Jeter que des étin- 
celles au lieu d'être à Tétat de feu d'arliflce perpétuel. Que diable! 
Marivaux est déjà bien assez spirituel comme cela; n'y ajoutez pas, 
par vos yeux, vos dents, vos narines, la phosphorescence de votre 
beauté, le scintillement de vos toilettes. —Vous surtout, Âugustine, 
n'écrivez pas, sous chaque trait, une basse continue d'Intentions; 
ne doublez pas chaque bon mot. On sait bien que vous avez de 
l'esprit comme un démon, et qu'au besoin vous feriez les comédies 
que vous jouez. 

Samson est amusant dans le rôle de Bourguignon, mais II le 
charge outre mesure : pour que ce stratagème de transposition de rôle 
fût possible, il faudrait qu'il existât entre le valet et le maître une 
ressemblance quelconque. Bourguignon ne peut pas faire illusion un 
instant même à Lisette. C'est tout au plus s'il tromperait une 
Toinon de Molière. 

Gymnase. La Dot de Marie. — Ce vaudeville Fenlimenlal, traité 
dans les données enfantines de Berquln et de madame d'Aulnoy, 
appartient évidemment au théâtre Comte. Nous comprendrions avec 
peine son émigration de la salle Choiseul, s'ii n'avait pris droit de 
rampe au Gymnase pour créer un rôle à la petite Judith Ferreyra. 
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Un méoage d'ouvrier probe, rangé, laborieux, mais où des claques 
sonl intervenues, est sur le point de plaider en séparalion. Certain 
haissier, à la fois bêle et retors, sournoisement amoureux de la 
femme, attise le feu et met les époux dos à dos. Heureusement 
qu'une Providence de douze ans veille sur eux, et, déjouant les com- 
binaisons scélérates du drôle, les réconcilie. Telle est, en somme, la 
carcasse de la pièce et l'arête Urée du poisson. 

Le dialogue alterne entre ces deux échos : papa-maman, maman- 
papa, et, si Lesueur n'égayait celte miocherie, la cbose pourrait se 
jouer dans un ouvroir pour une représentation au bénéfice des 
crèches. Nous engageons le Gymnase à se garder du vaudeville- 
barcelônnelte ; sans vouloir limiter le poêle dans la création et sans 
lui contester le droit d'introduire des enfants dans son œuvre, nous 
voudrions toutefois que les enfants ne fussent admis que comme 
accessoires, ainsi qu'en ont usé Racine, Molière, et, de nos jours, 
JËgiile Âugier dans Gabrielle, et Ponsard dans Charlotte Corday; 
mais qu'un enfant soit le pivot d'une action et le personnage premier 
d'un drame, c'est ce qui nous déplaît par-dessus tout; nous aimons 
mieux les petites filles qui jouent avec un cerceau ou tracassent des 
poupées, que ces merveilles à la Vaucanson, qui viennent devant des 
qulnquets baragouiner un charabia filandreux; c'est le sang, la 
pourpre de la vie, qui doit colorer leurs joues, et non le rouge des 
pots de loge d'actrice, et la nature nous semble préférable au 
coiffeur. 

La petite Ferreyra a l'intelligence éveillée, les yeux vifs, et elle 
débite son rôle avec un aplomb vieillot, une voix aigrelette et suran- 
née et des petites mines futées d'école, et de Conservatoire. Quel 
intérêt, à douze ans, y a-t-il à en paraître seize? 

Lesueur est un grimacier supérieur, et il faut voir comme il joue 
au naturel un rôle épisodique de chat, et les plaisantes façons de 
sauter merveilleusement sur les chaises, d'arrondir le dos, d'avancer 
et de retirer la patte, et de se toiletter sur le bord des tables ! 

On a nommé MM. Clairville et Jules Cordier. Pour être juste, 
nous devons dire que, contre noire senlimenl personnel, la pièce a 
été très-applaudie et toute la troupe rappelée. 

Il y avait beaucoup de mamans dans la salle. 
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FÉVRIER el MARS 1851 . — Opéra-Comique : Bonsoir, monsieur Pan- 
fa/on, paroles de M. Lockroy, musique de M. Albert Grisar. — La pièce 
et la partition. — Théâtre de la République : VaUria, drame de 
MM. Jules Lacroix et Auguste Maquet. — Uue médisance de Juvéoal. — 
Réhabilitation de Messaline. — Les Ménechmes au féminin. — Mademoi- 
selle Rachel dans son double rôle. — Provost. — Portc-Saint-Martiu : la 
Routiers, drame en vers, de M. Latour (de Saint-Ybars). — Un classique 
dévoyé. — De qui se moque-t-on ici? — Théâtre de la Républiqae {Ba- 
taille de dames, comédie de MM. Scribe et Ernest Legouvé. — Molière 

in-douze. — Les bravos égoïstes. — Madame AUan, Provost, Maillart. 

26 février. 

Opbra-Comiqi'e. Bonsoir, monsieur Pantalon. — La scène est 
à Venise... Hélas ! MM. Lockroy et Grisar ont voulu nous donner la 
nostalgie de la place Saint-Marc el du Campo San-Mosé, où les 
cloches carillonnaient si gaiement au-dessus de la joyeuse rumeur 
des gondoliers ! — Que ne sommes-nous encore à fumer notre ciga- 
rette sur noire balcon, entre deux pots de fleurs, toul en voyant pas- 
ser les jolies filles sur le pont, alertes et rieuses sous leur baûlc de 
dentelle, ou leurs torsades de cheveux blonds, qu'on dirait copiées 
d'un tableau de Paul Véronèse ! 

Heureux Lélio, qui peut chanter des sénérades sur le grand canal, 
à deux pas du Riallo, sous une fenêtre découpée en trèfle, devanl un 
mur rose, et le pied appuyé au rebord d'unegondole! 

Après avoir chanté, Lélio se met dans une boîte de massepains, 
pour s'introduire au logis de sa belle. On ouvre la boîle, il en sort, 
comme le diable d'un joujou à surprise, non pas tirant une langue de 
drap écarlatc, mais soupirant de Pair le plus langoureux du monde : 
« J'aime ! j'aime ! j'aime ! » sans toutefois nommer la beauté, objet de 
ce bêlement élégiaquc. 

La dame qui se trouve là n'est pas Isabelle, la jeune fille dont Lélio 
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est amoureux, mais madonna Lucrezia, la respectable femme du doc- 
teur Tirtifolo, savant alchimiste. Elle u'est point trop surprise à la 
vue de ce galant, dont elle prend la passion pour elle! mais, enten- 
dant du bruit, elle l'engage à rentrer dans son étui. 

Le jeune homme, trouvant le séjour de la caisse par trop mélanco- 
lique, en sort pour se cacher dans un autre endroit, et fort à propos; 
car le docteur et Colombine, sa servante, jettent la boite à Teau, la 
prenant pour un cadeau d'amoureux. Jugez de l'effroi de la femme du 
docteur, quandelle apprend ce détail hasardeux. Colombine et Tirti- 
folo ont jeté un homme à l'eau ! Cependant Lélio reparaît, et le doc- 
teur, dans son trouble, lui serl, au lieu d'un verre de vin de Chypre 
on de Samos, une abominable mixture qu'il vient de composer pour 
un malade. Le pauvre jeune homme, écœuré, affadi, se trouVe mal, 
tourne l'œil et s'affaisse avec toutes les apparences de la mort. Le 
docteur a vraiment la main heureuse : il a tué deux hommes dans sa 
journée ! On enterre Lélio dans un canapé. 

Entre M. Pantalon, qui demande des nouvelles de son fils, Lélio 
Pantalon; le bonhomme voit toutes les figures renversées, et ne 
comprend rien à l'effarement général. Rien n'est prêt, ni le souper, 
ni le lit; on le couche sur le canapé dans lequel gît son fils. Il s'en- 
dort d'un sommeil lourd, troublé de mauvais rêves et de visions fan- 
tastiques. Des femmes apparaissent des lanternes à la main, pour en- 
lever le corps du malheureux Lélio; un soupir profond, douloureux, 
formidable, se fait entendre, le couvercle du canapé se renverse, 
Lélio, réveillé de sa léthargie, sort du tombeau rembourré et y fait 
tomber son père. Les lumières reparaissent et tout s'explique: Lélio, 
deu^t fois tué, est bien vivant, et il épouse Isabelle, comme doit le 
faire, à la fin de toute pièce, un Lélio traditionnel et bien élevé. 

La musique de l'opéra de M. Grisar est vive et spirituelle, comme 
celles de V Eau merveilleuse et de Gilles le Ravisseur. Elle a une cer- 
taine allure italienne qui rappelle les inspirations fines et joyeuses de 
CImarosa, de Ricci, de Rossini, et qui sied bien aux folles excentri- 
cités qui se débitent à quelques pas du Lido, dans le laboratoire d'un 
alchimiste vénitien. 

Il y a, dans l'ouverture, un allégro qu'on a vivement applaudi, pré- 
cédé d'un solo de hautbois d'un assez joli effet. La sérénade en la 
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bémol, chantée par Lélio, est duirmaote, el le trio de femmes, qui 
sépare les deux strophes, est d'ane coquetterie amooreose et 
comique. 

Léiio sort de son panier d'osier pour dire, sur ces paroles '.J'aime! 
f aime! f aime ! an air auquel la situation scénique prête un earae- 
tère de bouffonnerie fort ^i. Ajoutons à cela le quatuor flnal^ dans 
lequel le titre même de la pièce se chante sur une marche de sixte et 
de quarte progressant par demi- tous, qui donne à ce morceau une 
teinte très^rôlement lugubre. 

L'orchestration de M. Grisar est, du reste, travaillée avec goût. 
Il y a çà et là quelques intentions de fugue que le peu d'importance 
de l'ouvrage n'a pas permis de trop développer, mais qui témoignent 
de l'érudition musicale de M. Grisar. 

3 mars. 

Théâtre de là République. Valéria, — Un admirable passage 
de Ju vénal semble avoir donné à MM. Jules Lacroix et Auguste Ma- 
quet l'idée de leur pièce, quoiqu'ils l'aient interprété d'une manière 
aussi ingénieuse que paradoxale. Dans ce passage, connu de tout le 
monde par rélincelanle horreur et Tin rame beauté de sa poésie, il 
est dit que la femme de Claude, le rival des dieiix, osant préférer un 
bouge à la couche palatine, prenait, courtisane impériale, une cape 
de nuit, et, cachant sa chevelure noire sous une perruque blonde, 
allait, accompagnée d'une seule servante, sous le faux nom de 
Lycisca, et la gorge emprisonnée d'une résille d'or, sacrifier à ia 
Vénus populaire dans les temples impurs, d'où elle ne retournait 
que le matin au palais des Césars, lasse mais non assouvie, rœil 
terne, les joues pâles, rapportant l'odeur du lupanar sur l'oreiller de 
l'empereur. 

Ainsi donc, Valéria allait courir les aventures sous le déguisement 
et le nom de Lycisca ; voilà ce qu'alBrme cet hyperbolique et médi- 
sant Juvénal ; mais doit-on prendre au pied de la lettre ce que disent 
les poêles satiriques? On raconte de Messalinedes choses si étranges, 
que Tacite lui-même, le grave historien, doute que la postérité puisse 
y ajouter foi. MM. Auguste Maquel et Jules Lacroix n'y ont pas cru 
du tout, et ils proclament tout simplement Valéria Mcssalina la plus 
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lionnéte femme da monde. C'est iDjuslement que le nom de Messa- 
line est devenu la plus cruelle injure dont on puisse flétrir une femme 
impudique, en admettant même les bruits répandus sur elle. L'im- 
Ifime distinction d'être à la télé des prostituées célèbres revient, non 
pas i Messaline, mais bien à Tbéodora, femme de Justinien, dont on 
peut lire, dans Procope, les débaucbes inouïes. 

Nos auteurs ont séparé en deux la personnalité de Timpératrice ; 
Ils ont fait de Valéria et de Lycisca deux femmes distinctes, mais que 
confond une fatale ressemblance. C'est Tbisloire à peu près d'Oliva 
et de Marie-Antoinette; tout ce que fait la courtisane est mis sur le 
compte de l'honnête femme par une malveillance babile et qui pour- 
suit dans l'ombre un but caché, celui de mettre Âgrippine dans le lit 
de Claude à la place de Valéria, et Néron sur le trône à la place de 
Britannicus, l'héritier naturel. Ce sera encore , si vous voulez, l'in- 
trigue de ces pièces à Ménechmes, où toutes les fredaines du mauvais 
sujet sont payées par le personnage vertueux. En gens très -adroits, 
et que nulle difficulté scénique n'embarrasse, MM. Auguste Maquet et 
Jules Lacroix, merveilleusement servis en cela par mademoiselle 
Racbel, ont fait représenter les deux personnages par la grande 
actrice, en sorte que l'illusion est parfaite. Les yeux ne sont pas obli- 
gés de faire des concessions à l'esprit, comme lorsque les Ménechmes 
sont représentés, ainsi que cela arrive souvent, par deux acteurs 
tout à fait dissemblables. 

Mademoiselle Rachel a joué ce rôle à double masque avec une per- 
fection incroyable, outre le mérite de la rapidité des transformations 
de costume, elle a celui de la transformation instantanée de l'âme. 
Les traits sont pareils, mais la pensée est différente; un autre regard, 
un autre sourire, une autre voix se succèdent tout d'un coup, le per- 
sonnage change. Lycisca a bien la figure et la ressemblance de l'im- 
pératrice, mais sa pensée, son humeur, son amour sont d'une 
courtisane : quel contraste entre cet éclair rapide de l'œil impérial 
et cette vague lueur brillante et mouillée de l'œil de la bacchante ; 
quelle différence entre celte pâleuraristocratique et ces joues rosées 
par l'ivresse et le désir, entre cette voix claire, ferme, limpide, et cet 
accent rauque, entrecoupé d'éclats de rire et de sons faux, où se tra- 
hit la fatigue de la débauche et de l'orgie l 
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Jamais mademoiselle Rachel oe s'est moDtrée plus grande eomé- 
dienne, artiste plus franche et plus hardie ; elle a réalisé ndéal delà 
courtisane anliqae sans fausse coquetterie, sans mièvrerie, sans pu- 
deur de mauvais goût. Est-elle charmante, lorsqu'elle passe la léte à 
la fenêtre, toute moite de sommeil, rose de vin et de baisers, avec sa 
toilette folle à moitié défaite, ses bras nus, sa tunique en désordre, sa 
mine elTarouchée et surprise par la lumière, et quel beau geste déli- 
béré et chaste à la fois, lorsqu'elle entraine vers le triclinium ce sot 
de Mnesther, qui est fâché de reconnaître une impératrice dans sa 
maîtresse! 

Provost a composé avec un art infini la figure de Claude ; il en sait 
plus que Suétone sur ce triste César, moins imbécile pourtant qu'il 
n*en avait l'air, et assez bonhomme au fond, malgré les meurtres qu'il 
ordonnait ou laissait commettre sans trop savoir pourquoi. 

17 mars. 

Poite-Saint-Mâitih. Les Routiers. — U. Latour (de Saint- 
Ybars) est l'auteur de Virginia et autres tragédies c manquant de 
gaieté > jouées avec succès à la Comédie-Française et à l'Odéon. 
Jusqu'à présent, M. Latour (de Saint-Ybars) jouissait de cette espèce 
d'estime craintive que l'on a, en France, pour les gens qui font solen- 
nellement des choses ennuyeuses. C'était un homme « sérieux ; > H 
n'avait qu'à ne plus rien faire pour être de rAcadémie : nous crai- 
gnons bien qu'il n'ait compromis cette belle situation par sa pièce 
d'hier, qui offre ce mélange du dramatique et du grotesque recom- 
mandé par la préface de Cromtvell, et déroge à la règle de l'ennui 
pur, qu'on doit observer dans les tragédies un peu proprement faites. 

De Bérénice^ M. Latour (de Saint-Ybars) est passé aux Joyeuses 
commères de Windsor : de Racine à Shakspeare, Conversion 
étrange, inattendue, inexplicable ! La laie classique lui est tombée de 
l'œil et il vacille ébloui devant la lumière romantique! Il jette la 
toge aux orties, lance le péplum par-dessus les moulins et endosse 
la casaque mi-partié du truand et du mauvais garçon. Venant de lui, 
les Routiers nous ont considérablement dérouté; lui, le sage, le 
posé, le régulier, il a voulu faire quelque chose de fou, de lumul- 
X, d'effréné, de cocasse et d'abracadabrant. — Mais pourquoi? 
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Au D<»DS en us, M. Lalour de Saint-Ybars, qui n'y va pas de 
nain morte, substitue des noms tels que ceux-ci : De I^rofundis, le 
GwDd-Sec, l'Écorcheur, Trombolina'! 

Melpomène, voiie-toi la face ! Pleurez, Muses ! Hippocrène, 
roule des flots noirs en signe de deuil ! 

L'intrigue de ces six actes est très-peu chargée, pour laisser de la 
place aux détails fantasques et aux épisodes picaresques. Nous 
allons la raconter en peu de mots. Un certain Bacon médite, depuis 
quinze ans, une vengeance contre le seigneur de Montant, qui a fait 
mourir son père en prison, lui a pris sa femme, et a fait jeter sa fliie 
on ne sait où. Après avoir erré sur mer et eu beaucoup d'aventures, 
il revient pour accomplir ses projets, et tombe dans une bande de 
routiers qui veulent d'abord lui faire un mauvais parti et dont il se 
fait proclamer le chef, à force d'audace et de sang-froid goguenard. 
Il leur fait flairer le château de Montaut comme une riche proie, et 
leur en promet le pillage : une aventurière, nommée Trombolina et 
maîtresse du capitaine dépossédé, pénétrera, nouvelle Judith, chez 
cet autre Holopherne, l'enivrera et lui prendra ses clefs, qu'elle 
jettera aux routiers par la fenêtre de la tourelle. — Le château est 
pris; Bacon rappelle ses griefs au comte de Montaut, qui a tout à fait 
oublié la chose, et il le fait pendre pour lui rafraîchir la mémoire. 
Après quoi, on pille, on boit, on mange et on incendie; un cri dou- 
loureux se fait entendre. Bacon ému s'élance et, au risque d'être 
grillé, rapporte une jeune fille qui se trouve être la sienne. 11 la 
marie au neveu du comte et engage ses routiers à se joindre aux 
bandes de Duguesclin, qui parlent pour l'Espagne, sous prétexte qu'il 
vaut mieux être soldats que voleurs et finir sur le champ de bataille 
que sur l'échafaud. 

Rien n'est plus singulier que le style de cette pièce, mélange 
de formes académiques et de plaisanteries hasardeuses. Ces routiers 
qui, de temps à autre, oubliant leurs jurons moyen âge et leurs 
facéties de soudards, s'expriment tout à coup comme des Arcas et 
des Arbates en vers couplés deux par deux et farcis de périphrases, 
ont la physionomie la plus hétéroclite dji monde, et l'on se demande 
perpétuellement si c'est de la tragédie ou du drame que l'auteur s'est 
moqué. M. Latour (de Saint-Ybars) a-t-il voulu faire pour le drame 

VI. 20 
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en vers ce que Frederick a fait dans P Auberge des Adrets, pour le 
mélodrame en prose, une parodie? ou a-t-il travaillé sincèrement? 
C'est ce que nous ne saurions décider. 

Mais que les vers soient faits en charge ou sérieusement, ils sonl 
très-mauvais, très- flasques et très-mous, malgré leur apparente bru- 
talité et leur fausse carrure : le grotesque demande une imagination 
de détail, one chaleur de ton, une force de touche un rapprochement 
inattendu d images et de mots qui manquent totalement au poète tie 
Virginia, N'est pas extravagant et picaresque qui veut : Bamboche, 
Salvator, Callot, Goya, dans la 'peinture; Rabelais, Cervantes, 
Régnier et Scarron, dans la littérature, sont des maîtres d*une imita- 
tion difficile. Leur bouffonnerie est un art sérieux, solide et robuste, 
autrement difficile que la reproduction du poncif classique. 

24 mars. 

THtiiTRB DE LA Réfcbliqur. Bataille de dames. — Nous 
sommes à Taise avec m. Scribe, en ce que nous n'avons pas la même 
poétique. Nous partons de points de vue essentiellement différents, 
et Timpossibilité où nous sommes de nous rencontrer jamais, dégage 
notre indépendance. M. Scribe est à la scène ce que M. Horace 
Vernct est à la peinture, et M. Thiers à la politique : l'homme de l'a- 
propos, le chercheur de petits moyens, clair, ingénieux, rapide, 
stratégisle consommé dans le médiocre et l'inférieur, subtil en res- 
sources dans la microscopie de l'intelligence. Ces édiflcateurs de 
châteaux de caries, ces entileurs de pois par des trous d'aiguille, 
ces montreurs de hannetons armés et combattants nous louchent 
médiocrement. M. Scribe, qui passe pour un homme de beaucoup 
d'esprit, n'a pas l'esprit que nous entendons, ni l'inspiration, ni le jel, 
ni l'éclair, ni celle sorte de lueur de langage qui est dans la conver- 
sation comme l'eau du diamant. 

Celte retenue dans le sourire nous déplaît. Quand un mot a long- 
temps traîné, M. Scribe le ramasse. Il doit avoir quelque part un 
tiroir d'épigrammes numérotées et un carton de saillies mises au net, 
car ses pièces ressemblent beaucoup au cahier d'expressions que les 
piocheurs font dans les collèges. 11 nous a toujours paru un provin- 
■^légant qui, de retour de Paris, tourne la tête des héritières de 
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sa sous-préfeelare avec des gilets achelés passage du Saumon. Aux 
gens habillés à la mode de l'an dernier, nous préférons les gen€ 
habillés à la mode de demain. 

On a dit de M. Scribe que c'était un Molière in-douze, on s'est 
trompé : c'est une sorte de Marivaux bourgeois, sans la fantaisie, 
bien entendu. Des scènes combinées amenant des effets à ressorts 
dramatiques comme des tabatières à surprise, ne peuvent remplacer 
la large entente théâtrale de Molière, et la langue verbeuse, incolore 
et commerciale de M. Scribe les concelll raffinés et le babil élince- 
lant de Marivaux. Une chose surtout nous frappe : c'est qu'il est 
impossible, au milieu de l'immense répertoire de M. Scribe, de 
trouver un type de femme créé par lui, et aucune figure ne se mêle 
à vos souvenirs; —énorme défaut pour un dramaturge de n'avoir 
fait tenir debout que des mannequins, sans mettre dans leur froide 
ppitrine Tétincelle de la vie. 

M. Henri de Flavigneul, jeune officier bonapartiste, poursuivi 
comme chef d'un complot ayant pour but de ramener celui que l'on 
nommait alors l'Ogre de Corse, s'est réfugié dans le château d'une 
amie de sa famille, la comtesse d'Olreval, ultra connue et éprouvée. 
Achille moderne, il se déguise, mais en domestique, et, pour mieux 
écarter les soupçons, prend le costume et l'allure d'un valet de 
chambre. Toutefois, il n'est pas entré si avant dans la peau du per- 
sonnage qu'il ne se trahisse. La blancheur aristocratique des mains, 
un certain air de (ierlé, uneTaçon de s'exprimer comme il faut révè- 
lent que c'est un homme né, à une jeune flile de dix-huit ans, 
Léonie, nièce de la comtesse. Aussi bien, la petite, ennuyée de 
ses dix-huit ans dans ce château féminin, avait pour le suspect, 
M. Charles, des regards trop complaisants. Aimer un Ruy Blas en 
guêtres, c'est assez mal placer son cœur ; mais il y a à tout des 
excuses et des circonstances allénuaties. 

Le pseudo-Charles n'est autre que le véritable Henri.. Voilà, il 
faut l'avouer, un heureux gaillard à qui tournent toutes les chances. 
H est proscrit, il est aimé, non-seulement de la nièce, mais de la tante. 
De ces deux femmes, l'une ayant dix-huit ans et l'autre trente, de la 
jeune fille ou de la femme mûre, qui aura Henri? Après avoir indi- 
qué la situation, M. Scribe s'est bien gardé de Tallaquer de front. 
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Là cependant était la lutte, le véritable intérêt de la comédie. La 
jeunesse a pour elle la candeur, la grâce timide, le regard ingéou, 
la bonne et honnête rougeur virginale, Tindéûnissable charme des 
aurores; bref, la jeunesse a la jeunesse ; Tâge mûr, par cela qu'il est 
mûr, a Texpérience, la ruse, le calcul, Taplomb, la coquetterie, 
toutes les qualités étoffées et savantes. Agnès, avec sa petite guimpe 
proprement plissée, désarmée d'un sourire modeste, triomphera- 
t-elle de Topulente Célimène qui met à l'air ses diamants et son 
esprit? Grave question ! 

Ici, M. Scribe s'arrête pour caresser la figure ou le dos, nous ne 
savons lequel, du baron de Montrichard, type de parvenu. Après 
avoir été le citoyen Montrichard, puis M. de Montrichard, notre 
homme est enfin devenu le baron de Montrichard, préfet de Sa 
Majesté Louis XVIll; comme une couleuvre, il a glissé à travers 
tous les régimes. Ce type d'ambitieux subalterne et d'égoïste fûlé 
appartient à la famille des personnages de M. Scribe. Le Gymnase 
l'a vu cent fois dans ses vaudevilles administratifs. Ce n'est pas ainsi 
que notre cher et illustre Balzac comprenait les rages sourdes de 
l'ambitieux, si dramatiquement racontées par son fameux abbé 
Carlos Herrera, ou par Z. Marcos, dans son duel contre le pouvoir, 
au fond de sa mansarde. 

Le baron de Montrichard arrive dans le château de la comtesse, 
moins comme un préfet que comme un gendarme. Mis sur la piste 
du proscrit, il vient le capturer de ses propres mains. Le terrain de 
la lutte se déplace. La rivalité entre les deux femmes disparaît de- 
vant un inlérét nouveau. Est-ce Montrichard qui prendra le proscrit? 
Sans être en tiers dans-le secret de la comédie, on devine tout 
d'abord que la comtesse l'emportera, et les péripéties qui retardent 
son triomphe, sont pour l'intelligence du spectateur des subtilités 
illusoires. H rôde, d'ailleurs, è travers l'action, un certain Henri de 
Grignon, maître des requêtes au conseil d'Élal, confident ahuri, 
amoureux calculateur, dont la stupidité palenle sert merveilleuse- 
ment l'évasion. La comtesse l'engage à s'habiller en domestique et à 
se faire arrêter au lieu et place du vrai proscrit. Ce Pythias grotes- 
que s'y prêté avec d'inimaginables terreurs. 

Nous ne connaissons pas de niais pareil et plus piteux. De son 
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côté, le préfet met à se laisser battre une complaisance particulière. 
A l'Instar des pères de famille qui vont prendre chez leur portier des 
renseignements sur la vie de jeune homme de leur futur gendre^ 
Montrichard interroge ou soudoie les domestiques du château. C'est 
surtout à Flavigneul qu'il s'attache. Il se frotte les mains, croyant 
ravoir gagné par l'appât d'une bourse de vingt-cinq louis, et, sûr du 
succès, se repose dans les douceurs du triomphe. Le Grignon arrêté 
à sa place, Flavigneul se sauve, puis revient recevoir des mains du 
préfet vaincu une ordonnance d'amnistie. Voilà une ordonnance 
arrivée à propos. Henri délivré épouse Léonie. La jeunesse l'em- 
porte; la comtesse, malgré ses sacrifices, ses ruses, son esprit et la 
chaleur de son dévouement, apprend à la fin que trente ans n'en 
valent pas dix-huit dans l'arithmétique de l'amour. 

Pour si rapide qu'elle soit, cette analyse donnera, nous le pensons, 
une suffisante idée de la pièce. C'est du Scribe pur, le Scribe de la 
Calomnieyàe la Chaîne, (\e Bertrand et Raton, de la Camaraderie, 
du Verre d'eau; mêmes petits moyens, mêmes petites malices, 
mêmes petits mots, style flasque, cotonneux et sans relief. Consta- 
tons, toutefois, un succès très-grand et très-vif. Le spectateur, 
enchanté de comprendre les allusions transparentes, sort de là très- 
charmé sur son propre esprit, dont il fait, du reste, les honneurs à 
M. Scribe avec une grâce reconnaissante. Applaudir ainsi, cela 
devient de l'égoïsme; aussi les bravos sont-ils nombreux. 

Madame Allan, chargée du rôle de la femme de trente ans, y ap- 
porte le soin et la maturité consommée de l'expérience dans un jeu 
disert, ingénieux et détaillé. Nous devons à madame Allan d'avoir 
ramené de Russie Alfred de Musset dans ses bagages ; c'est elle qui, 
pour le public assis, l'a mis en lumière et lui a fait en quelque sorte 
sa fortune théâtrale. De cette preuve d'une rare pénétration et 
d'un grand courage vis-à-vis de la routine consacrée, la critique doit 
lui savoir gré. Madame Allan est parfaite dans l'art de détacher la 
phrase, de souligner le mot, de marquer l'intention. Elle a pris en 
main d'une façon supérieure. les Célimènes de la bourgeoisie mo- 
derne. Qu'elle se laisse aller un peu plus au libre jeu de l'inspiration 
et ne craigne pas de moins noter ses rôles. Il ne faut pas que le 
souvenir de correction de mademoiselle Mars préoccupe plus long- 
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temps rinlelligenle actrice; ses propres ressources lui suffisent, et 
au delà. 

Nous n'avons que des éloges à donner à Provost pour son jeu 
sobre, large, étudié, et Maillart a eu de la chaleur et de l'élévation. 



XX 



AVRIL 1851. — Odéon : les Contes eTHo/fmann^ drame fantastique, de 
MM. Jules Barbier et Michel Carré. — Hoffmann et ses créations. — La 
vraisemblance dans Tincroyable. ^ La pièce de MM. Barbier et Carré. 

— Du mélange des vers et de la prose dans le dialogue scénique. — Ma- 
dame Laurent, Tisserant. — Tbéàlre de la Nation : Sapho^ paroles de 
M. Emile Augler, musique de M. Goonod. — La légende de Sapho. — La 
fable de M. Augier.— Le rocher de Leucate. — La chanson du chevrier. 

— Madame Viardot-Garcia, Gueymsrrd. — La partition. — Caractère du 
taUnt de M. Gounod. — Reproche aux auteurs à propos de Tomission du 

ballet. — Opinion de Gœlhe sur la dan^ mimique. 



'z avril. 

OoÉoif. Les Contes d'^o/f ma/tn.— Hoffmann passe pour un poëlc 
fantastique; cependant, jamais répulalion ne fut moins méritée, 
car c'est, au conlraire, un réaliste violent. Il a une netlelé de dessin, 
une rorcede couleur, une circulation de vie singulières. Les physio- 
nomies qu'il trace restent ineffaçablement empreintes dans l'espril, 
comme si on les avait rencontrées hors du livre. En lisant ses Contes^ 
il semble qu'on se souvienne d'une foule de choses oubliées, et dont 
la mémoire se réveille à mesure qu'on tourne les pages. Les person- 
nages ont quelque chose de déjà vu^qm vous trouble profondément, 
des voix connues murmurent à votre oreille ; vous éprouvez comme 
l'impression d'un rêve persistant à travers la veille, et la lecture 
évoque en vous une foule d'images qui se succèdent et s'évanouissent 
«^nmme des ombres légères, mais qui semblent sortir de votre propre 
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Quand Hoffmann commence un conte, loul va d'abord le plus 
naturellement du monde; il affecte de peindre avec un pinceau, vrai 
comme celui d'un maître flamand, des intérieurs très-réels où tous 
les objets sont rendus en détail ; voilà le grand poêle de fonte, la 
table de chêne luisant ; le scarlatwine brille dans les verts rœmers ; 
la bonne bière de Munich déborde de sa mousse les hauts vider- 
comes ; les bourgeois, accoudés, boivent et fument. Rien n'est plus 
simple ; mais bientôt le poêle ronfle avec un son étrange et guttural, 
le brouillard se condense, l'ombre s'entasse dans les coins, où les 
chimères commencent à grimacer; peu à peu, les honnêtes faces des 
Philistins se déforment, s'élargissent ou s'effilent par un travail assez 
semblable à celui de la caricature sur la physionomie humaine. 
Regardez ce monsieur: ses yeux s'entourent de membranes bleuâtres, 
son nez se recourbe, sa bouche s'enfonce , son col rougit. Le con- 
seiller aulique de tout à l'heure est un vautour qui trempe son bec 
dans un verre. Ce massif Berlinois se gonfle, se souffle et s'exagère 
en hippopotame ; cet autre, mince et grêle, devient un renard, ayant 
un collet fourré de sa propre peau. La cave est transformée en 
ménagerie, comme dans la Nuit de la Saint- Sylvestre, Certes, tout 
cela n'est pas naturel, et nous sommes loin du point de départ; mais 
quel art infini, quelles savantes préparations et quelle vraisemblance 
dans l'incroyable ! Comme toutes les fibres de l'imagination sont 
tendues dès le début î malgré la tranquillité apparente du narrateur, 
comme on devine qu'il va arriver quelque chose ! comme, au pre-< 
mier soupir du vent dans le corridor, comme, au premier craque-* 
ment de la boiserie, on se sent inquiet, ému! Une corde de piano 
casse ef vibre dans sa caisse fermée, une rose se détache de sa tige 
et s'eflTeuille, deux petites taches rouges montent aux joues d'une 
jeune fille, et alors vous voilà emporté dans le monde invisible, à la 
merci du poète. 

Achim d'Ârnim. Clément Brentano, Jean-Paul Richter, Âdalberl 
de Chamisso sont infiniment plus fantastiques qu'HolTmann, et d'un 
fantastique tel, que des Français auraient beaucoup de peine à le 
comprendre. Le grand succès, chez nous, de l'auteur du Violon de 
Crémone,du Majoratyàe la Cour d'Artris^Ae VÉglise des Jésuites, 
vient précisément de cette puissance de peinture, de celte observa- 
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Uon profonde et de celte habileté â donner des formes réelles aux 
plus étranges fantaisies, et l'idée de mettre au théâtre des persoo- 
nages d*Hoffmann n'est pas aussi excentriqne qu'elle le parait 
d'abord. 

La tentative de MM. Jules Barbier et Michel Carré a sa curiosité 
et son intérêt, et nous sommes fâché que la routine théâtrale em- 
pêche d'en faire souvent de semblables. 

Dans une espèce de prologue, dont la décoration représente la 
cave où s'enivrait HofTmann, la muse de l'inspiration jaillit d'une 
tonne d'Heidelberg en miniature, sous la figure d'une jeune femme 
qui débite une allocution en vers, pour préparer le public à la bizar- 
rerie du spectacle ; puis la fée se change en jeune étudiant et va 
s'attabler avec les autres buveurs. Hoffmann est là avec des maisons- 
moussues, des renards et autres illustrations de l'Université, fu- 
mant, buvant, racontant des histoires en attendant la fin de l'Opéra 
de Don /t/an, qui se joue dans la salle de théâtre voisine... Stella, la 
cantatrice qu'il a aimée en Italie, lui a envoyé la clef de sa loge... 
On entend les applaudissements du public... La représentation 
avance, et le poète va être heureux... Comme dans Victorine, ou la 
Nuit porte conseil, les récils d'Hoffmann prennent un corps et se 
déroulent devant les yeux du spectateur. 

Nous voyons d'abord l'histoire de Coppelius, ou VHomme au 
sable : Hoffmaim devient amoureux de la fille du docteur Spallan- 
zani, une charmante personne qui n'a d'autre défaut que de se 
monter avec une clef dans le dos, comme l'automate de Vaucanson. 
A cela près, elle répond oui et non, ce qui est suffisant pour une 
jeune fille bien élevée ; elle danse, valse et joue de la harpe en per- 
fection. On entend même dans sa poitrine un petit bruit qu'on pour- 
rait prendre pour un battement de cœur; mais ce bruil provient 
des rouages qui s'engrènent, des ressorts qui monlenl el descen- 
dent. Jamais un pensionnat tenu dans le genre anglais n'a livré à 
une famille enchantée un produit plus satisfaisant. Aimer un au- 
tomate est un malheur qui arrive à tous les poêles, el il faut bien 
s'en consoler. 

A la mécanique Olympia succède la trop sensible Anlonia du 
^''olon de Crémone. Voici le conseiller Crespei avec son joli pelil 
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tour d'ivoire, où il tournait pour les enfants des jeux de quilles dans 
des os de lièvre, et ses violons mis en pièces comme s'il voulait en 
pénétrer l'âme. « Antonia, ne chante pas, si tu veux vivre pour 
aimer ! » Mais comment empêclier une cantatrice de chanter? Les 
deux petites taches rouges s'agrandissent, et Antonia tombe morte 
sur le canapé au grand désespoir d'Hoffmann. 

D'Antonia, l'on passe à.Zulietta, la courtisane enivrante et perfide, 
qui fait collection d'ombres et possède celle du fameux Pierre 
Schlemihl, dont les infortunes ont été racontées éloquemment par 
Adalbert de Chamisso. Elle veut avoir le reflet d'Hoffmann, qu'elle 
lui dérobe dans une glace. — L'histoire se dénoue par l'empoisonne- 
ment de Zulietta, qui boit par mégarde un verre d'aqua-tofana que 
le capitaine Dappertutto destinait au poêle. 

Pendant qu'Hoffmann raconte ces histoires, le conseiller Lindorf, 
son mauvais génie, son Méphistophélès, lui souille Stella et le laisse 
endormi sur la table à côté d'une bouteille. 

Par une singularité piquante, la pièce est entremêlée de vers. 
Aux moments lyriques la ligne se change en hexamètre, et l'action 
qui marchait avec des pieds, court avec des ailes. Ce mélange est 
agréable. Le théâtre anglais est plein de pièces de ce genre; mais, 
chez nous, le vers n'Interrompt pas la prose, à moins d'être accom- 
pagné de musique. Il y a parti à tirer de celle heureuse Innovation. 

Madame Laurent a joué les quatre rôles de femme avec un 
talent remarquable, car vous avez compris que ces quatre figures 
représentent les phases différentes d'un même amour. Tisserant 
s'est montré excellent comédien dans le conseiller Lindorf, le docteur 
Miracle et le capitaine Dappertutto, qu'il a rendus avec beaucoup de 
malice et de scélératesse. 

22 avril. 

Théâtre de la Nation. Sapho. — - Le sujet de Sapho a tenté déjà 
bien des plumes ; en effet, à ce nom, qui est celui d'un des plus grands 
poêles de l'antiquité, s'attache un souvenir de passion malheureuse 
qui le rend intéressant et fait, de la musc, une héroïne de roman. 
VHymne à Vénus ^ l'ode passionnée traduite d'une manière si 
froide et si pâle par Boileau, qui n'aurait fait le saiU de Leucate 
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pour personne, et quelques courts fragments, voilà tout ce qui reste 
de Sapbo; mais ce peu suiStà la rendre immortelle. Ces quatre 
stances, d'une ardente beauté, contiennent la quiniessence de tout 
ce qui a été écrit sur Tamour. Saplio, qui inventa Te vers saphique, 
reçut de son vivant le surnom de dixième Muse, e( cela, de la pari 
des Grecs, qui s'y connaissaient ; morte, on lui éleva un temple. 
Les habitants de Lesbos, sa patrie, lui rendirent les honneurs divins, 
et la monnaie de rîle fut frappée à son effigie. Elle n'était pas d'une 
beauté correcte ; mais le feu du génie et l'expression de ses yeux 
suppléaient à ce qui lui manquait en régularité. Veuve de bonne heure 
d'un particulier d'Andros, âgé et peu digne d'elle, elle eût mené 
avec ses amies et ses élèves, au nombre desquelles il faut compter 
Ërinne, dont l'anthologie a conservé quelques épigrammes, une 
existence heureuse et brillante, si elle n'eût pas rencontré Pbaon, 
pour qui elle conçut une passion qui ne fut pas payée de retour et 
se termina comme chacun sait. 

Quel était donc ce bellâtre insipide qui méprisait ainsi le génie 
le plus fougueux et l'amour le plus tendre? Selon les uns, c'était un 
poète; selon les autres, un patron de navire, qui passa Vénus, dé- 
guisée en vieille femme, avec beaucoup de promptitude, où elle 
voulait aller, sans rien demander pour sa peine, et qui fut pourtant 
bien récompensé; car la déesse reconnaissante lui donna un vase 
d'albâtre rempli d'un parfum dont il ne se fut pas plus tôt frotté, 
qu'il devint le plus beau des hommes et flt la passion de toutes les 
femmes de Mytilène. D'autres auteurs prétendent qu'il trouva la 
plante nommée eryngium, dont la racine est marquée d'une em- 
preinte mystérieuse qui fait invinciblement aimer celui qui en est 
possesseur. On conçoit qu'ainsi privilégié, le seigneur Phaon flt un 
peu le difficile. Toutefois, il ne fut pas aussi cruel pour tout le monde 
que pour la pauvre Sapbo; car il périt en bonne fortune, surpris 
par un mari jaloux, au moment le plus animé d'une conversation 
criminelle. 

Nous sommes étonné que M. Emile Augier ne se soit pas servi 
de cette légende si favorable au merveilleux dont l'Opéra ne peut 
se passer, et qui, du moins, expliquerait l'entraînement de Sapbo 
~'^'^r cet animai de Phaon, en lui donnant un caractère de fala- 
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lilé; car la grande poëlesse céderait à un pbillre lout-puissant, pré- 
paré des mains de Vénas; il y eurall eu, ce nous semble, quelque 
intérêt dans celte vieille femme secouant ses iiaillons et reprenant sa 
radieuse figure de déesse, dans ce grossier matelot cliangé en Adonis 
et devenant le rêve d'amour de femmes qui ne l'eussent pas regardé 
la veille ; on aurait pu supposer une vengeance de Vénus, irritée 
d'être délaissée par Saplio pour Apollon, -et lui en voulant peut-être 
à cause de certains petits méfaits inutiles à spécifier ; la pièce eût eu 
alors, outre son sens bumain, un sens mythologique. Mais M. Emile 
Augier, sans doute en sa qualité de poëte de l'école du bon sens, a 
ramené ce sujet à la prose la plus exacte et l'a dépouillé de tout in- 
cident surnaturel. 

Pour remplir le vide de l'action ainsi dénuée, il a imaginé une espèce 
de conspiration de Pbaon, d'Alcée et de Pytbéas, contre un bonnéte 
tyran de Mytilèue, Pittacus, qui, plus tard, fut mis an rang des sept 
sages de la Grèce, à preuve, pour parler comme le gamin de Cbarlet, 
qu'il n'était pas d'une férocité bien excessive. Le secret de cette 
conspiration est livré à Glycère, rivale de Sapbo, par Pytbéas, qui 
espère obtenir ainsi un amour que la courtisane s'obstine à garder 
pour Pbaon, cbargé de frapper le tyran. De ce secret, Glycère fait 
un épouvantail pour Sapbo : si la poétesse ne renonce pas à Pbaon, 
la courtisane ira le dénoncer à Pittacus ; au contraire, Glycère se 
taira si Sapbo laisse partir Pbaon seul, bien entendu. Glycère dit à 
Pbaon que la conspiration est découverte, et qu'il faut fuir. Sapbo 
reste immobile, froide et muette. Glycère déploie son faux dévoue- 
ment, et Pbaon, jetant un regard de dédain sur Sapbo, s'embarque 
avec la courtisane. Le dénoùment, vous le connaissez, c'est le saut 
4û baut du rocber de Leucate dans le rafraîchissant azur de la mer. 
La décoration où s'encadre ce dénoùment, et qui est due aux pin- 
ceaux de M. Despléchin, a une sérénité toute grecque et toute prin- 
tanière, et sert admirablement de fond à la figure de ce jeune berger 
qui, en descendant de la montagne, chante une chanson d'amour, 
beareux et tranquille , contrastant avec la fiévreuse agitation de 
Sapbo. 

Broutez le thym, brontez, mes chèvres, 

Le serpolet avec le thym... 
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La blonde Aglaé de ses lèvres 
Toucha les miennes ce matin ; 
Et j'attends que Vénus se lève 
Pour la rejoindre sur la grève. 
Brille enfin, étoile d*amour, 
Et dans les cieux éteins le jour ! 

Madame Viardot-Garcia, qui remplissait le rôle de Sapho, l'a com- 
posé d'une façon sculpturale et tout antique; chacune de ses poses 
semble la réalisation d'une statue grecque. 

Nous aimons beaucoup la voix de Gueymard, voix Jeune, limpide, 
argentine, qui monte à l'aigu sans effort et sans cris, et repose des 
prodiges de volonté et d'art que font de grands chanteurs trahis par 
leur organe; il donne an rôle de Pbaon une couleur indécise et douce, 
qui est bien celle du personnage comme l'a compris M. Augier. 

Nous nous étions tenu sur la réserve, selon notre habitude, à 
l'égard des fanfares élogleuses entonnées avant l'apparition de l'ou- 
vrage de M. Gounod. Aujourd'hui qu'il s'est montré à nous à la 
clarté de la rampe, nous n'hésitons pas à dire que, si la partition de 
Sapho n'est pas un chef-d'œuvre, c'est du moins une des belles 
pages que l'art musical moderne ait à enregistrer. 

On devine facilement, en entendant la musique de M. Gounod, son 
habitude d'écrire pour i'Ëglise et sa préoccupation constante des 
vieux maîtres. Ces tendances au genre religieux et aux formules an- 
ciennes peuvent être admises dans une œuvre comme celle-ci, et 
nous n'en ferions pas un reproche à M. Gounod s'il les avait 
suivies Jusqu'au bout, ou si, lorsqu'il s'en est parfois écarté, il nous 
eût montré sa manière à lui, au lieu de s'inspirer encore d'autres 
modèles moins classiques. En musique comme en peinture, nou^ 
aimons l'homogénéité dans la couleur, et la partition de M. Gounod 
nous semble pouvoir être comparée à une belle femme dont Ingres 
aurait peint le torse et la figure, et Delacroix les Jambes et les bras. 

Le plus grand éloge qu'on puisse faire d'un artiste, c'est de dire 
qu'il a mis son cachet à son œuvre. Tout en reconnaissant le mérite 
de la musique de Sapho, nous devons dire que c'est plutôt une belle 
étude d'après l'antique qu'une création destinée à opérer une révolu- 

' dans l'art : c^esl là pcul-clre ce que cherchait M. Gounod, mais 
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il D'à pas atteint son but. Dans la partie dramatique, il est arrivé à 
la passion par des effets grandioses et habilement combinés ; ses 
chœurs sont écrits dans un style magistral et sévère, et parfaitement 
disposés pour les voix. Quant à l'instrumentation, elle est travaillée 
avec soin et renferme de jolis détails et des effets de sonorité très- 
heureux. 

JNous aimons beaucoup la chanson du chevrier, que nous avons 
citée plus haut ; c'est un petit chef-d'œuvre de grâce et de fraîcheur, 
une mélodie neuve et d'un parfum agreste accompagnée sur un 
rhythme oriental dessiné par deux hautbois et un tambourin. Cette 
délicieuse inspiration de M. Gounod à été bissée. Sapbo revient de 
son évanouissement, prend sa lyre et chante une strophe finale, dont 
les accents pleins de mélancolie iront se perdre au sein des flots. 

Est-ce par gravité personnelle, ou par égard aux scrupules solen- 
nels de M. Gounod, que M. Emile Âugier n'a pas réservé de place au 
ballet dans son poëme. Cette omission, qui attriste beaucoup l'ou- 
vrage, déjà peu gai par lui-même, est impardonnable dans un sujet 
grec. Chez les Grecs, la danse se mêlait à tout : aux fêtes publiques, 
aux cérémonies du culte, aux représentations théâtrales. Les philo- 
sophes lui donnaient des significations astronomiques et religieuses. 
La strophe, l'antistrophe et l'épode étaient des évolutions choré- 
graphiques exécutées par le chœur sur le thymeJé, autour de l'autel 
de Bacchus. Le chçeur entrait toujours en dansant sur la scène. — 
M. Emile Augier aurait pu se rassurer dans cette question par ces 
lignes de Gœlhe : « La danse mimique pourrait à bon droit ruiner 
toute plastique. Heureusement, l'enivrement sensuel qu'elle produit 
est bien fugitif, et, pour plaire, elle a besoin d'exagérer. C'est-ce 
qui en éloigne les autres artistes. Pourtant, s'ils étaient habiles et 
"^pénétrants, ils y trouveraient beaucoup à apprendre. » Nous sommes 
de l'avis de Gœthe. 

Nous n'osons pas prédire à l'opéra de M. Gounod un grand succès 
de vogue; ce n'en est pas moins une œuvre de haut mérite, écrite 
par UR musicien éminent. 
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■Al et JUIN 1851. — Gûeté : Moiiirt, drame de madame George Sand. 

— làée philosophique de b pièce. ~ Se dégage-t-elle clairemenl de la 
ailoatioB? — Le earaclére d*ArmaBde tri qoe Ta fait raateor. — Diffusion 
d*intdrèt qui en résalle. — Bocage, ■. et madame Lacressonnière, ma- 
demoiselle Hortense Jootc. ~ Tbéàlre de la République : les Caprieti 
de Marimmme, comédie de M. Alfred de Musset. — Manière d'esquiTcr les 
ehangemenls à rue. ~ Modifications malheureuses. — Succès quand 
même. — Ambigu .- ia Vengeurs, drame de M. Plouvier. — Le plabir des 
dieux. — Des diverses formes de la Tcngeance, depuis Gain jusqu'à nos 
jours.— Théàlre de la République : tes Béton» fUManUy comédie en Tcrs, 
de M. Liadières. — Le Ters de la Fontaine réalisé. —Un écrifain amateur. 

— Portraits de fantaisie. — La prétendue inanité du pouvoir. — Versifi- 

cation d*an ancien homme d'État. 



12 mai. 

Gaibté. Molière,— CaQ n'est pas un tableau historique que George 
Sand a voulu faire, c'est un drame intime. La figure de Louis XIV 
n'apparaît qu'un instant ; les événements de la pièce sont très-peu 
nombreux. Tout se passe dans le cœur de Molière, cet homme à qui 
rien de l'homme n'était étranger, selon le vers de Térence, qu'il aurait 
pu prendre pour devise. 

Nous ne comprenons pas bien quelle est l'intention philosophique 
du drame. 11 y a, nous le savons, un contraste piquant, contraste qui 
a été senti par les contemporains, entre la position de Molière, mora- 
liste railleur, qui créa Georges Dandin, Sganarelle, Arnolpbe, et tant 
d'autres barbons bafoués et trompés par leurs femmes, et Molière, 
mari d'une coquette, et voyant revenir sur lui les flèches acérées de 
ses sarcasmes. Le mot ; « Médecin, guéris-loi toi-même ! » voltige 
involontairement sur les lèvres, quelque pitié qu'on se sente pour ce 
grand génie et ce grand cœur. 

Voilà la situation; mais quel sens a-t-elle? quelle conclusion en 
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tire madame Sand? Veul>eiie montrer que le génie le plus mâle n'est 
pas à l'abri des faiblesses du cœur, ou flétrir la femme qui n'a pas su 
comprendre celle âme d'élile ? 

Rien de tout cela ne ressort clairement de la pièce. Le caractère 
d'Armande n'est pas dessiné avec assez de netteté. Elle ne mérite pas, 
en vérité, les Indignations et les tristesses qu'elle soulève. Ses crimes 
se bornent à regarder avec plaisir, au premier acte, un diamant que 
lui envoie, en tout bien tout honneur, le prince de Condé, qu'elle ne 
connaît pas ; au second, à rabrouer assez vertement le jeune Baron, 
qui lui écrit un poulet; à épouser Molière, dont le prince de Condé 
lui fait comprendre la gloire ; au troisième, à se rendre à Gbantilly 
pour donner des leçons de comédie aux jeunes filles du prince absent; 
et, eu quatrième, à remettre à son mari la vieille lettre de Baron 
qu'elle a gardée: vengeance peu délicate, mais excusée par les choses 
mortifiantes que Baron lui a dites. 

Il faut voir comme on la traite, tout le long de la pièce, cette pauvre 
jeune femme î Quand elle revient chez elle, chacun l'apostrophe, et 
elle subit un défilé d'injures, comme Lucrèce Borgia dans la grande 
scène. 

Le Molière historique avait de meilleures raisons de se plaindre. 
Des galanteries formelles avec Lauzun, de Guiche motivaient ses mé- 
lancolies d'une façon plus solide. 

L'Armande ici est à peine coquette ; elle aime les beaux habits, les 
compliments, la gloire; mais on oublie qu'elle était Infiniment plus 
jeune que son mari.— Et comment se fait-il que George Sand, qui 
a si bien compris, dans son admirable roman de Jacques, l'incom- 
patibilité d'humeur entre une jeune femme de seize ans et un homme 
de trente, ne soit pas plus indulgente pour Armande Béjart, épou- 
sant à dix-sept ans Molière, déjà quadragénaire? On commet presque 
toujours u^e injustice dans les analyses de cœur. Est-on responsable 
de l'amour qu'on inspire? Tout groupe amoureux se compose, à de 
très-rares exceptions près, d'un aimant et d'un aimé. 

Si Armande n'aimait pas Molière, qui l'aimait, y pouvait-elle quel- 
que chose? et pourquoi l'accabler?... jtfolière était un poêle illustre, 
un grand homme, une gloire, un génie ; mais, si Armande était bête 
et ne sentait pas la beauté des vers de son mari, était-ce sa faute?— 
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Qui dit nsaite qu'elle n'eâl pas gardé raneone des relations anté- 
i1eores,e( pecl-étre subséquentes de Molière avec sa sœar Madeleine 
Béjarl; qu'elle ne fût pas jalouse de la Debrie-Éliante, auprès de qui 
rerenail volontiers le poète, lorsqu'il était rebuté de Célimcne? 

Tout ce que nous disons là n'est pas pour réclamer au point de 
YQe historique, noais au point de Tue humain. Quelle est la femme 
qui, rentrant chez elle, et y étaiit reçue comme la Béjart, ne jette- 
rait pas à la porte tous ces insulteurs, et ne leur ferait pas descendre 
les escaliers la tète la première, surtout n*ayant rien à se reprocher? 
Il faut que cette pauvre Armande ait vraiment un bon caractère pour 
se réconcilier ensuite avec ces brutaux et ces malembouchés. 

Nous avons applaudi de bon cœur au succès du Champi et de 
Claudie. Nous en aurions souhaité un pareil ou un plus grand pour 
Molière. Mais nous n'y croyons pas. 

La pièce n'offre pas cette progression de sentiment qui attache, à 
défaut de situations; les actes sont mal reliés entre eux, et la vraie 
fin du drame est le moment otî l'on apporte la permission de jouer 
Tartufe, L'agonie de Molière, qui remplit tout le quatrième acte, est 
affligeante et pénible à voir ; il valait mieux terminer sur une idée 
heureuse et triomphale. 

Bocage, qui remplissait le rôle de Blolière, s'était ajusté très-habi- 
lement sur ic beau porlmil de Houdon, et, pour son jeu, il a suivi 
très-exactement les indications de mademoiselle Poisson, qui a donné 
une analyse fort détaillée du jeu de IMIluslrc poêle, comédien et di- 
recteur de théâtre, comme Piaule et Shakspeare. 

Les autres personnages ont été rendus avec beaucoup d'ensemble 
par M. et madame Lacressonière et mademoiselle ffortense Jouve, 
très-rustiquement spirilueile dans le rôle de la servante Laforest, 
d'abord gardeuse d*oies. 

28 juin. 

Théâtre de la Répcbliqle. Les Caprices de Marianne, — De- 
puis longtemps, on devait jouer les Caprices de Marianne, une des 
plus jolies pièces d'Airred de Musset; mais celle pièce, qui n'a pas 
été faite pour le théâtre, est conçue dans la liberté loule shakspea- 
riennc de la comédie romanesque; elle court où sa fantaisie leni- 
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porte, de la treille du cabaret à la petite chambre endormie et tran- 
quille, de la place publique au jardin, du jardin au cimetière oô 
pleure un saule sur une urne d'albâtre. L'embarras était grand.: 
quatre où cinq cbangements en deux actes! Ces Ignominies peuvent 
se supporter au grand Opéra ou aux Bouffes ; mais au Tbéâtre^ 
Français ! 

Au temps de Corneille, un mauvais auteur avait fait, une tragédie 
do Rapt de Proserpine, L'action* comme))çait au ciel, continuait sur 
la terre et s'achevait aux enfers. Comment concilier cette triplicité de 
lieu avec l'unité d'Âristote ? L'auteur conseillait de tirer en idée une 
ligne perpendiculaire qui reliât ces trois contres et n'en fît qu'une 
seule et même décoration. 

Le Théâtre-Français a imité le poêle du Rapt de Proserpine dans 
la mise en scène des Caprices de Marianne, Seulement, au lieu d'une 
ligne perpendiculaire, c'est une iigu^ horizontale qu'il a tirée à tra- 
vers la pièce. 

On a imaginé une espèce de décoration qui est à la fois line ton- 
nelle de cabaret, une rue, une place, une maison et un jardin ; il n'y 
manque que la chambre et le cimetière. Cinla, la vieille entremet- 
teuse, a disparu pour faire place à un messager quelconque. Nous 
regrettons Cinta, dont la physionomie, esquissée en deux traits, 
donnait de la couleur à cette intrigue Italienne. Les duègnes ont été 
léguées à Naples, où se passe l'action,' par la domination espagnole. 
Cinta est une cousine de la Celestina, quoique moins adroite, puis* 
qu'elle échoue. C'est en supprimant ces détails, insignifiants en 
apparence, qu'on ôte la physionomie à un ouvrage. 

Ce que l'on cherche dans une pièce qui n'a pas été faite pour le 
théâtre, et que pourtant on voudrait y voir, c'est précisément Tab- 
sence des formes habituelles ; et tout ce que l'on fait pour l'y rame- 
ner est désagréable au spectateur. Il fallait jouer franchement les 
Caprices de Marianne avec leurs quatre ou cinq changements à 
vue, et sans retrancher un mot d'un texte que chacun sait par cœur. 
Les modifications de ce genre ont beaucoup nui au drame touchant 
& André del Sarté, défiguré par cette opiniâtreté imbécile â ne pas 
changer de lieu. 

Quoi qu'il en soit, les Caprices de Marianne ont oblenu le plu9 
VI. ti. 




t'ART DflAMATlûUB EIV FRANCE 



I 



brillaul sute^ ei youi [Xipuïirti^r tucùn J« eio<h de ranteur, qu'on 
a demindé pour iTolr roccasioD de ra^ftliudir ï loot rompre. 

^«itM*CoMi^uB. L« rCT?^*urj,— U v«fMD«, qui a tonig- 
t#mpâ pass^ poQr être le plaisir des dieux, a souvent meoti A son 
orlçlnr olymp^inr, porir être le plAisir dei bomme:^. I^ sa^ourtfo^e 
silIMaetton de nieltre ^ t^as ton ennemï 3 élé goùiée non-sealement 
par IfsitidivMlus l»ûlfe, m^U encore par ies peupics en masse. Cest _ 
tn v^DgVflna; qui a créé ks armes à feu, les piques, les glaives, le» ■ 
poignards, les masques et tous les engins de destructron rapide au 
piaytt desquHs riiomme assomme, lacère, évenire, écLme ei lue son 
sembMMe. T.a vengeance s'esL eLâMIe sur une grande écbHte : d^indî- 
vidOiïile. elle s'esl faite générale, et a produit la guerre, quf n^esl qu^ _ 
U yrengeamre par coTnmarrdite, et le meurtre sous raison soda le. 1 

OlfettièsCj tristement vraie^ estlc foud même de In tragédie; elfe 
M déftaîd des cUarret^e? de poëmes, de i^gendesj de romunset de 
dromcs, depuis Pliiade^ qoi a raconté les infortunes conjugales é& 
Mendias, le mari épique plus vengeur que vengé. 

Dftn.s nos sodélt^s arttQcjelies, on lue rarement; les çros crimes 
an cooieau sont dangereux, le nieurlricr a presque Loujoars ïe bras 
arrêté par un article du code pénal. A la brulalilé de la force, on a 
substitué la ruse, Tintrigue, rhabilelé sourde de la machination. 
Ceux à qui le cœur et la main tremblent, ont, pour faire tomber leurs 
victimes, des chausse-lrapes* de combinaison scélérate; le fer est 
négligé pour ce bravo muet et terrible qui frappe dans l'ombre, le 
poison. 

Les romanciers puissants ou féconds de notre époque , Dumas, 
Balzac, Eugène Sue, Gozian n'ont pas failli à s'emparer de la ven- 
geance, le plus grand levier connu du crime. Ils en ont fait le thème 
presque unique de leurs variations. Balsamo, les Trois Mousque- 
taires, Ferragus, le Juif errant, les Nuits du Père-Lachaise n'en 
sont que les développements ingénieux, bizarres ou terribles. Seule- 
ment, ces illustres auteurs ont fait déchoir la Providence, qui, dans 
leurs romans, reste endormie avec une froide impassibilité de fai- 
néantise, laissant les hommes se déchirer à leur gré. La Providence 
s'incarne dans l'humanité et se travestit en habit noir pour joUer sur 
notre petite planète son rôle de rémunérateur et de grand justicier. 
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Un jeune écrivain d'initiative, M. Edouard Piouvier, a pris le 
contre-pied de celle thèse. Son drame, fortement conçu, écrit avec de 
visibles préoccupations littéraires, tend à démontrer que l'homme 
s'agite et que Dieu le mène. Le coupable est puni, entraîné par le 
poids de son propre crime. La vengeance la mieux ourdie est stérile 
et vaine, elle échoue sans force devant le moindre accident, elle 
trébuche à chaque pas d'événement, si la Providence majestueuse 
n'intervient et, comme le prophète, n'écrit sur les murailles impu- 
res le Manè, Thécel, Phares de destruction. 

Nous ne suivrons pas l'auteur au milieu des dédales d'une fable 
compliquée à la façon de Bouchardy, le grand imprésario de terreur 
du boulevard ; il nous a semblé plus sage de dégager du drame l'idée 
philosophique ; le reste n'est qu'accessoires, bordure et déguise- 
ments. 

28 juin. 

Théâtre de là République. Les Bâtons flottants. — Il y a long- 
temps que ces bâtons flottent sur l'eau : le flux les rapproche, le 
reflux les éloigne depuis quelque dix ans; on en a beaucoup parlé 
tant qu'ils étaient hors de vue, ou seulement perceptibles d'une ma- 
nière confuse, dans la scintillation tremblante de l'eau et du soleil. 
« C'est un navire, disait l'un. — - C'est un chameau, disait l'autre. — 
C'est un chien noyé, » ajoutait uïi troisième. Ënfln, les voilà à la rive, 
et le Vers du fabuliste se trouve cruellement réalisé : 

De loin, c'est quelque chose, et, de près, ce n'est rien. 

Par quel bout prendre ces bâtons? Traiterons-nous M. Liadières 
comme artiste ou comme homme du monde? Ce serait une rigueur 
inutile éternelle d'appliquer les règles sévères de l'art à quelqu'un 
qui ne les soupçonne pas, qui n'est pas du métier et n'a pas martelé 
sur l'enclume, dès sa jeunesse^ ce dur métal de la langue, si rebelle à 
prendre les formes qu'on veut lui donner; le regarder comme un 
amateur agréable, abusant d'une facilité banale de rimer à peu près 
de la prose coupée en tranches d'alexandrins, et lui adresser quel- 
ques-uns de ces éloges vagues dont on est libéral envers les choses 
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qui n'ont aucune importance, ce serait peut-être blesser plusTive- 
ment encore son amour-propre d'auteur accidentel. Homme d'esprit, 
ayant occupé dans le monde et la politique une position Importante, 
M. Liadières tient probablement plus à sa prétention qu'à son mérite 
et il a dû caresser longtemps la chimère du succès des Bâtons flot- 
tanlSf — innocente cblmèrc, après tout, qui se résume en trois 
heures d'ennui pour les Journalistes. — Richelieu préférait bien à ses 
négociations politiques sa tragicomédie de Miramey par laquelle il 
croyait rester dans la postérité. 

Si un simple auteur, Balzac, Léon Gozian, Méry,* on tout autre 
d'une littérature avérée, eussent fait une pareille pièce, comme on 
leur aurait dit que leurs personnages étaient d'invention, que rien de 
semblable ne se passait dans le monde, qu'ils Ignoraient les affaires et 
prenaient leurs songes-creux pour des réalités. M. Liadières, lui, a 
pratiqué les hommes et les choses dont il parle ; il était dans la cou- 
lisse de tout et bien placé pour voir; ce n'était pas du fond de son 
cabinet ou du haut de sa mansarde qu'il étudiait ou plutôt qu'il 
supposait un monde fermé pour lui. Dans quel ministère, dans quel 
couloir de la chambre, dans quelle rédaction de journal, l'auteur des 
Bâtons flottants B-i-i\, rencontré Duvernay, Sollgny et Montbrun, 
pâles silhouettes, incertaines découpures ? Ministre, député et jour- 
naliste de vaudeville, est-ce donc la peine d'avoir trempé si long- 
temps dans la politique, pour en savoir moins que les hommes d'État 
de M. Scribe? 

L'idée philosophique de la pièce est un de ces lieux communs qui 
ne persuadent personne, et dont celui même qui les écrit ne croit pas 
un mot, comme ces déclamations sur le mépris des richesses que les 
Senèques aiment à écrire sur un pupitre û^or.— Les Bâtons flottants, 
c'est le pouvoir, qui n'est rien de près, si de loin il semble quelque 
chose. 

Quoi qu'en dise M. Liadières, le pouvoir est quelque chose, à 
moins qu'il ne soit aux mains d'un impuissant ou d'un Imbécile. 
L'auteur de cette pièce, destinée à prouver que personne n'est plus 
malheureux qu'un ministre, eût-il hésité à accepter un ministère? 
Quelles sont, après tout, les grandes douleurs de son ministre? Il est 
calomnié. Qui ne l'est pas? On fait des articles contre lui. Le beau 
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malheur! Son bonheur conjugal est troublé, ou, pour parler le style 
de la pièce, 

- Le ciel de Duvernay D'est pas exempt d'orage. 

Il y a des orages conjugaux dans tous les deux possibles. Le minis- 
tère n'en a pas le monopole; les misères de Duvernay sont communes 
à tout être en relation civilisée, et ne prouvent nullement Tinanité du 
pouvoir. 

La versification de M. Liadières est molle, flasque, filandreuse, 
^lale et contournée, sans rhythme et sans rime, et appartient à cette ' 
détestable école de périphrase et de déclamation qui a régné dans la 
première période de ce siècle. 

Les Bâtons flottants ne flotteront pas longtemps. 



XXII 



JUILLET-SEPTEMBRE 1851. — Porte-Saint-Marlin : Salvalor Rosa, 
drame de M. Ferdinand Dugué. — Une figure qui revenait au drame. — 
Les peintres brigands. — IMélingue, Bouvière. — Gymnase : Mweadet, 
comédie posthume d'Hodoré de Balzac. — La mort d'un homme de génie. 
^ Les vivants de San-Servolo. — \}ïï& lecture de Mer cadet aux Jardies. 
— Ce que c'est qu'un faiseur. — Physiologie des débiteurs et des créan- 
ciers. — Arrangements discrets de M. Dennery. — Geoffroy, Lesueur. — 
Opéra-Comique : reprise de Joseph vendu par ses frères ^ paroles 
d'Alexandre Duval, musique de Méhul. —Vacances des cuivres. — La 
partition de Méhul. — Le style du livret. — Delaunay-Ricquier, Bussine, 
mademoiselle Lefévre. — Querelle à propos de costumes. 

20 juillet. 

Portb-Saint-Martin. Salvalor Rosa. — La figure de Salvator 
Rosa, le héros choisi par M. Ferdinand Dugué, appelle naturelle- 
ment le drame , et il est singulier qu'il n'ait pas été déjà mis au 
théâtre ; du moins, nous ne connaissons aucune pièce de ce nom. Son 
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génie, ses talents variés, sa vie aventureuse, la part qu'il prit an 
événements politiques de Naples, semblent devoir fournir de dooh 
breux éléments aux combinaisons scéniques. Hoffmann en a fait le 
sujet d'une nouvelle charmante. Voyons le parti qu'en a tiré M. Fe^ 
dinand Dugué. 

Dans un carrefour de Naples, une fontaine épanche son eau pore, 
un brocanteur de tableaux expose ses croûtes, un iMuquiniste étale 
ses poudreux in-folios, un banc de pierre polie offre un lit gratuit an 
lazzarone et à l'artiste sans ouvrage. Ce carrefour est l'appartement 
du jeune Salvator Rosa ; il y loge à l'enseigne de la belle étoile, sans 
crainte d'être volé la nuit, ayec sa boite à couleurs pour oreiller, et 
son poème pour traversin ; quand il a soif, une belle fille, en costume 
de l'île de Procida, incline sur ses lèvres l'urne biblique, le rafraî- 
chissant et l'embrasant à la fois. Heureux Salvator! 

Cependant, quelque gaieté naturelle qu'on ait, il finit par n'être 
pas drôle, même pour un garçon de génie, de n'avoir rien à se mettre 
sous la dent, et Salvator Rosa attend impatiemment l'arrivée de son 
ami Aniello Falcone, qui lui a promis de le mettre en rapport avec 
un puissant personnage dont la protection pourra lui être utile. 

Pendant que Salvator se promène en long et en large, écoutant les 
doléances de maître Bamboccia, qui ne peut se défaire de VAgar dans 
le désert du peintre, même au prix de la toile et du cadre, une femme 
richement vêtue, un loup de velours sur le visage, rôde mystérieu- 
sement dans le fond du théâtre, suivie d'un écuyer ; elle entend la 
querelle du brocanteur et de l'arlisle, et, quand Salvator a regagné 
son banc pour s'y livrer au sommeil, elle achète VAgar, qu'elle paye 
deux bourses d'or, une pour le marchand, l'autre pour le peintre, à 
la profonde surprise de Bamboccia, qui proclame Salvator Rosa le 
plus grand peintre de Naples, et s'en veut beaucoup de ne pas avoir 
soupçonné ce génie qui se vend si bien. Salvator s'éveille au tinte- 
ment de l'or, tout joyeux, tout content ; la dame se relire au Tond de 
la décoration, disant qu'elle fera prendre le tableau plus tard, et un 
pompeux cortège débouche dans la place. C'est Aniello Falcone qui 
amène don José Ribera, l'arbitre des destinées de la peinture à 
Naples, à la tête de son école, pour voir la toile de Salvator. 

Ribera, ce Philippe II de la peinture, s'avance pâle, sombre dans 
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son costume noir, et attacké son œil profond sur l'œuvre du jeune 
I^apolitain, à laquelle il daigne trouver des qualités; il propose à 
Salvalor de venir à son atelier, de travailler sous ses ordres, et lui 
promet, s'il veut être docile, de ne pas l'oublier dans la distribution 
des travaux. Les élèves de Ribera commencent déjà à regarder d'un 
œil jaloux l'artiste auquel le maître fait de telles avances ; mais Sal- 
vator Rosa, esprit libre, capricieux et fantasque, après avoir exprimé 
à Ribera une admiration bien sentie pour son talent supérieur, dit 
qu'il veut n'écouter que ses propres inspirations, n'imiter que la 
nature et ne peindre qu'à sa guise, alléguant le mot de Michel-Ange : 
c Celui qui marche derrière les autres ne sera jamais devant. » 

Jugez de l'horripilation des élèves fanatiques de servilité et d'imi- 
tation à plat ventre, à ce discours hautain, hérétique et malsonnant. 
Des mots aigres sont échangés, et Salvator, qui a la langue bien 
pendue, répond très-vertement à leurs sarcasmes; si vertement, 
que bientôt les épécs sont dégainées, — comme cela arrivait souvent 
alors dans les discussions d'art, — et que Salvator, aussi habile à ma- 
nier la rapière que la brosse, blesse gentiment deux élèves du Ribera, 
qui reste impassible dans cette querelle, et sort en lançant d'un ton 
froid cette maxime grosse de menace: «Celui qui n'est pas avec nous 
est contre nous. « 

Aniello Falcone et la dame masquée, qui savent jusqu'où peuvent 
aller les rancunes de Ribera, favori tout-puissant du duc d'Arcos, 
engagent Salvator à fuir après cette belle équipée ; ce qu'il fait, ayant 
eu à peine le temps de jeter un adieu à Madonna, la belle fille de la 
fontaine. 

En effet, ce n'était pas une petite affaire que de s'être mis à dos 
Ribera et son école. Ribera et deux artistes médiocres, le Carracciolo 
et Belisario Corenzio, formaient un redoutable triumvirat pittores- 
que qui ne permettafl à personne de peindre dans Naples sans leur 
consentement. Annibal Carrache, Guido Reni, le Josepin et plusieurs 
autres furent obligés de quitter la place devant ces peintres bri- 
gands, qui tenaient l'épée d'une main et le pinceau de l'autre. 

Le second acte nous transporte dans la cabane de Thomas ou Mas 
Aniello le pécheur, qui rêve, tout en raccommodant ses filets, de ren- 
verser la domination espagnole. Un certain coquin, Pletramala, lui a 
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prooiii le concours d'an miilitir de scéléraU, très-^pables de laireài 
béros un jour d'émeute. Ce brigaod, eoDsciencieax à sa iiiaBiire,K 
mettra à la disposition de Masaniello au coucber du soleil ; jusqM-ii, 
il lui demande de vaquer à ses petites occupations. 11 a fait OMrché 
avec le seigneur Carracciolo pour aller attendre, sur la roule è 
Rome, un certain Salvalor Rosa, et le dépécber d'une arquebosade. 
« Le connais-tu, ce Salvator? SI c'était un de tes amis, je reodnis 
l'argent,» dit le brigand d'un air accommodant et paterne. Masaniello 
fait signe que non, et Pletramala part pour s'aller poster à son es- 
buscade. 

Le pécbeur a deux sœurs; l'une, cette Hadonna que vousava 
vue k la fontaine pencher sa crucbe sur les lèvres de Salvator 
comme Rébecca sur celles d^£liézer ; l'autre, d'une conduite un pei 
plus compliquée et qui s'est enfuie de la maison paternelle avec des 
aspirations de luxe, de vie splendide et d'amour opulent qui font les 
courtisanes. Hermosa, c'est son nom, — qui veut dire belle en 
espagnol, — ■ s'est bientôt fatiguée de celte vie, et elle a demandé i 
l'art des émotions plus nobles et des sources de fortune plus pures. 
Sous le nom de Lucrezia, elle est devenue une des plus célèbres et 
des plus riches cantatrices de l'Italie. Cet or, honorablement gagné, 
elle veut le faire partager à son frère et à sa jeune sœur. Elle peut 
désormais rentrer sous le toit paternel, purifiée par la gloire et par 
l'amour... car elle aime, d'une passion chaste et désintéressée un 
grand cœur, un génie pauvre, Salvalor Rosa. 

A ce nom, le pêcheur tressaille; il se rappelle que Pietramala 
avait à travailler sur la grande roule; et, retenu à Napics par les 
préparatifs de l'insurrection. Il donne à Hermosa, ne sachant pas 
écrire, la croix d'or qu'il porte au cou pour lui tenir lieu de lettre 
de créance auprès du bandit. Hermosa, qui n'est autre, comme vous 
l'avez deviné que la dame au loup de velours n9fr, qui a payé VAgar 
deux bourses d'or à Bamboccia, monte un cheval qui se trouve là, e't 
court, une angoisse mortelle au cœur, ne sachant pas si elle arrivera 
assez tôt pour empêcher le crime. 

La décoration qui succède à la cabane du pécheur représente un 
âpre slle de montagnes, des éboulements de roches, un torrent noir 
qui tombe dans un gouffre, quelques sapins demi-foudroyés éten- 
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daot vers le eiel leurs rameaux suppliants : une réminiscence de 
ce sombre paysage de Salvator qu'on voit au Musée, un lieu fait à 
plaisir pour les assassinats. 

Salvator, à qui son ami Falcone fait la conduite, arrive dans cette 
vallée de malheur la boîte sur le dos, l'épée au flanc, en équipage 
de grande route. Cest à cette place que les amis doivent se séparer. 
Falcone retourne à Naples, Salvator continue du côté de Rome; 
mais le site est si sauvagement pittoresque, que le peintre l'emporte 
sur le voyageur. Salvator s'assied sur une rocbe, et tire un léger 
crayon de ces roches férocement difformes,- de ces arbres égorgés 
dont les entailles rouges ont l'air de plaies saignantes, de ces nuages 
monstrueux, gros de tonnerres, dont 11 fera plus tard un de ses chefs- 
d'œuvre. Qu'un personnage, cbevrier, 'chasseur ou pèlerin, ferait 
bien dans ce site , — ne fût-ce que pour en rendre la solitude plus 
complète î 

Le vœu de Salvator Rosa ne tarde pas à être accompli. Sur la 
pointe d'une roche, au bord du torrent, apparaît comme un fantôme 
un gaillard truculent, d'un galbe superbe, caparaçonné d'un gor- 
gertn, d'une brigandine et de tout un arsenal d'armes sinistres, 
ff Quel beau modèle! » s'écrie Salvator. Un second gredin vient 
poser près du premier, puis un troisième, puis un quatrième, puis 
toute une bande. Décidément, le paysage se peuple trop : les brigands 
entourent l'artiste, et, comme ils sont meilleurs connaisseurs que 
Ramboccia, ils approuvent le dessin. Pietramala se trouve ressem- 
blant et magistralement campé. Gela le fâche d'avoir à travailler sur 
on homme de talent; il voudrait le conserver aux arts; mais on est 
honnête ou on ne l'est pas. Il a promis et touché l'argent. Ce serait 
déshonorer sa maison comme un négociant qui ne paye pas un billet 
à l'échéance. — Un bandit a la fantaisie de demander son portrait 
pour le laisser à sa femme quand il sera pendu. Salvator, pour 
gagner du temps, fait un croquis du brigand, Quoique Pietramala 
grommelle un peu. Cette fantaisie pittoresque du malandrin permet à 
Hermosa d'arriver et d'apporter avec la croix d'or le contre-ordre 
de Masanieiio. Madonna, qui est venue sur la route pour voir encore 
une fois Salvator, parait sur l'autre rive du torrent et jette au 
peintre une poignée de fleurs, naïf gage d'amour auquel il semble 
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plos sensible qu'aa dévonemeDtd'Hemiosa. ~ Les deox sœonrat 
rivales. 

Le reste de la pièce se rapporte plutôt 4 Masaniello qo'i Salnlor 
Rosa, et noos retombons fatalement dans la Muette de PorUâ." 
Salvator et son ami Falcone lèvent la compagnie de la Mort a eoih 
battent les Espagnols avec uo courage qui égale leur talent.— Masa- 
niello devient fou et tombe frappé d'une balle dans cette proamiade 
équestre où, couvert d'un manteau d'or, il montra qoe le pouvoir est 
un poison qui trouble les plus miles cerveaux. Salvator, après avoir 
noblement pardonné à -ses jaloux confrères, s'éloigne avec Hermosi 
et Madonna. 11 sera le frère de la cantatrice résignée et l'époox deli 
Jeune fille. 

Mélingue a donné au rôle de Salvator Rosa une physionomie 
superbe, fière et libre qui réalise bien l'idée qu'on se fait de ce génie 
aventureux, à la fois peintre, poète, musicien, acteur et soldat; —un 
vrai descendant de Benvenulo Cellini pour le talent et le caprice. 

Rouvière a étudié d'une façon profonde le caractère de Masa- 
niello, et il a exprimé admirablement le passage de l'enivrement à la 
folie et ce vertige qui fait chanceler sur les hauts lieux et sur les 
grandes fortunes. 

l*' septembre. 

Gymnase. Mercadet. — L'année dernière, au mois d'août, — 
comme le temps passe ! — nous étions à Venise, sur la place Saint- 
Marc, devant le café Florian, occupé à déguster une glace, lorsqu'un 
numéro du Journal des Débats, la seule feuille dont rentrée soit 
libre dans ce pays absolutiste, nous fut apporté par le garçon qui, à 
notre Italien, nous avait sur-ie-cbamp reconnu Français! 

Ce journal annonçait la mort de Balzac. Cette nouvelle nous fit 
l'Impression la plus profonde. — Nous avions beaucoup connu 
Balzac, cl des liens d'amilié littéraire nous unissaient depuis long- 
temps; nous ie savions irès-maiade; mais sa constitution robuste 
nous faisait croire qu'il sortirait vainqueur de l'épreuve. Avant de 
partir, nous étions allé pour le voir : il était sorti en calèche, et cela 
nous avait rassuré sur son compte. Une lettre écrite par sa femme, 
et au bas de laquelle 11 avait ajouté quelques mots, les derniers 
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peut-être qu'il ait tracés : « Je ne puis ni lire ni écrire, » nous assi- 
gnait un autre rendez-vous que les préoccupations d'une absence 
qui devait durer quatre mois, nous firent manquer à noire grand 
regret? Nous n'avions pu voir dans les journaux les bulletins de sa 
santé, et celte mort fatale, sue de tous en France, était inopinée pour 
nous. 

Nous avions visité, dans la journée, l'hôpital des fous à San- 
Servolo. Ces âmes absentes, ces têtes fêlées, cerveaux vides dans 
des corps où la vie inutile s'obstinait à rester, nous avaient jeté dans 
de douloureuses réflexions, et nous nous denjandâmes pourquoi ce 
n'était pas un de ces idiots accroupis au soleil, le long du mur, avec 
une pose bestiale, qui était mort à la place de Balzac, et pourquoi 
cette vaste intelligence se trouvait enlevée au monde par l'hyper- 
trophie de quelques vaisseaux, lorsque tant d'êtres abrutis et sans 
conscience d'eux-mêmes gardaient une enveloppe que l'esprit n'ha- 
bitait plus. 

Tant de génie, tant d'observation, tant de travail, tout ce que cette 
vaste tête enfermait de science de la vie humaine : cette inilmense 
accumulation de matériaux, cette lecture prodigieuse, ces projets 
énormes, tout cela évanoui, disparu, englouti sans retour, pour 
quelques gouttes de sang de trop au cœur ! — Nous aurions voulu 
que l'on pût ajouter à cette vie si précieuse des années relranchées 
à ces existences inertes, où il ne reste de l'homme que l'animal ; sans 
doute, aux yeux de celui qui ne meurt' jamais, les jours du pauvre 
ont la même valeur que ceux du plus illustre écrivain ; mais, dans 
ce moment-là, la Providence nous semblait injuste, et les Parents 
pauvres, que nous lûmes, le soir, à notre logement du Gampo San- 
Mosè, augmentèrent encore l'amertume de nos regrets. Balzac était 
mort sur son chef-d'œuvre suprême, comme Raphaël sur la Trans- 
figuration, comme Byron sur Don Juan, 

Cette année, lorsqu'on a donné la première représentation de 
Mercadetj nous étions à Londres à visiter l'Inde; mais nous con- 
' naissions Mercadet depuis longtemps. Balzac nous l'avait lu, il y 
avait bien dix ans, dans sa forme primitive, aux Jardies, qu'il habi- 
tait alors, et avec quel sens, quelle variété d'intonations, quelle 
puisjsancc comique! Nulle plume ne saurait le redire. — Aucune 
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représeoUtion n^égalcra cette lecture. A la voix de l'aotew, des 
tilbouettes bizarres naissaient en foule : costamey geste, attltode, 
grimaces, on devinait tout. Les créanciers pullulaient de kmtes 
parts ; un cbœur d*buissiers faisait ses évolutions autour du dnoe, 
et le papier timbré descendait en flocons comme une neige perpé- 
luelle dans une nuit du pôle. Il mettait au rôle de Hercadet un toor- 
bilionnement, une puissance fascinatrice, un lyrisme, une verve de 
stratagème incroyables. Dans sa blancbe robe de moine, gesticulant 
entre ses deux flambeaux cbargés de sept bougies, rerouant ses épais 
sourcils et sa crinière puissante, alors toute noire, Il eût ébloui 
Frederick Lemaître, et se fût fait prêter de l'argebt par un garde da 
commerce. 

Nous avons lu ensuite la pièce nous-même , dans uo de ces 
placards successifs que Balzac faisait tirer de tous ses manuscrits; 
car il disait ne pouvoir juger sa pièce que lorsqu'elle était ImprUnée, 
la cbose prenant alors un cacbet impersonnel qui la détacbalt de 
Fauteur, la constituait livre et la rendait susceptible de critique et 
dépouillée des séductions que lui prêtait la déclamation de l^auleor; 
elle nous avait paru un peu trop exubérante pour la scène, qui exige 
le raccourci et la perspective. 

Mercadet, présenté à plusieurs théâtres, n'y fut point accueilli 
comme devait l'être l'œuvre d'un homme de la force de Balzac. 
Quelques coupures, quelques détails d'arrangement l'eussent cepen- 
dant rendu possible. Mais, en France, on n'aime pas à reconnaître 
plusieurs sortes de talent dans la même personne. Balzac était 
accepté comme romancier, on ne voulait pas l'admettre comme 
dramaturge. On avait même choisi dans son œuvre immense une 
nouvelle qui, selon nous, n'est en aucune façon supérieure aux 
autres, pour en faire son titre de gloire et son étiquette. « L'auteur 
d'Eugénie Grandet » était une appellation et un jugement, et, si la 
mort ne fût venue trop tôt, hélas! faire reconnaître la variété de ce 
puissant génie, Mercadet n'eût probablement jamais vu le jour de la 
rampe. 

11 y a dans le Don Juan de Molière une certaine scène de 
M. Dimanche, qui montre combien l'ancien créancier était débonnaire 
et patriarcal, à côté de celui de nos jours. — Tout s'est perfectionné. 
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surtout la dette ; — et, quand ou songe que don Juan pouvait faire 
bâtonner M. Dimanche par ses laquais et ses estaflers, ressource 
qu^n n'a plus de nos jours, on est pénétré pour Mercadet d'une 
profonde admiration. Mercadet, c'est don Juan et M. Dimanche, avec 
le progrès du temps, avec ia différence de la locomotive à la patacbe, 
du bateau à vapeur aux chevaux de balage ; c'est cette scène immor- 
telle multipliée par elle-même et élevée à la puissance de trois cents 
atmosphères. 

Mercadet est ce qu'on appelle un faiseur, espèce Inconnue autrefois 
et produite par notre civilisation compliquée. Est-ce un filou? un 
escroc? Nullement : c'est un faiseur, c'est-à-dire un homme qui veut 
se créer une fortune rapide dans le mouvement souvent fictif des 
capitaux, dans l'invention et la direction des affaires, — autre mot 
dont le sens est tout moderne, et qui comprend : les opérations à ia 
Bourse, le jeu sur les actions de chemins de fer, les sociétés en 
commandite, les achats de créances, l'exploitation des idées bonnes 
uu mauvaises, la mise en train d'entreprises, les directions de théâ- 
tres, les fondations de journaux, les forces de l'annonce mises au 
service d'un produit chimérique ou de valeur neutre, les transactions 
aléatoires de toutes sortes, enfin les mille moyens que cherchent, 
pour gagner de l'argent, ceux qui n'ont ni patrimoine, ni talent 
spécial, catégorie très-nombreuse avec l'éducation vague que l'on 
donne aujourd'hui et l'extrême divisibilité des héritages, qui, au 
bout de quelques générations, met chacun dans la nécessité de se 
refaire une fortune. 

Le héros de Balzac est Robert Macaire honnête, sans M. Germeuil, 
sans gendarme et sans Bertrand, car ce type dévoué n'existe qu'au 
bagne ; on pourrait écrire sur la tombe de M. Mercadet : « Bon père, 
bon époux, bon garde national; » 11 va comme tout le monde jusqu'à 
la limite du code civil, pensant que ce qui n'est pas défendu est 
permis; il a des qualités, il est serviable, il a du cœur; il aime sa 
femme et sa fille. Chez lui, point de vices, point de libertinage, point 
de passion; aucun de ces terribles exutoires par où s'écoulent les 
fortunes : le jeu, les femmes, les chevaux ; et l'on se demande même 
pourquoi cette soif et ce besoin d'argent? — Pour sa famille, — mol 
dont on abuse beaucoup aujourd'hui. Voler pour ses. enfants est 
VI. . la. 
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pres(|Ue nioritl , ci piusk^un ^mpruUil^ se eorxi me UeiU sous ee 
prétexte souvent rétl. Tel qui n*aMept*Tait p^s pmip lui uri proOl 
dan3ur}^afralr« véreuse^ s*yprâte avec réticence mcnlatcen san^e^nl 
A UiloUlf; s:i OIJc, et,p3r cû dtUi>urnûm<!nt, la fatnjlle, ùaXie ehost 
sacrée, dL^vicrU corruptrice en celte époque malsaine, 

Quiftd la tûlLe se lève, la ruine de Mercadct est déjà consommée. Un 
asaocli^ InliJèle^ Godeau, (\t}\ est raffdire CMumoniel de ce dr»m^ 
sVsL enfui aux gmmles InJes» crnporLant cotte cuisse que Bilboquet 
D^oublie J^tnials dans ses déports tes plus t>rusques. Les domestiquées, 
ces cbicns à qui Ton ne sauraH caciier ia gène intérieure, sont déjà 
insolents et demaniient leur compte avec l'assurance de genfi qui 
sivent qu*on ne pi;ut pas les payer. En apparence, Mereadet est 
rlHie, son mobiîîer est somptueux, sa femme panni du\ Italiens et 
A rOp(?ra av^c de lïelîes lûiietles ; mais sa (tlle travaille en secret û se 
perfectionner dans la peinture sur porcelaine, dans la prévision d'iin 
dési»5tre proclnîn, et il n'y a pas cent franci écus duns i^» maison. Ce 
faux luxe e^t un appeau et une enseigne ; le rérormer est chose tm- 
possible, ce serait diuiinuer le ertjdit et sonner le glas do la banque-» 
route, — En Orient, ie long de la mer^ on rencontre souvent des 
troupes de chiens mnigr^s qui vous pourtiuîvt^nt en aljûyfjot j ou se 
retourne rie temps h autre, et on les menace d'une pierre qu il u 
faut Jamais jeter, car, la pierre Jancée, vous aies désarmé; vous 
aveï lue peul-clre un cbien, mais tous les autres 3*élancent impunti- 
oii^nl sur vous el vous déebirent ù belles dénis. — Ce luxe, c'est ia 
pierre que Mercadet tient ù la main j s*ll ta jette, il €st perdu, il faut 
être rirlie pour faire des économies et réduire ses dépenses. 

Comment un iiomme aussi hahile queMercadei, n'tsi-il pas rlctie, 
raéme après la fuite de Godeîiu pour les Indes? Comment tant de 
ruses, de finesse, de travail, riVspril, de gt^uie même, n*onl-ils pas 
produit cette foriuue tant soulijiitéti et si ardemment poursuivie? 
Nous l'avons dit, Mercadel n'est pas un fripon; e«s entreprises 
cliimériques où U entraine tant de e^^ËOs moins Innocenls qu'ils n'en 
ont riiir, il y croit souvent lui-même; i^ segrisedcst^s |iaroles et de 
ses prospectus; [| se pdnÈlre de la conviction qu'il veut inocufer; il 
finit par ajouter fol auï Cîiliforntes de son invention. Dans ce monde 
douteux, où la richesse el la ruine dépendent d'un mouvement du 
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télégraphe, d'une rumeur absurde répandue à dessein, tout est 
probable, tout est possible. Ces chiffons dé papier sont peut-être des 
billets de l»anque?Cela s'est vu. Tant d'idées qui semblaient ridicules 
se sont trouvées admirables, au grand étonnement même de ceux qui 
les avaient lancées ! Qui sait jusqu'où peut se distendre une bulle de 
savon gonflée par le vent de la sottise et de la crédulité? Et puis ce^ 
fortunes factices se font et se défont si vite! II faudrait savoir se 
retirer à propos, sur une chance heureuse; mais celui-là qui peut 
se lever de la table quand il gagne est le plus stoïque des héros. 

Mercadet n'a plus qu'une ressource : c'est le mariage de sa fille 
avec un mari opulent, ce qui permettra de payer les dettes et de 
relever le crédit. Il faut donc faire de mademoiselle Mercadet ce que 
les Anglais appellent une drapery miss, c'est-à-dire une jeune fille 
drapée, toilettée et diamantée en héritière, — travestissement auquel 
se prêtent volontiers les fournisseurs britanniques, à la condition 
d'être remboursés après le mariage. — Cet arrangement est facile, 
lorsque la miss à draper est jolie ; mais mademoiselle Mercadet, 
sans être laide, n'a pas de ces impérieuses beautés qui forcent les 
cœurs. 

En usant de plus de ressources que feu Quinola, Mercadet parvient 
à composer une toilette, un dîner, une argenterie à satisfaire les 
prétendants les plus difficiles ; mais M. de la Brive se trouve être on 
rafale de la bohème boùrsicotière, qui n'a de l'élégance que le 
vernis, et de la vie fasbionabie que les dettes. Le beau-père et le 
gendre se reconnaissent dans une scène qui rappelle un peu Robert 
Macaire, dans la fameuse partie de cartes avec le baron de Wormspire, 
où les deux partenaires retournent le roi à chaque coup : tous les 
deux jouaient le même jeu ; et Mercadet n'a plus de ressource, pour 
calmer ses créanciers, que l'arrivée d'un faux Godeau en calèche 
crottée jusqu'à la capote, — - rôle que jouera M. de la Brive, à la 
condition que Mercadet lui remettra des créances qu'il a contre lui. 
— Varrivée du vrai Godeau, à laquelle Mercadet, stupéfait, ne peut 
croire, empêche cette espièglerie à la Scapin, et rétablit les affaires 
du pauvre diable ; car Godeau arrive de Calcutta, en vrai nabab, 
traînant avec lui des lacks de roupies dont il arrose les créanciers 
émerveillés. 
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pièce à succès d'argent, sans nuire en rien à la partie littéraire. Il 
serait à désirer qu'on essayât sur les Ressources de Quiriola et la 
Marâtre, ce remaniement plein d'adresse et de convenance. La 
réussite de Mercadet nous tait croire que ces deux pièces, ainsi 
accommodées, produiraient un grand etf'et. 

Geoffroy a composé le rôle de Mercadet ayec beaucoup d'art et de 
vérité : par sa souplesse, son audace, son ton, à la fois plein de 
caresse et d'autorité, il s'est montré un vérilable Carter de créan- 
ciers. 

Le père Violette, le créancier piteux et pleurard, a été pour 
Lcsueur roccasion d'une de ces impossibles silhouettes comme en 
dessinent quelquefois Daumier, Henry Monnier ou Gavarni. Lesueur 
a une sorte de comique anglais qui rappelle le genre de Perlet, avec 
plus de profondeur peut-être. La création du père Violette le place 
au premier rang. 

15 septembre. 

Opéra-Comique. Reprise de Joseph.— Les reprises d'anciens opé- 
ras-comiques sont, à part leur intelligence artistique, de fort bonnes 
spéculations. On va entendre ces douces partitions d'autrefois, 
comme un citadin du centre de la ville s'en va à la campagne, pour 
éviter le bruit et respirer la senteur des arbres. On est fatigué des 
tintamarres pleins de tempêtes des œuvres musicales actuelles, et on 
s'em presse de se rendre aux paisibles mélodies qui enchantaient 
ceux du bon vieux temps, afin de réveiller un peu son appétit fatigué 
par les mets ultra-épicés dont on nous gorge.— A l'Opéra -Comique, 
c'a été une grande fêle pour une partie du personnel de l'orchestre. 
Les trombones, les trompettes, les cornets à piston, les cymbales, 
les ophicléides se sont endormis au bruit des violons; ils ronflent 
comme des basses dans leui» étui de drap rouge, ou s'étendent vo-r 
luptueusement avec de grands.bâillements de cuivre. 

Joseph appartient à la seconde manière de Méhul. C'est le résultai 
de ces études profondes de fugue et de Contre-point auxquelles il se 
livra avec acharnement après l'apparition de ChérubinI, dont les 
succès le tenaient éveillé. Auparavant, dans Euphrosine, Slratonice, 
le Jeune Henri, etc., il s'était contenté. de cette puissance de mé- 
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tliode qu'il portait en lui et qu'il déversait sans craiole sur ses osa- 
vrcs. Il passait pour le premier compositeur de soo époque, loi, 
pauvre enfant, oé d'une cuisinière de Givet, et il se sentait heureux; 
mais, lorsque, après la représentation de Faniska de Chérut)ioi à 
Vienne, il eut vu dans les jorurnaux allemands qu'on regardait son 
rival comme plus savant que lui, il se désola et se mit à des travaox 
harmoniques comme aurait pu faire un élève de ce Conservatoire 
quMI devait fonder plus tard. Le résultat immédiat de ces études 
nouvelles fut Joseph, La première représentation en eut lieu le 17 
février 1807 ; Elieviou,Solié, Gavaudan tenaient les principaux rôles. 
On s'altendait à un grand succès, et ce fut presque une chute. 

Cependant les provinces l'accueillirent plus favorablement, et il 
réussit très-franchement auprès des Allemands, qui comprirent, 
sans doute, les concessions que le compositeur venait de leur faire, 
et voulurent l'en récompenser. 

Quoi qu'il en soit de ses destinées antérieures, Joseph a été 
accueilli par notre public acluel avec une franchise et une chaleur 
fort méritées. 

Nous ne dirons rien de la pièce, chacun en connaît le sujet. Joseph 
est intendant du royaume pour Pharaon ; la famine, qui dessèche les 
moissons d'Egypte, s'est abattue sur le pays de Chanaan ; Jacob, 
escorté de ses flls, vient demander asile « au soleil vivificateur et 
slabililcur du monde, flls aîné d'Ammon-Rba, à toujours. » Joseph 
reconnaît ses frères et leur pardonne, après s'êlre promené en char 
de triomphe, entre Jacob et Benjamin^ afln de montrer « la puissance 
entre l'innocence et la vertu. » 

Le style de la pièce, qui est de feu Alexandre Duval, membre de 
l'Académie française, appartient à ces époques antédiluviennes où 
des phrases en forme de dynolherium et de mastodonte, bavaient 
lourdement dans les Océans primilirs du pathos : c'est un langage 
incompréhensible et inconnu qui vous surprend par des formes 
étranges, dont on reste longtemps étourdi. M. de Saulcy, qui seul, 
à travers loulee les sciences dont il abonde, peut lire le cunéiforme 
et le démolique, hésiterait peut-être avant de déchiffrer couram- 
ment ces hiéroglyphes de formules oubliées. Entre autres choses, 
nous avons relevé ceci : « Allons! et répandons sur les mains res- 
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pectables de ce vénérable vieillard, les tendres plears qui m'oppres- 
sent en ce moment ! » 

Mais on était si charmé par la musique, qu'on oubliait un peu les 
monstruosités pédantesques qu'elle recouvrait. La prière du second 
acte et le duo du troisième ont été bissés avec fureur ; chaque air a 
eu ses applaudissements et retrouvait ià de vieux amis d'enfance, et 
on les fêtait à qui mieux mieux. Uuand DeiauAay a commencé la 
fameuse romance : 

A peine aa sortir de renfance, ' 

un sourire involontaire a parcouru l'auditoire et quelques esprits 
inventifs afiQrment avoir vu l'ombre de Bilboquet qui traversait la 
salle en sauvant la caisse. 

Delaunay-Ricquier a dit son rôle de façon à présager un grand ta- 
lent à venir; sa voix est sonore, singulièrement sympathique; il la 
manie avec une grande habileté, surtout lorsqu'il ne veut pas la for- 
cer dans les notes hautes.; il a joué avec tout le sentinrent désirable, 
et, s'il a jamais quelque bonne prose à réciter, il en tirera un grand 
parti. 

Que dirons-nous de Bussine que personne ne sache déjà? Sa voix, 
pleine d'ampleur et de pureté, coule facilement comme un beau fleuve 
transparent; c'est incontestablement l'artiste le plus sérieux de toute 
la troupe de l'Opéra-Comiaue. Il lui manque dans son jeu une cer- 
taine aisance; il est roide parfois, il a peur; il est certain qu'il se 
sent mal à l'aise quand il débite la prose; le public l'intimide, et cela 
n'a rien de surprenant pour ceux qui savent combien inopinément 11 
est entré au théâtre : ce n'est pas à l'église de la Madeleine qu'il a pu 
apprendre les tenues de la scène. 

Mademoiselle Lefévre est un fort joli Benjamin qui, dans son 
costume, ressemble à un échappé de VÊcole turque de Decamps. Sa 
voix fraîche et naïve va bien à son personnage. 

Les décors méritent une fort honorable mention. 

Nous ne ferons pas le même éloge des costumes. A quoi donc ser- 
vent les dessins, les récits, les moulages que rapportent les voyageurs, 
si les théâtres ne les consultent pas? Pourquoi avoir laissé aux Israé- 
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liU8 ce vêtement traditionnel copié sar VÊliézer à la fontaine^ 
Poussin? Ce qui était permis à cette époque, ne l'est plus à la nôtre. 

Nous tenons à la vérité historique, et nous y avons droit, après 
tous les efforts qu'on fait pour la conquérir. De quelles draperies de 
Romain du Bas-Empire sont affublés Joseph et son conûdent! quelles 
maigres bandelettes t N*avez-vous donc jamais vu celles du spbiix 
de Giseb, celles du colosse de Rhamsès le Grand, à Ibsambonl?- 
Pourquoi avoir reculé devant le pschent ou les plumes d'aotracke 
d'Âmmon Générateur? Au reste, comment vêtir convenablement des 
personnages qui s'appellent, sans rire, Otobal et Cléopbas?— 
Tolhmès, Amenôpb, Menephta,en entendant prononcer ces noms 
qu'on suppose à vos dynasties glorieuses, n'avez- vous pas senti iae 
sueur de myrrhe et de nard couler du visage de vos momies qui 
dorment dans les longues hypogées de Biban-el-Molouk? 

Les cbœurs sont costumés avec beaucoup plus de soin. On a r^ 
cherché une certaine exactitude historique ; mais n'est-il pas désas- 
treux de voir marcher dans des crinolines rebondissantes des femmes 
coiffées du cercle d'or orné de la dépouille^des pintades? 

Au reste, les reproches que nous faisons ne s'adressent point à 
l'administration : nous savons que tout acteur se refuse à se laisser 
babiller; il n'y a d'influence possible que sur les choeurs, qui sont 
forcés de subir les costumes historiques qu'on leur impose; nous- 
même, et personnellement, nous en avons fait rexpéricnce. Ainsi, 
dans la Péri, tous les costumes avalent été dessinés par Marilbat. 
Une seule artiste a été assez intelligente pour accepter le sien, c'est 
mademoiselle Delphine Marquet; toutes les autres danseuses ont 
préféré se déguiser en Turcs de carnaval et en marchands d'orviétan. 
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XXIII 



OCTOBRE et NOVEMBRE 1851. — Théâtre de la République : le Der- 
nier Ahencér âge y drame en vers, de M. Beauvallet. — Des acteurs au- 
teurs. — Le poète et le comédien. — Les panoplies de Beauvallet.— 
Gymnase : Bettine, comédie de M. Alfred de Musset. — La pièce. — Ma- 
dame Rose Chéri, Geoffroy, Lesueur. — Théâtre de la République : 
Mademoiselle de la Seiglière, comédie de M. Jules Sandeau. — De Tln- 
T6ntîon au théâtre. — Les romans modernes. — Un type de ci-devant. — 
Samson, Régnier, Delaunay, mademoiselle Madeleine Brohan. — Va- 
riétés : Mignon, par M. Guston de Montheau. — Les types de femmes 
créés par Gœlhe. — Mademoiselle Marie Favart. 



13 octobre. 

Théâtre di la République. Le Dernier Abencérage. — Plu- 
sieurs auteurs dramatiques ont été acteurs ; saus compter les poëtes 
gree$, qui souvent montaient sur la scène pour diriger les -évolutions 
des chœurs ou représenter quelque personnage, Shakspeare, Molière, 
I£Qand, Picard ont joué la comédie ; mais leur renommée d'acteur, 
appréciable pour les contemporains, s'est évanouie dans la postérité. 
11 ne reste d'eux que leurs œuvres, et leur passage au théâtre n'est 
qu'une curiosité de leur vie, plus intéressante pour les érudils que 
pour les gens du monde. 

En revanche, beaucoup d'acteurs ont essayé d'écrire pour la 
scène. C'est une idée qui doit venir naturellement, et à laquelle il 
est difiQcile de ne point céder. En effet, qui peut connaître mieux le 
théâtre qu'un acteur? Il y vit, il en vit ; il eu a l'habitude et la fami- 
liarité ; tous les soirs en rapport avec le public, il semble être à 
même, mieux que personne, de discerner le possible de l'impossible; 
il connaît à fond les ressources et les obstacles de son art; il sait 
tous les expédients que suggère une longue expérience pour sortir 
d'une Situation dangereuse ou la tourner. A force de débiter des 

V,. 
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tirades et de joaer des rôles, il acquiert une sorte de facilité d'éio- 
culion, une fertilité de phraséologie qui peuvent lui faire illosioD, et, 
un beau jour, la tragédie ou la comédie se trouve faite d'autant plus 
aisément, que le comédien, aujourd'hui, est rompu aux lettres par 
réducalion et Tétude ; il sait l'orthographe et la prosodie, que ses 
illustres devanciers Ignoraient souvent. 

Ce raisonnement paraît juste , et cependant il est faux conHBe 
beaucoup de raisoniiemenls plausibles : l'actear connaît tfop le 
théâtre pour y réussir comme auteur. Il s'effraye de tout; sons 
toute vague il volt un écucil, dans tout nuage une tempête; Il ne bit 
pas une scène, il Tévite; toute nouveauté lui semble hasardeuse; il ne 
risque que des effets sûrs : il ne lance que des mots dont la portée 
est connue; l'Idée du spectateur le préoccupe toujours, et, quand il 
écrit, sa table est éclairée, non paria lampe de Tétude, mais parla 
ligne de feu de la rampe. 

En outre (sauf exception), la nature du comédien est opposée à 
celle du poète. Le poêle est un être rêveur, solitaire, qui cherclie, 
qui invente et qui crée. La parole lui est souvent difficile; l'acteor 
ne rêve pas, il agit, il se démène, il parle, il exprime : il a l'âme à 
la peau, tandis que, chez le poêle, les sentiments se concentrent et 
ne sortent pas si aisément du cœur. Les comédiens ne doivent pas 
avoir d'individualité, pour les pouvoir représenter toutes; leurs figures 
blanches, sans barbe, sans moustache, sans favoris, ne sont-elles pas 
les toiles sur lesquelles le poëtedoit peindre ses pcrsonnages?Ne les 
voll-on pas tour à tour pâles ou rouges, unies ou ridées, imberbes 
ou barbues, nobles ou ridicules, selon la fantaisie de l'auteur ou la 
nécessité de la pièce? Eh bien , ce qui est vrai de leur figure est vrai 
de leur esprit; Ils sont habitués à recevoir les idées des autres, à les 
retenir, à les commenter, et rien n'est plus nuisible à l'inspiration 
poétique. Les acteurs qui ont fait dos pièces n'ont jamais dépassé les 
limites d'une facilité agréable, par la raison que c'est le pinceau et 
non la toile qui peint. 

Les pièces des acteurs ne sont pas toujours le résultat d'une vel- 
léité littéraire plus ou moins heureuse. Tout acteur rêve un rôle 
qu'aucun poêle ne lui fait à son gré, rôle dans lequel il se complaît, et 
où il serait nécessairement superbe, j^e rôle le fait voir, beau, jeune, 
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amoureux, intéressant, et surtout bien costumé. Ce rôle est quatre 
fois plus long que tous les autres, ou plutôt, c'est le seul rôle de la 
pièce. L*acleur l'attend longtemps, et, ne le voyant pas venir, il se 
décide à le Taire lui-même. La pièce est reçue entre camarades, et 
obtient généralement un succès d'estime. 
• M. Beauvallet, Tauteur du Dernier Abencérage, est un homme 
de talent dans sa profession, et il ne fait pas les alexandrins plus 
mal que M. Latour (de Saint-Ybars) ou tout autre fabricant de tra- 
gédies. Sa tête accentuée et vigoureuse, sa voix profonde, son 
aspect mâle, le rendent propre à représenter une certaine classe de 
béros passionnés et farouches ; de plus, il a du goût, dessine et sait 
se costumer, quand il lèvent, d'une façon sauvagement pittoresque. 
Le Dernier Abencérage lui fournissait une belle occasion de dé- 
biter de longues tirades de cette belle voix cuivrée et musicale aussi 
puissante que celle de Tamburini et de Labiache, et de déployer un 
grand luxe de burnous, d'albornoz, de cafetans, de haïks, de 
chachiasetde draperies bédouines; il faudrait être bien dur envers 
soi-même pour se refuser cette occasion d'être triomphalement 
oriental pendant trois actes. 

Beauvallet possède de belles armes; ôan^ Robert Brnce^ il avait 
employé ses claymores, ses dlrcks et ses petits boucliers ronds; 
dans VAbencérage^ ses kandjars, ses yataghans.et ses flittas ont 
trouvé leur place. Ses deux pièces sont deux panoplies, l'une occi- 
dentale, l'autre orientale. De belles armes, même accrochées à des 
tirades, sont bonnes à voir, quoiqu'elles fassent peut-être mieux sur 
une muraille. 

Le sujet est tiré de la nouvelle de Chateaubriand, le Dernier des 
Abencérages; la nouvelle a pour principal charme les descriptions 
de i'Albambra, que l'auteur avait visité; ce charme ne peut être 
transporté dans la pièce que par une décoration, et il a fallu accidenter 
un peu ce motif simple et mélancolique. 

L'auteur acteur a réuni dans le rôle de Ben-Hamet, tous ses effets 
et tous ses mots. — Il n'a pas manqué d'y mettre des stances, qu'il 
dit fort bien, aussi bien que celles du Cid et de Polyeude, et où 11 
s'est fait applaudir. 
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8 novembre. 

GvKifASE. Beltine, — Une pièce inédite d'Alfred de Massetan 
Gymnase, c'est un événement littéraire d'importance! Aassi tout le 
Paris artiste, intelligent et curieux s'était entassé dans l'étroite salle. 
Pas un critique ne manquait à l'appel. De charmantes femmes ^ 
penchaient au rebord des loges. Quelqu'un qui serait entré sans lire 
Pafflche se serait douté, à la vue de cette foule brillante et compacte, 
qu'il s'agissait d'autre chose que d'un vaudeville ordinaire. 

La toile en se levant laisse voir , non pas le salon nankin, théâtre 
ordinaire où se dénouent les intrigues de M. Bayard, mais une espèce 
de galerie de villa, dont les colonnes encadrent un ciel Italien fort 
échauffé de tons rouges violents , sur lequel s'arrondissent des pins 
parasols. 

En effet, nous sommes en Italie, ce pays vers lequel les colombes 
amoureuses s'enfuient à tire-d'aile, et vont cacher le nid de leur bon- 
heur. La cantatrice Bettine a tout quitté, l'art, les bravos, les cou- 
ronnes et les bouquets pour suivre un jeune homme qu'elle aime, et 
dont elle se croit aimée. La diva a déposé son auréoje, la statue est 
descendue de son piédestal ; l'actrice adorée, adulée, objet des extra- 
vagances du dilettantisme, n'est plus qu'une charmante femme ; elle 
a brûlé ses lauriers et ses engagements sur l'autel de l'amour, toute 
Joyeuse du sacrifice, et croyant pouvoir accomplir enfin cet honnête 
rêve de félicité obscure et de vie chastement bourgeoise, qui préoc- 
cupe, au milieu de leur gloire, tontes ces belles reines de théâtre. 

Le notaire, de noir habillé, comme le page de Malbrouck, monte 
l'escalier de la villa, ses paperasses sous le bras, tout prêt à instru- 
menter, et demande au domestique où sont les conjoints ? 

Monsieur est à la chasse. Singulière idée d'aller tracasser les per- 
drix le matin d'un jour de contrat! Quant à madame, elle n'est pas 
levée encore. Les actrices, qui se couchent toujours le lendemain, 
ne peuvent pas être debout à l'heure ordinaire. Bettine a pris au 
théâtre l'habitude de dormir tard. — Le notaire attendra. 

Ce digne et patriarcal notaire trouve ces mœurs un peu étranges ; 
mais une table, convenablement garnie de pâté froid, de fruits et de 
:>ns de muscatelle, lui fait prendre patience. 
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M. deGusberg rentre; il a l'air soucieux; un peu de rêverie, au 
moment de renoncer à cette belle liberté de la jeunesse , serait bien 
naturel : le mariage est chose grave , mais ce ne sont pas des pen- 
sées de ce genre qui tourmentent le jeune baron. Ce baron, de l'es- 
pèce des Razelta, des Rolla, des Octave et autres mauvais sujets 
qu'affectionne Alfred de Musset, a compromis sa fortune au lans- 
quenet, an baccarat, à la roulette. Tous les tapis verts connaissent la 
couleur de son or, et le râteau des croupiers de pharaon a- entraîné 
dans ses dents la meilleure partie de son héritage. 

Pour son malheur, il y a dans le voisinage une certaine princesse 
interlope chez laquelle, sous prétexte de galanterie, on joue un jeu 
d'enfer et où les galants pigeons sont plumés jusqu'au vif. C'est là 
que M. de Gusberg va à la chasse. S'il use peu de poudre à ce manège, 
jl'y perd beaucoup d'argent. 

Et puis, s'il faut tout dire, il est las de cet amour trop pur pour 
lui : ses anciens vices, assoupis un instant, se réveillent en grondant ; 
accoutumé qu'il est aux terribles émotions du jeu , ce bonheur sans 
nuage lui paraît ennuyeux, et il cherche à cette brave Bettine une 
querelle d'Allemand, une querelle d'amoureux qui n'aime plus. Bet- 
tine est si douce, si dévouée, si bonne, que la méchante intention de 
Gusberg ne se peut réaliser tout de suite; enfin, un certain marquis 
Stefani lui fournit l'occasion désirée. 

Ce bon marquis, élégant encore, parfait de manières, connaît Bet- 
tine depuis longtemps, et l'a applaudie à la Fenlce, à la'Scala, à San- 
Carlo, aux Bouffes, au théâtre de Sa Majesté ; il la suit dans ses 
triomphes ; la gloire de Bettine a mis un intérêt dans sa vie. Il s'est 
fait une douce habitude d'entendre, chaque soir, cette voix pure, 
fraîche et vibrante, ces accents partis du cœur et qui y retournent. 
Admis dans la familiarité de la cantatrice, il a conquis le droit de 
baiser le bout de ses gants blancs, de venir causer dans sa loge, de 
lui offrir des bouquets et des bonbons, de tenir son châle ou ses four- 
rures quand elle entre en scène ; innocentes faveurs dont ses ma- 
nières respectueuses ont rendu l'octroi sans danger. — Est-ce un 
ami? est-ce un amant?— Qui sait? Il l'ignore peut-être lui-même, et 
Bettine n'a pas cherché à le savoir. 

Il vient rendre une visite à son amie, et, apprenant qu'elle va se 

VI. Î5. 
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marier, il lui demande la peritiis:»ioo de lui faire un cadeau de noces. 
Un billet Irès-déllcateroent tourné accompagne récrin, qu'apporte 
un domestique. Le marquis s'excuse d'envoyer un bouquet de dia- 
mants, de rubis et d'émcraudes; mais, comme il s'éloigoe pour long- 
temps, il ne pourrait renouveler le bouquet de fleurs qu'il envoyait 
chaque jour à Bettine, et les rubis ne se fanent pas comme les 
roses. 

Cet écrin sert de prétexte à la scène de rupture, et Gnsberg 
s'éloigne ; il va fuir avec sa princesse de lansquenet, car, le matin 
môme, il a perdu vingt-cinq mille scudi. La généreuse Bettine envoie 
toute sa fortune, une centaine de mille francs environ, pour payer 
la dette de son amant ; mais un billet bien sec, écrit à la hâte pendant 
qu'on changeait de chevaux, est la seule réponse que reçoit la can- 
tatrice, qui se trouve mal, et sort de son évanouissement grâce aux 
soins empressés de Stefan i. 

A travers celte longue scène fllée avec un art parfait, le notaire 
reparait de temps en temps , demandant toujours où sont les con- 
joints , et le domestique le replace en face d'un nouveau flacon de 
muscalelie. 

11 fait une dernière apparition, mais plus heureuse, après une scène 
entre Bellineel le marquis. Slefani offre sa làain à la pauvre can- 
tatrice, triste encore, mais souriante à travers ses larmes, comme 
une belle matinée d'avril. Ils recommenceront celle bonne vie ami- 
cale — mêlée d'un peu d'amour cette fois — qui était si délicieuse. 
Le marquis gardera sa slalle habituelle au balcon , et la marquise 
Slefani sera toujours pour lui Bettine; car il ne veut pas, le sage 
dilettante qu'il est, enlever â sa femme le charme qui la lui fait 
aimer. 

Geoffroy a joué le rôle du marquis Slefani en comédien de pre- 
mier ordre. On n'est pas plus comme il faut, plus galant sans affé- 
terie, plus respectueusement affectueux, plus honnête homme, 
comme on disait autrefois; — on n'a pas plus d'usage de la vie, plus, 
de sentiment des convenances, plus de finesse de tact. — Cerlaine- 
menl, Bettine sera heureuse avec ce charmanl marquis, cet épicurien 
délicat, ce modèle des cavaliers servants. 

Madame Rose Chéri ne nous a pas autant satisfait dans le rôle de 
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Bettine, malgré tout le soin qu'elle y a mis; elle le joue d'une façon 
nerveuse, saccadée, et trop dramatique; elle souligne visiblement 
chaque intention. Qu'elle dise tout simplement, et qu'elle se ûe pour 
Teffel à la phrase qu'elle débite ; avec moins d'effort, elle serait ex- 
cellente. Une comédie écrite n'est pas un vaudeville où il faut tout 
créer; le texte, récité avec justesse, suffirait presque partout. 

Lesueur est merveilleux dans la silhouette à peine entrevue du 
notaire. Avec quatre mots et un-costume, ila créé un type, une indi- 
vidualité. Il faudrait que le Gymnase comprît que Lesueur est un 
grand acteur et lui fournît plus d'occasions de le prouver. 

10 novembre. 

Théâtre db la République. Mademoiselle de la Seiglière. 
— C'est avec un véritable plaisir que nous saluons l'avènement de 
M. Jules Sandeau à la scène. Il est temps, grandement temps, pour 
l'honneur de notre théâtre, que les noms littéraires le relèvent de sa 
déchéance. Le règne des faiseurs va unir, et les marchands seront 
chassés du temple où ils avaient installé leur boutique et débitaient 
leurs drogues. 

Mademoiselle de la Seiglière a déjà paru sous la forme de livre, 
avec un succès qu'égalera celui de la pièce à laquelle elle donne son 
nom. -- Ce serait peut être ici le lieu de discuter en peu de mots la 
question de l'invention au théâtre, et jusqu'à quel point il est légitime, 
au point devuede l'art, de traiter la même idée sous deux formesdiffé- 
rentes. — Jules Sandeau n'aurait-il pas mieux fait de prendre un 
sujet neuf, créé exprès pour la circonstance et au point de vue 
unique de la Kène? Il est assez riche de son propre fonds pour ne 
pas se rumlner.par indigence. — Il a trouvé Ae nombreux et remar- 
quables romans, il eût pu trouver sans peine une pièce s'il l'eût 
cherchée. — Il y a donc une autre raison. Cette raison, la voici : 
Le théâtre est la dernière forme de l'art ; Il arrive après l'ode et 
l'épopée, il réalise le rêve et le récit, il met sous les yeux ce que 
l'Imagination concevait seule, et il accomplit rinearnation de l'idée 
dans la matière ; le poète lyrique parle en son propre nom et dit son . 
âme; le poète épique Raconte les gestes de son héros; le poëte dra- 
matique montre un homme vivant. Plus de descriptions, plus 
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dMmages; mais des. décorations peintes et un acteur fardé. Parme 
espèce de verre d*optique, on vous fait regarder les scènes variées 
de l'existence humaine, avec les mœurs, les physionomies, lescos- 
tûmes et les mHieux où elles se passent. 

Venant après tous, le poëte dramatique ne peut avoir la fraicbenr 
d'invention. Il puise ses sujets dans les légendes, dans les récils 
populaires, dans les histoires, dans les poèmes, dans les romans, 
peu importe. Le grand Eschyle disaK : « Je ne vis que des reliefs de 
la table d'Homère. » Shakspeare pillait partout, arrangeant en dia- 
logues les chroniques et les nouvelles en vogue de son temps; Cor- 
neille empruntait aux Espagnols, et Molière prenait son bien où il le 
trouvait. L'invention particulière du dramaturge consiste dans ie 
dessin des types, rélude des passions, ie choc des caractères, le dé- 
veloppement de l'àme humaine aux prises avec les événements. — 
Quelques toiles coloriées par une main étrangère représentent pour 
lui la nature physique et servent de fond à ses figures; car il ne s'oc- 
cupe que de l'homme, son éternel sujet retourné de toutes les ma- 
nières, comme le grand peintre-sculpteur qui a couvert les murs et 
les plafonds de la Sixline. 11 n'a pas de temps à perdre pour cher- 
cher les rails. Il les accepte, et il en déduit les conséquences. 

Maintenant, ce sujet qu'on emprunte à un autre, doit-on et peut- 
on se l'empruntera soi-même? — Les romans d'aujourd'hui sont dis- 
posés de telle sorte, qu'on les prendrait volontiers pour des scénarios 
de pièce ; la forme dramatique y domine tellement, qu'il n'y a pas 
grand'chose ù faire pour les restituer à la scène. On dirait presque 
que les auteurs ne les ont écrits sous les espèces du livre, que pour 
s'épargner les ennuis delà lecture, de la réception et de la chance 
heureuse ou malheureuse qui, au théâtre, se formule plus nettement 
qu'ailleurs. — Esl-ii bien nécessaire de prendre dans le livre du 
voisin ce que le vôtre vous fournirait aisément? — Un sujet déjà 
travaillé et dont les effets sont certains, un sujet dont vous avez la 
familiarité intime, vaut mieux pour ce cadre hasardeux où l'on ne 
doit peindre qu'à coup sûr. 

Le mérite de la pièce de M. Jules Sandeau ne consiste pas, d'ail- 
leurs, dans le plus ou moins de nouveauté de la fable, dans les effets 
de surprise plus ou moins habilement ménagés, mais dans la pein- 
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tare des caractères. 11 a fait un personnage qui vil, qui est réel, dont 
on se souvient comme d'un être qu'on aurait rencontré dans le 
monde, et qui prend sa place dans cette grande famille de types créés 
par Tart, plus vrais que la vérité, particuliers et généraux , indivi- 
dnels et humains, corps de chairs transfigurés en statues. Ce type, 
c'est M. le marquis de la Seiglière, dont le caractère est dessiné avec 
une vérité étonnante. Ce marquis est l'image parfaite de ces gentil- 
lâtres d'autrefois, de ces ci-devant dont le marquis de Carabas de 
Béranger est la caricature. Le temps n'a pas coulé pour lui, il se 
croit revenu d'hier des croisades. La Révolution n'est, à ses yeux, 
qu'un tumulte de manants, une jacquerie de drôles, et Napoléon 
reste toujours M. de Buonaparte, assez mince gentilhomme, petit 
lieutenant d'artillerie qui a gagné quelques batailles contre les Russes. 
Les paysans sont des vassaux et des vavassaux, et, s'il ne leur fait pas 
battre l'eau des fossés de son manoir féodal, c'est qu'il y a longtemps 
que les douves sont tombées en ruine et comblées. N'allez pas 
croire, cependant, que M. de la Seiglière soit un méchant homme; 
nullement : 11 n'est pas de son siècle, voilà tout. Il semble qu'il ail 
vécu sous une machine pneumatique, isolé de l'atmosphère de son 
temps. Il a gardé l'âge, les mœurs, les manières, les idées qu'il avait, 
le jour de son départ pour l'émigration. Il appartenait à cette no- 
blesse futile, éventée, qui ne justifiait que trop les déclamations des 
démagogues par son insolent dédain de tout mérite non blasonné et 
la naïve férocité de son égoïsme. M. de la Seiglière, à la façon 
d'Henri IV, n'estime que le triple talent de boire et de battre et 
d'être un vert-galant.— Ajoutez-y monter à cheval et courre le cerf, et 
vous aurez Tencyclopédie du bon sire complète. Comme un Bourbon, 
il n'a rien appris ni rien oublié. Aussi il faut voir i'étonnement que 
lui causent les prétentions des bourgeois, le sans-gêne des huissiers et 
les incroyables articles du code civil, qui donne raison à des espèces 
de croquants, à des gens de peu et même de rien, qui ne sont pas nés ! 

Sâmson a joué ce rôle avec une rondeur d'égoïsme, une fatuité 
d'Ignorance admirablement comiques. Il a fait porter chaque mot et 
rire à chaque phrase. ' * 

Les autres rôles ont été aussi fort bien rendus par Régnier, 
Delaunay et mademoiselle Madeleine Brohan. 
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Le Style de M. Jules Sandeau est net, franc, plein de traits; le 
dialogue bien engagé et bien croisé. Rien n'y révèle rinexpérieBce 
de la scène; et, sauf quelques rares instants où l'auteur paraîl, 
chaque personnage parle bien le langage de son caractère. Aussi, le 
succès a-t-ll été assuré dès les premières scènes, et n'a-t-il faitqae 
grandir jusqu'à la fin ; et, lorsque le nom de l'auteur a été proclamé, 
des tonnerres de bravos ont éclaté par toute la salle. 

27 novembre. 

Variétés. Mignon, — Il est difficile, lorsqu'on s'occupe de théâ- 
tre, de ne pas céder à ce désir si naturel de transporter à la scène 
des types qui nous ont charmés à la lecture, dans un roman ou dans 
un poème. C'est une tentation à laquelle les plus sages succombent el 
qui doit surtout agir sur les jeunes imaginations, el nous concevons 
très-bien que M. Gaston de Montheau se soit épris, comme Walter 
Scott, comme Victor Hugo, comme Ary SchelTer, de la svelte et 
rêveuse figure de Mignon, une des plus gracieuses filles du grand 
Wolfgang Gœthe, le Jupiter allemand de Weimar. 

Gœlbe est peut-être le poète qui a émis et créé le plus de femmes 
distinctes et réelles : Marguerite, Lolotte, Claire, Marianne, Pbilioe, 
Mignon, Oltilie, sont des êtres qui vivent d'une vie immortelle; on 
les a connues dans celte existence ou dans une autre ; elles défilent 
en souriant sur le rideau noir de vos nuits sans sommeil, en vous 
faisant un signe amical comme à d'anciens amis. Les paroles qu'elles 
prononcent vous troublent profondément, et il vous semble les avoir 
entendues déjà. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que, lorsqu'on veut étu- 
dier de plus près ces types caractéristiques, tout disparaît et se dis- 
sipe comme une ombre. En réunissant tout ce que dit ou fait Mar- 
guerite, dans Faust, cela ne tiendrait pas dix pages, et pourtant 
quelle empreinte ineiîaçable! Qui pourra jamais oublier Marguerite? 
On oublierailr plutôt sa première maîtresse. El cependant il n'y a 
rien,— quelques phrases vulgaires, un couplet de ballade et deux ou 
trois altitudes, mais si vraies, mais si justes, mais si profondément 
féminines, qu'elles se gravent à jamais dans le cœur. — Mignon est 
encore moins indiquée ; la danse des œufs, les vers : 
Connais-lu le pays où les citrons mûrissent?... 
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et une visite nocturne entourée de toutes sortes d'ombres et de mys- 
tères, voilà tout.— -Marianne n'a qu'une scène, et Pliiline vous reste 
dans la mémoire, par les pantoufles roses dont elle donne de jolis 
soufflets sur la joue des audacieux. — Charlotte taille des tartines 
aux enfants et dit : « Klopstock ! » accoudée à la fenêtre, en regar- 
dant la lune, et la voilà douée de vie pour toujours, et la pourpre de 
la réalité coule à larges flots dans ses veines; lorsque tant d'études 
de femmes faites avec le soin le plus minutieux, le détail le plus 
infini, l'analyse la plus savamment compliquée ne laissent que des 
images confuses qui se dissipent aussitôt. 

Les années d'apprentissage de Wilhem Meister sont un de ces 
romans vagabonds où l'autobiographie de l'écrivain se mêle, sous 
quelques légers déguisements, aux inventions du romancier. — Bien 
des idées, bien des incidents de la jeunesse de Gœthe transparais- 
sent sous le récit des aventures de maître Wilbcm, et ce n'est pas le 
moindre intérêt du roman. Quant au type de Mignon, on en trouve- 
rait peut-être l'origine dans une pièce de vers sur une jolie petite 
saltimbanque, qui faisait des tours sur les places de Venise, et dont 
la grâce bizarre paraît avoir beaucoup préoccupé le poële. 

M. Gaston de Monlbeau n'a pris, dans ce iong roman à person- 
nages multiples, que Mignon, Wilbem Meister, Philine, Laërle, et ie 
petit page Frédéric ; il a laissé de côté le mystérieux harpeur, Ma- 
rianne, la vieille Marthe, la comtesse et les figures épisodiques qui 
peuplent cette romanesque odyssée. Son intrigue est très-simple.— 
J^ilbem Meister rachète Mignon, qui passe pour un jeune garçon, 
au saltimbanque qui la maltraite. Mignon, avec la reconnaissance 
passionnée de ces natures sauvages, en dehors de la société, pour 
qui rien n'existe au monde, hors un seul objet, se voue à son jeune 
prolecteur, le sert comme un esclave et veille sur lui comme un 
humble ange gardien. Wilhem est amoureux de la coquette Philine, 
qui le trompe et fait passer pour son frère Laërte, un de ses anciens 
amants. Mignon pénètre les ruses et les mensonges de Philine. Le 
cœur féminin éclairé par la jalousie est si clairvoyant! — La comé- 
dienne n'est pas insensible à la beauté et aux grâces de Mignon, qui 
se fait surprendre par Wilhem aux pieds de Philine. La courtisane, 
démasquée, envoie Laërte, comme l'Alcantor du Mariage forcée 
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avec des épées sous le bras; mais Laërte n'est qu'un lâche âusk 
peau d*un fanfaron, et le ferme accueil de Wilbem le rend don 
comme un agneau et timide comme un lièvre. Pour effacer ce buiq- 
vais rêve, Mignon laisse tomber ses habits d'homme et parait soqs 
le costume de son sexe ; le secret de sa naissance vient d'élre décoo- 
vert. — Le jeune maître sera bien vite consolé. 

Mademoiselle Favart, la charmante transfuge du Théâtre-Fran- 
çais, débutait aux Variétés par le rôle de Mignon ; on ne poovail 
mieux choisir. Pour tout autre, c'eût été une audace hasardeuse. H 
fallait toute la beauté, toute la jeunesse, tout le charme de cette déli- 
cieuse actrice pour réaliser ce type qui flotte dans toutes les imagi- 
nations paré de perfections idéales. Donner un corps à un rêve • 
caressé avec amour par les poètes et les peintres, est une entreprise 
presque impossible, el c'est pourtant ce que mademoiselle Favart a 
foit de manière à contenter Gœthe dans l'extra -monde où flotte, au 
milieu de la lumière sereine, sa grande ombre majestueuse, appuyée 
paternellement sur l'épaule de la jeune Euphrosine. 

Quelle grâce tendre et nostalgique elle a, dans ce romanesque cos- 
tume de page espagnol en satin blanc et bleu ! Comme la belle pâleur 
du Midi, décolorée par les froids soleils d'Allemagne, fait ressortir 
les traits réguliers et purs de son visage délicat, ombragé de boucles 
de cheveux noirs ! comme son corps frêle se meut avec la souplesse 
rompue de la saltimbanque, tout en gardant sa distinction et sa pu- 
deur féminine sous le déguisement, et qu'elle est belle, et noble, et 
touchante, dans sa longue draperie blanche, quand le petit faiseur de 
tours disparaît pour montrer l'ange gardien!— Cette robe de mous- 
seline semble des ailes d'ange qui se déploient! 
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XXIV 



DÉCEMBRE 1851. — Opëra-National (second thëàlre lyrique) : la 
Perle du Brénl^ paroles de MM. Gabriel et Sylvain Saint-Étienne, mu- 
sique de M. Félicien David. — Les odes-symphonies de Félicien David. 
^ La musique pure et la musique dramatique. — Le livret de M.M. Ga- 
briel et Saint-Ëtlenne. — La partition. — Junca. —Porte-Saint-Martin ; 
Vtmagier de Harlem, drame fantastique, de MM. Gérard de Nerval et 
Méry. — La pièce et la mise en scène. — AfTabulation. — Un aphorisme 
de M. Nestor Rooneplan. — La prose et les vers alternés. 

1er décembre. 

Opéra-National. La Perle du Brésil. — Personne n'a oublié le 
prodigieux succès du Désert, q\ï\, du soir au matin, fil passer le liom, 
Jusqu'alors inconnu, de Félicien David, de l'ombre à la lumière, sans 
aucune transition. Simple passant dans la foule, la veille de son con- 
cert, le lendemain il était salué de tous comme un maître. Cette fois, 
la vogue, qui se trompe souvent, avait raison, car l'œuvre était vrai- 
ment originale et de premier ordre. 

L'oratorio de Moïse,exéculé à l'Opéra, subit, malgré de très-belles 
parties, le sort de tout second ouvrage qui vient après un succès 
colossal : on fut injuste envers lui par réaction ; d'ailleurs, on ne lui 
pardonna pas de manquer de chameaux et d'aimées, bien qu'il pût 
alléguer pour sa défense la couleur locale et le sérieux biblique. 

Le Christophe Colomb, dont Méry avait rimé les strophes étince- 
lantes, et qui rappelait la forme d'ode-syxnphonie du Désert, réussit 
non pas autant que son frère aîné, ces bonheurs-là n'arrivent pas 
deux fois, même aux gens qui les méritent, mais beaucoup cependant; 
le chœur des sirènes et le chant de la jeune mère indienne, voltigè- 
rent bientôt sur toutes les lèvres, comme « Ma belle nuit, oh! sois 
plus lente! » e( les mélodies les plus goûtées du Désert. 

VÊden, soit à cause de la froideur biblique du sujet, soit à cause 

VI. %i 
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de 11 bibliîsse de rexéculiou, cuLuusorL à peu près sembtaLJei 
ctlui d4 MtAse : on apprcci» U forme simple a ctussique, ^ta a 
goût dc^s oraluhos de Haydn , Ja fdcncu d'ordiestratjoaf qudtîua 
baux déliills ; mais k puhik ne i^'euthousiasma pas. 

La Lunslqut; pure, sur un sujt^t ulcal, ut>slractJon faile de costam» 
Kl dt dticurs, tin suRïL pa^ Johglt^nipi à uu pi^uplc pour qut le âl^éàirc 
semble ^Ire Lu rorme déiiiutKet et qui résout volotiUers loule cliuâE 
411 drame : la ftjmpUutjk a pourpulHe na Lu relie La rêveuse AJ le ma gnt, 
coïume [c ebauL nodolcute liatie* La France^ positive ei remnaolf, 
dcnianUo J'4icLion,4^^ dctous coLcs, Ton poussaii Félicien David h 

P(;ui-Oire, avec son %é\\\e mélancolique, pLlLoresque et descripUfr 
amoureux des griiiids spictacLes de la naLurjj, liabitué â noLer tïm 
oreille atlontlvt; les clJUclioiemenLs du siieuce dans Ja sojjtude, £l à 
regarder Ircmbler Le reOuL de La Lune au foud du puits de L'oasis, 
eut- il mi^ux aimé, à travers La irMitspareûte somaoteiice du iitl 
orientaJ, poursuivre quelque mélodie aérienne et vngue, qoelqu^ 
écho affaibli de b earavuneloinLaine, quesejei^rdans io (urbuliioct) 
et la complïeaLion du drame, lui dont te brun Tisane, ies Tories lèTrei 
cl Tœli impijssibieiijcïjt noir onl lu û\iLé fniafi&le et Ja rêverie se- 
rii^usedes Sjdijnx, ses anciens amis et conllJents; mais loute giolie 
qui n'a pas Jo consécration du lliéaLre est [iresque comme Jiun avenue 
cbez nous.ou, du moins, ne devieiilMUiais^ïopuluire,etFéiicieû David 
a quitté résulùment son désert pour se lancer h corps perdu dans la 
mêlde. 

Zora, la perle du Brésil, a été ramass^îej évauouje, presque raort*j 
sur un champ de bataillCj parmi un Las de cadavres, près du corps 
Je son père, [e cacique, lue par les Portupis. L'uirdrai Salvador 
s'est intéressé i la jeune enfauL i^l crutikmerjL privée do famille; il 
l'a prise avec lui eL Ta ramenée â Lishonne snrsou vaisseau. On a 
donné à la petite sauvage une éducation européenne, on ï*a conver- 
lie au catbolictsnic ; ct^ au moment où la tuile se lève, gUù tel en 
Iraln de recevoir le baptême, dans la chapelle du roi. — Cette jolie 
âme échappera ainsi ii Satan, à ses œuvres, à ses pompes, et n'ira 
pas en enter tenir compagnie aux malheureux indiens, ses aîeuici 
ses frères. On la sépare de sa race dans ce monde-ci et dans l'autre. 
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En effet, Zora est bien blanche pour errer à travers les savanes, 
avec les peaax-rouges, et ce bel ange sera plus à sa place au paradis 
d'azur et d'or du bon Dieu, que dans les forêts pleines de daims du 
Grand Esprit, où se mène une chasse éternelle. 

Beauté parfaite et grâce étrange, la sauvagesse civilisée exerce de 
grands ravages sur les cœurs du vieux monde ; tout brûle et flambe 
autour d'elle, et les femmes de Lisbonne trouvent que Ton aurait 
bien pu laisser de l'autre côté de la mer cette Vénus à colliers de 
coquillages et à pagne en plumes de colibri. 

Vous dire ses amants, cela serait trop long. 
Bornez-vous à savoir... 

qu'elle en a trois principaux : un comte de Horn, diplomate suédois 
conservé dans sa glace, volcan couvert de neige qui, malgré sa froi- 
deur polaire, brûle d'un feu tout à fait tropical ; un jeune homme 
nommé Lorenzo, doué d'une voix de ténor, et le grave amiral Sal- 
vador lui-même, lequel a résolu m netto de faire sa femme de sa 
pupille. 

Le comte de Horn, dédaignant la fadeur des madrigaux, ou n'ayant 
pas la fatuité de croire que Zora le suivra en Suède de son propre 
mouvement, essaye d'enlever la petite avec l'aide de quelques esta fiers. 
— Mais Lorenzo intervient fort à propos pour empêcher l'exécution 
de ce projet et mettre en fuite le seigneur suédois et ses coupe- 
jarrets. 

Cette tentative d'enlèvement, non suivie d'effet, par une cause indé- 
pendante de la volonté du séducteur violent, fait réfléchir l'amiral 
Salvador, près de s'embarquer pour le nouveau monde, au danger 
qu'il y aurait à laisser Zora seule à Lisbonne, exposée à ces entre- 
prises hasardeuses qui, déjouées une fois, pourraient réussir l'autre, 
et il se décide à l'emmener avec lui, au grand chagrin de Lorenzo, 
désespéré de voir un océan entre son amour et la perle du Brésil. 

L'amour est inventif : il donne de l'esprit aux bêtes, et Lorenzo 
n'est point bête, quoique jeune premier et ténor. Il décide un mate- 
lot à lui céder sa place et ses habits, et monte sur le vaisseau amiral 
en même temps que Salvador et Zora. 

Nous voici donc en pleine mer. Le théâtre représente le tillac du vais- 

% 
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seau et son châifao va du côté do pont. Le grand oiit s'implante (bus 
le plancber ; la voile carguée se mêle à la bande de ciel, et lesécbeOes 
de corde conduisant aux huniers se perdent dans les frises. — Lo- 
renzo s*est fait reconnaître de Zora, et ils s'expriment leor flamne 
mutuelle dans toutes sortes de romances et de duos les pins ravis- 
sants do monde; il s'écrivent même en cachette, car il n'est guère 
commode de soupirer son amour sur ou vaisseau, en présence ée 
tout un équipage. Une de ces lettres est saisie par l'amiral qui, pour 
connaître son rival mystérieux, assemble tous ses matelots, et leur 
déclare qu'il va épouser Zora. Il espère qu*à cette brasque nouvelle, 
l'amoureux caché se trahira par une rougeur, par une pileur, on 
tressaillement quelconque de physionomie. Le moyen réussit, Lo- 
renzo Tait un soubresaut signiûcatif, et l'amiral lui dit que, s'il était 
seulement gentilhomme, il ne se refuserait pas l'agrément de lui coo- 
per la gorge. < Qu'à cela ne tienne, amiral !'je ne suis pas un manaol 
comme j'en ai Pair. » Et il décline son nom véritable, nom très-par- 
faitement noble, qui se trouve être celui d'un gentilhomme que 
Salvador a eu le malheur de tuer jadis sans en avoir l'intention.— Ce 
souvenir apaise la colère du marin ; il se borne à séparer les amants 
et se promet de surveiller plus exactement Zora à l'avenir; car il lui 
déplairait forl, tout homme mùr qu'il est, de voir la perle du Brésil 
enchâssée dans l'anneau d*un autre. 

Pendant celle scène, le vent a fraîchi, un grain fond sur le navire, 
les voiles claquent, les poulies grincent, le lycopodium jette des 
éclairs intermittents et les feuilles de tôle secouées imitent le bruit du 
tonnerre; les vagues s'enflent, l'écume balaye le pont, et il faut lais- 
ser les contestations amoureuses pour s'occuper de la manœuvre. 
Cet ouragan humide fait un heureux pendant à l'ouragan sec du dé- 
sert. 

Au troisième acte, nous sommes dans une forêt vierge du Brésil : 
la décoration est très-belle et rend bien cet inextricable entrelace- 
ment de troncs, de branches, de lianes, celte frondaison touffue et 
luxuriante des forets du nouveau monde. A travers les voûtes végé- 
tales s'élancent les grêles palmiers, qui font comme un second étage 
de forêt au-dessus de la première. — Les Portugais, conduits par 
Salvador, tomitcnt dans une embûche de sauvages, et ils seraient 
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impitoyablement massacrés, si Zora, en qui les souvenirs d'enfance 
ne sont pas éteints, ne suspendait leur fureur par une mélodie qui a 
la force d'une incantation : — c'est l'ancien chant de la tribu. — A 
ces sons connus, les sauvages s'arrêtent et reconnaissent la fille de 
leur cacique, et, au lieu de tuer les Portugais, ils font alliance avec 
eux. Salvador, touché du service que vient de lui rendre Zora, con- 
sent à son mariage avecLorenzo;et la toile tombe au milieu d'applau- 
dissements que la musique peut revendiquer seule, le poëme étant 
fort médiocre et plein de réminiscences de tous les opéras-comiques 
possibles. 

Voici maintenant quelles sont nos impressions musicales sur la 
nouvelle partition de M. Félicien David. 

La première phrase de l'ouverture, jetée avec éclat par les masses 
de l'orcheslre, est écrite en la mineur sur un mouvement andante 
mosso à trois temps, f.es cuivres sonnent avec vigueur, et on sent, dès 
ce début, l'habileté du musicien à disposer les instruments et la pro- 
fonde connaissance qu'il possède de leurs diapasons et de leurs tim- 
bres. Vient ensuite un chant de violoncelle en la majeur, repris en 
mi naturel par le hautbois et terminé par des trémolos de violons en 
sourdine, accompagnés de quelques arpèges de harpes. 

Cette première page sym phonique, traitée avec science et origina- 
lité, prélude grandiose d'une œuvre importante, a été accueillie par 
d'énergiques applaudissements. 

La scène d'introduction est admirable d'un bout à l'autre; un 
chœur en mi naturel, rempli d'énergie, est interrompu par un effet 
de carillon dans la coulisse; l'orchestre joue en sourdine une mar- 
che accompagnée par le chœur en staccato; puis l'orgue fait entendre 
quelques accords religieux, et des voix de femmes chantent une 
prière d'une mélodie suave. Les hommes s'agenouillent, la prière 
recommence, et aux sons de l'orgue viennent se mêler des trémolos 
d'altos et de violoncelles. 

Le trio, entre Zora, Lorenzo et la comtesse, est pétillant de grâce 
et d'originalité; sur le motif principal, chanté séparément par chaque 
personnage, se dessinent de délicieuses broderies faites par les vio- 
lons, la clarinette et le hautbois. 

Le commencement de la ballade de Zora manque un peu d'origi- 

VI. w. 
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aaliU; dou aimons mieox la secamle partie, qui se lermine par de 
cbarmaolfs voralises accompagnées par ao choeur i boacbe feniée. 

L'air de barjloD, chanté par Boucbé, esl précédé d'oo clual de 
cor qol a été parfaitement exécolé. 

Le lioléro de la comtesse, avec castagnettes el lamboor debasqie, 
est charmant ; 1rs quelques notes jetées par la petite flnte soitd'u 
effet piquant et original. Le cbœur en ut mineur est magistraleaieil 
écrit. L'acte se termine par la reprise du larghetto^ chanté par Sal- 
vador, et entonné ensuite par les masses chorales unies aui accords 
formidables de Torchestre. 

An commencement de Tacte suivant, nous avons surpris ci et tt 
quelques réminiscences à'naydéê, réminiscences de décors et de 
musique : le pont d'un vaisseau avec marins grimpés sur les vergues 
et éparpillés dans les cordages; effets de brise et ondulations de la 
mer irritée par les instruments et par les voix chànl^ni pianissimo. 
Les airs de danse sont ravissants ; les mêmes combinaisons d'iostro- 
ments y reviennent pourtant un peu trop fréquemment; le compo- 
siteur a abusé de la clarinette, do tambour de basque et de la petite 
flûte, en se souvenant sans doute du parti heureux qu'il en avait tiré 
dans son Christophe Colomb, 

Le duo entre Zora el Lorenzo esl le morceau capital du deuxième 
acte; mademoiselle Duez cl Philippe Tont chanté d'une manière 
délicieuse; Vallegrelto en ré majeur, dont on retrouve le motif 
dans l'ouverlure, est mouvementé avec chaleur; cette phrase : 

A toi je m'abandonne, 
A toi mon cœar se donne ! 

a été dite par Lorenzo avec une verve passionnée qui lui a valu les 
applaudissements de loute la salle. 

Une marche en ré, précédée d'une rentrée de tambour el de flageo- 
let, annonce l'amiral, qui vient chanter avec Rio un duo bnffo-serio, 
auquel quelques coupures iiilelligentes donneraient une plus grande 
valeur. Nous avons passé sous silence Tair chanté par Zora, pour 
arriver plus vile au beau quatuor en la bémol el à la scène de la 
tempête, qui esl une des pages les plus remarquables de la partition. 
L'orchestre prélude sourdement; le vcnl silïle à travers les cor- 
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dages; le grain s'approche; les voix s'unissent aux instruments et 
arrivent progressivement à des accords inouïs ; les cymbales et la 
ISrosse caisse, le tonnerre qui tombe, les cris d'effroi des matelots, 
le bruit des chaînes et la voix de l'amiral qui commande, tout cela 
est saisissant et sublime. 

Au troisième acte, qui se passe dans une forêt du Brésil, le com- 
positeur a pu se livrer facilement à toute sa fantaisie tropicale ; l'in- 
troduction est riche d'harmonies piquantes et de détails intéressants. 
Le chant du bengali est d'une grande fraîcheur et l'accompagnement 
pleio d'originalité. 

Le duo qui suit entre Zora et Lorenzo, renferme de jolis passages ; 
mais le morceau capital du troisième acte est l'air de Salvador, qui 
a été bissé ei dont la mélodie est écrite sur un rhythme d'une verve 
entraînante. La scène des chefs brésiliens est parfaitement traitée ; 
les trombones, l'appel de cor et le tam-tam donnent à cette scène un 
caractère sauvage plein de couleur et de vérité. 

M. Junca a chanté avec beaucoup de talent le récitatif dans lequel 
il repousse les propositions pacifiques de l'amiral, et le menace, lui 
et les siens, d'une vengeance terrible. Zora arrive alors, elle chante 
sa ballade du premier acte, et le peuple indien, à la voix de la sirène, 
met bas les armes et se prosterne en invoquant le Grand Esprit des 
bois. 

La toile tombe sur un beau chœur final en ut majeur. 

Félicien David, caché dans un boyquel de palmiers nains, a été 
découvert et amené, bon gré mal gré, devant le public, qui l'a salué 
de ses acclamations et de ses bravos. 

30 décembre. 

PoBTB -Saint-Martin. L* Imagier de Harlem, — Dans un petit 
intérieur hollandais, calme et gris de ton , sur une table où tombe un 
jour tamisé par une toile blanche, un homme, penché, travaille à côté 
d'une boule de cristal : c'est Laurent Coster, l'imagier de Harlem ; il 
grave, d'après une médaille antique, le portrait d'Aspasie, la grande 
hétaïre athénienne, l'inspiratrice de Périclès, la muse de ce siècle 
qui fut si beau. A l'aspect de ces traits si purs, de cette perfection 
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Classique disparue du monde, Coster se sent Tâme troublée, et soi 
df^sir remonte le cours des temps. 

Une autre rêverie absorbe aussi sa pensée : à force de graver des 
images, il a remarqué que les lettres se reproduisaient comme les 
figures, et i*idée de buriner une page pleine de caractères lai est ve- 
nue, idée immense, grosse de revenir do monde : II a tracé ainsi les 
Commandements deDieu,ci la planche fidèle, inépuisable, loi a livré 
de nombreuses épreuves toutes identiques. 

L'invention a été bientôt perfectionnée par les trois compagnoDS 
mystérieux de Coster, qu'on entend travailler et tracasser soos le 
plancher, comme Tombre du pèred'HamIet. Faust oa Furst a inventé 
les lettres mobiles en bois, Gutenberg a trouvé la n>nte des carac- 
tères, et Schœffcr le paysan a fait du pressoir d'huile la pressée bras, 
que seule la presse à vapeur a pu détrôner, il y a quelques années de 
cela. L'imagier, ivre de sa découverte, rayonne d'enthousiasme; ces 
sublimes ouvrages de ranliquité, dont l'ignorance des moines gratte 
les manuscrits pour faire des antipbonalres sur leur parchemin, re- 
produits désormais par milliers, sont sûrs de ne pas périr ; ces bril- 
lants flambeaux de la raison humaine rayonneront aussi nombreux 
que les étoiles dans les ténèbres de la barbarie, qu'ils finiront par 
dissiper. 

Ces rêves sont beaux; mais la réalité leur casse l'aile ou, tout au 
moins, leur arrache bien des plumes. — Cosler a pris une patente 
pour sa nouvelle invention, patente qu'il n'a pu payer et pour la- 
quelle on le poursuit. Les faibles ressources du ménage sont épuisées, 
car les essais sont coûteux, et, lorsque Catherine va au buffet pren- 
dre Targcnlerie pour mettre le couvert, elle ne trouve que des four- 
chettes de fer et des cuillers d'élain. Cosler, comme Bernard Palissj 
pour son four, comme Benvenutopour sa statue de P^rs^e, brûlerai! 
sa maison et jetterait son anneau de mariage dans le creuset de sor 
idée. Catherine, humble et modeste ménagère, tendre de cœur, bor- 
née d'intelligence, aimerait mieux voir son mari continuer son com- 
merce d'images que se livrer à des entreprises hasardeuses dont U 
dépense est certaine et le gain aléatoire; cependant, comme elles 
l'amour et la foi, elle admire sans trop comprendre et ne regrett( 
'>utre mesure son gobelet d'argent. 
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Heureusement, Faust, Gutenberg et Schœffer ont déménagé la 
machine par le soupirail du caveau où ils travaillent, et le slupide 
bourgmestre de Harlem ne saisit que de vulgaires escabeaux, que 
d'insignifiants bahuts, qu'un pauvre mobilier démantelé. Ce bourg- 
mestre n'est point féroce, il est bête, ce qui est pis. Il prend l'im- 
primerie pour une sorte d'artillerie, malgré les laborieuses explica- 
tions que lui donne, Gosier, sans pouvoir réussir à ébranler cette 
stupidité massive, carrée par la base, indéracinable comme un mono- 
lithe égyptien : il ne saurait comprendre qu'un grand homme n'ait 
pas cent florins pour payer une patente à un bourgmestre. 

La presse est sauvée; mais que devenir, dénué de ressources et 
d'argent? Comment vaincre l'hostilité des. uns, l'Indifférence des 
autres? Cette heure mauvaise où l'inventeur se re peut de son génie 
vient de sonner pour Coster; il se demande s'il n'aurait pas mieux 
fait de suivre les conseils bourgeois de sa femme, et de vivre plate- 
ment dans une honnête obscurité. 

Coster descend la spirale de ces tristes rêveries qui conduisent au 
suicide ou au pacte avec les esprits malins, lorsque la porte de la 
cbambre se renverse bruyamment et laisse passer une figure bizarre, 
fantastique, déhanchée, iambrequinée, comme un des pages ou des 
hérauts d'armes du Triomphe de Maximilien, d'Albert Durer. —- 
On ne saurait rien imaginer de plus germaniquement gothique dans 
sa magnificence que ce personnage apparu subitement à l'imagier 
surpris, avec ses grègues déchiquetées en barbe d'écrevisse, ses cre- 
vés à l'espagnole par où la soie sort en bouillonnant, son manteau 
blasonné de l'aigle noire d'Autriche, négligemment jeté sur le coin 
de l'épaule, ses longues plumes tire-bouchonnées de trois pieds de 
baut, qui le font ressembler à ces figures héraldiques soutenant des 
armoiries. 

Ce personnage, hanche, cambré, piété avec une impudence extraor- 
dinaire, s'avance, la tête renversée, le nez haut, l'air dédaigneuse- 
ment protecteur, vers Laurent Coster, et entame une conversation 
paradoxale et vertigineuse, d'où il résulte que l'imagier n'est qu'un 
sot qui ne sait point s'y prendre et n'entend rien au train des choses 
du monde. 

« Votre invention est assez ingénieuse; seulement, elle a été 
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trouvée, ainsi que toutes les inventions possibles, onze siècles mot 
la créalion du monde, par lesCliinols, qui y ont renoncé etsootr^ 
venus à l'écriture. Mais, comme vous n'en saviez rien, votre mérite 
n'est pas moindre. Quant à moi, je fais un cas médiocre de ces bille- 
vesées. Je transmue les métaux en or, chose facile, et Je fais di 
diamant, ce qui est encore plus simple, puisqu'il ne s'a^t que de 
concentrer du charbon. Ce fourneau sur lequel bout votre marmite, 
Je puis en faire un écrin. Pauvre ignorant que vous êtes, vous ne 
savez pas tirer parti des richesses et des forces qui vous entooreU 
Regardez : l'eau qui bout soulève ce couvercle; Je vais appuyer moi 
pied dessus et créer un levier capable de soulever le monde; ao 
reste, le moyen n'est pas neuf, il a été Inventé par Héron d'Âlexaa- 
drie, il y a déjà bien des siècles... Je m'intéresse à vous; prenez-moi 
comme factotum, je mettrai votre idée en œuvre. Pour devenir riche, 
il ne faut pas avoir l'air pauvre, et vous allez donner une fête bril- 
lante au bourgmestre et aux échevins ; les Invitations sont déjà pa^ 
ties. Quant aux détails, ne vous en inquiétez pas, cela me regarde; 
Je suis un homme pratique, moi. » 

Pendant que le personnage bizarre débite celte tirade d'un ton 
moitié illuminé, moitié charlatan, avec une volubilité à la fois folle 
et sarcastiquc, l'eau gronde et rugit dans la marmite comprimée; la 
vapeur furieuse tâche de s'échapper en sifflant ; le couvercle, main- 
tenu par le talon de fer de l'inconnu, résiste ; alors le vase éclate 
avec une délonatlon épouvantable, lançant bien loin les débris do 
fourneau; une fumée épaisse remplit la chambre, et, quand le nuage 
se dissipe, à la place des murailles nues et délabrées, on voit des 
tentures de cuir de Cordoue, des plafonds dorés et peints, toute une 
architecture élégante et capricieuse; les lustres sont allumés,' les 
valets circulent, portant des plateaux, et les invilés forment déjà 
des groupes nombreux. 

l.e bourgmestre trouve maintenant Laurent Coster le plus grand 
homme de la Hollande et du monde, et s'enorgueillit d'avoir été le 
premier à comprendre son admirable invention. 

Maître Laurent Coster reçoit tous ces hommages d'un air distrait. 
Pendant que Bloksberg -^ c'est le nom du personnage singulier — 
distribue aux femmes des échevins des charbons métamorphosés en 
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diamants, ce qui ajoute encore à l'enlliousiasme, dans une toile, 
œuvre d'un maître inconnu, il a vu rayonner une mystérieuse image, 
trop bien gravée, hélas ! au fond de son cœur, celle d'Aspasie. Ca- 
therine, qui arrive tout étonnée au milieu de cette fête, est jalouse 
do regard de flamme que Coster lance vers le tableau, et ne se ras- 
sure, que lorsqu'on lui dit que c'est le portrait d'une femme morte, il 
y a plus de deux mille ans. 

Le second acte nous ipène à là cour de l'archiduc d'Allemagne, 
et nous fait voir que Gérard de Nerval, qui a si bien traduit Gœthe, 
s'est souvenu du second Faust. Nous assistons à une suite de tours 
de passe-passe et de sorcelleries qui rappellent Faust et Méphisto- 
phélès chez l'empereur. L'archiduc, ignorant, avide et superstitieux, 
est incapable de comprendre la beauté et là grandeur de la décou- 
verte de Coster; mais les prodiges de Bloksberg, prodiges dont 
celui-ci laisse tout l'honneur à l'imagier de Harlem, l'élonnent et 
l'intéressent. Bloksberg, qui parait remplir à cette cour l'office de 
chambellan et de bouffon, fait valoir Coster de la bonne façon. Devan- 
çant de plusieurs siècles le système de Law, il remplit les coffres, 
vides par un artifice qu'il attribue à Coster, à l'aide du papier-mon- 
naie imprimé au moyen de la nouvelle découverte. Celle invention 
paraît fort bonne à l'archiduc, et, de l'imprimerie, il comprend tout 
d'abord ta planche aux assignats. Un pactocle factice ruisselle aus- 
sitôt, et la cour se livre aux joyeuses orgies. L'archiduc Frédé- 
ric 111, voulant éprouver les talents de Coster comme nécroman- 
cien, lui demande d'évoquer quelque ombre illustre. Le bouffon 
satanique feint dé répéter une formule magique que lui souffle 
Coster ; une perspective s'ouvre dans le mur, et, du fond du passé, 
étoile tremblante dans l'ombre bleuâtre, glisse, avec ce mouvement 
insensible propre aux spectres, une forme blanche voilée de nobles 
draperies antiques : c'est Aspasie, qui apporte au milieu de cette 
ridicule petite cour allemande la pure beauté grecque. Elle semble 
étonnée d'être éveillée ainsi de son sommeil séculaire, et, quand son 
vague regard d'ombre rencontre le regard amoureux de Coster, elle 
tressaille, un nuage rose couvre ses joues et la pourpre de la vie 
remonte dans ses veines mortes. Coster, éperdu, s'élance, et l'appa- 
rition s'évanouit. 
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De la cour de l'arcblduc, nous sautons aa cbéteao de Bloksberg, 
— une résidence singulière. — Est-ce la demeure d'an grand sei- 
gneur ou 'le laboratoire d*an alchimiste? Les brocarts pendent à plis 
mystérieux et semblent abriter, sous leurs pans, des esprits (joi 
rhuchotiMit. Les tapisseries palpitent et frémissent, la lumière 
miroite étrangement sur le poli des habuls, et la large cheminée où 
{letilie un feu livide Jette des renels bizarres sur les matras, leseo^ 
nues, les alambics, les crocodiles empaillés, et tout ce poudreux 
mobilier de la sorcellerie, dont Goethe, Teniers, Rembrandt et Dela- 
croix savent tirer des eiïets si fantastiques. Tel devait être rinlérieor 
de ce Kiingsor dont il est question dans les Maîtres chanteun 
d^lloiïmann. — Il semble que des formes monstrueuses se blottis- 
sent dans les coins baignées d'ombre. Les rafales battent les vitres 
froides, comme des ailes de chauve-souris ou d'orfraies ; le vent gé- 
mit avec des soupirs d'enfant qu'on étouffe. On sent que, si les 
esprits nocturnes n'étaient pas contenus par une volonté puissante, 
le sabbat du Brokcn commencerait aussitôt dans cette chambre qui 
couve les délires du Walburgisnachslraum. 

Enveloppé dans une robe de chambre à ramages exorbitants, 
Bloksberg, assis sur les épaules dans un grand fauteuil à oreilles, 
allonge voluptueusement ses pieds au milieu de la braise. Tout autre 
se brùlernit; mais lui, la flamme le connaît et lui lèche les talons 
comme un chien fldèle, car vous avez sans doute deviné dans Bloks- 
l>erg un frère de Mêphislo, un cousin germain de Satan. — Il 
parait disposé à jouir des douceurs de rintimilé et des charmes du 
foyer domestique, car il est marié avec une belte femme dont les 
traits rappellent singulièrement ceux d'Âspasie. 11 la présente à 
Costcr, qui se trouble à celte ressemblance. La jeune femme tourne 
vers lui des yeux chargés de langueur et d'amour ; elle lui adresse 
des sourires enivrants, et le Bloksberg, complaisant comme un de 
ces maris romains qui s'endormaient à propos aux banquets des 
Césars, ronfle avec affocla lion dans son grand fauteuil. Aspasie, car 
c'est elle, redouble de séductions ; elle ouvre à son amant enivré des 
perspectives d'amour et de vie heureuse. Elle l'épousera s'il lue son 
indigne époux, et elle met un poignard à la main de Gosier, qui 
s'élance vers ledormeuret le lui enfonce dans le cœur jusqu'à la garde. 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 



< Âh t mon cher homme vertaeux^ dit le Diable en se redressant de 
tOQle la hauleur de sa grande taille, vous faites la cour à ma femme, 
et vous m'assassinez? Ce crime me donne droit sur vous, et vous 
m'appartenez désormais. — Non pas, s'écrie Catherine, la femme de 
Coster, qui sort d'un oratoire où elle était en prière. 11 y a un pro- 
verbe qui dit : « Il vaut mieux tuer le Diable que d^étre tué par lui. » 
C'est un cas de légitime défense. » Satan reste tout penaud à celte 
objection sans réplique, et sort en jurant de prendre sa revanche. 

A l'acte suivant, Laurent Coster est installé à Paris, avec Faust, 
Gutenberg, SchœfiTer et Catherine. L'imprimerie prospère, et le 
pressoir de Schœffer, mu par des bras vigoureux, fait écumer le vin 
de l'intelligence, que les nations se passent de main en main dans des 
coupes inépuisables. Louis XI, roi lettré, protège cet art nouveau, 
qu'il trouve excellent pour propager ses œuvres. Les Cent Nouvelles 
de sa composition, imprimées avec luxe, lui sont présentées par 
Coster; il daigne les approuver nonobstant clameur de haro et 
charte normande. Mais Bioksberg, qui s'est incarné sous la flgure 
d'Olivier le Diable, le fameux barbier, montre au roi un libelle contre 
lui, également sorti tles presses nouvelles. Ceci modère consi^ 
dérablement l'enthousiasme du roi pour l'invention dont il était 
tout à l'heure un des plus chauds partisans, et il fait jeter Coster en 
prison. 

Le tentateur retire l'imagier du cachot et le transporte dans les 
jardins de la belle Anne de Beaujeu, espèce de jardins d'Armide faits 
pour amollir l'âme.. Anne de Beaujeu, c'est Aspasie , toujours sous 
une nouvelle transformation. Coster, à la vue de son idole, oublie et 
Catherine et son invention, et fait le Renaud au milieu des nymphes. 

Le Diable, sous la figure de Pan, est devenu entrepreneur de plai- 
sirs, et il préside aux fêtes. Un charmant ballet, dansé par les Heures 
•nocturnes, enlace et fascine Coster, qui ne s'aperçoit pas que ces 
heures sont des années, et qu'il a vieilli de douze ans pendant cette 
longue nuit orgiaque. L'ombre de Catherine, morte pendant ce long 
abandon, pâle et plaintive, traverse la fête et réveille de ce rêve 
Coster, qui s'aperçoit qu'il a la barbe grise, et s'enfuit épouvanté de 
ce lieu de perdition : le château de Beauté s'écroule avec tous ses 
prestiges. 

VI u 
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Plus lard, nooi retroavons Coster ei ses eoupa^BOM en Es- 
ptcoe, où ils sonl allés meitre leur invention as service d'kiteUe 
la Catholique, celle reine de génie ; mais Salau, qui a revélB la robe 
el les foncUons de grand inquisiteur, lait condamner au bûcher les 
quatre imprimeurs comme sorciers. Lucie, la fille de Gosier, qol est 
venue le rejoindre de Hollande, où nous Tavons laissée loule peUle 
au premier acte, subira la même peine, comme ayaol en sa posses- 
sion la sainte Bible écrite par un moyen diabolique. 

En marcbantau supplice, Cosler rencontre le triomphe de Chris- 
tophe Colomb, qui part pour la conquête du nouveau monde; ce 
choc est d'un grand effet el d'une admirable poésie. 

Satan, qui a pris la forme du bourreau, soiffle à l'oreille de 
Coster que, s'il lui vend son âme, il sauvera sa fille. Gosier accepte; 
au même moment débouche le cortège de la grande Isabelle. Les 
bûchera s'éteignent, car c'est une coutume castillane que, lors- 
qu'une personne royale rencontre des condamnés qu'on mèneao 
supplice, il leur soit fait grâce. Le malheureux imagier a vendu aan 
âme pour rien. Le Diable savait parfaitement que la reine allaU 
passer, mais le Diable n'est pas obligé à être délicat. 

D'Espagne, Coster, toujours suivi de son diabolique acolyte, passe 
â Rome, où trône, sur la chaire de saint Pierre, ce démon mîtré que 
le monde a connu sous le nom d'Alexandre VL — Bloksl)erg a pris 
cette fois le masque de Machiavel, et veut faire servir l'imprimerie à 
ses projets lénéoreux. Aspasie, sous le nom d'Impéria, est la maî- 
tresse de César Borgia, ce scélérat de génie, à qui la conscience hu- 
maine semble avoir toujours été étrangère, et qui vivait dans la 
vapeur du sangel les miasmes des prisons, comme dans son atmo- 
sphère naturelle; Coster, acquis désormais au mal, va se perdre à 
jamais dans ce repaire impur des orgies vénéneuses, où l'on boit la 
mort avec la volupté. Mais Impéria a versé à César le poison destiné 
à ses convives. Elle veut sauver Cosler. Cet amour el une prière de 
Lucie, restée pure sous Thabil d'une courlisane, dans cet enfer de 
débauche, l'emportent, devant Dieu, sur les artiûces de Satan, qui 
s'abîme dans le gouffre, sans entraîner de victime. 

L'avènement de Jules 11 à la papauté ouvre l'ère lumineuse de la 
renaissance, et Laurent Coster est promené triomphalement sur un 
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«bar, que suit Satan enchaîné et jouant le rôle de Tinsulteur antique. 
Le tout se termine par Tapothéose de l'Idée. 

Dans cette analyse, déjà bien longue pourtant, nous n'avons pu 
qu'indiquer le mouvement de la pièce, et force nous a été de laisser 
de côté une foule de détails remarquables et de scènes dramatiques. 
Le cycle que décrit celte action ambulatoire est immense, et les idées 
qu'elle soulève sont nombreuses. Débarrassé maintenant du récit des 
faits, nous allons faire ressortir le mythe de la pièce. 

Selon les auteurs, et nous sommes de leur avis, rimprimerie re- 
présente la lumière morale. Avec elle, rien ne reste dans l'ombre, 
tout se sait, tout se propage, tout se discute. L'incognito est ravi au 
crime et à l'oppression; elle traîne au grand jour tous les hiboux 
offusqués. Les cerveaux sont comme les villes, où il ne se commet 
d'actions infâmes que dans les rues obscures. Quand cette lampe fut 
allumée pour la première fois sur le monde, toutes les ignorances, 
tous les fanatismes, toutes les tyrannies, tous les abus eurent peur; 
ils sentirent que leur règne allait flnir. L'imprimerie est donc une 
invention diviney bien que quelques catholiques inintelligents y aient 
voulu voir une invention du Diable. L'imprimerie fit succéder au ca- 
hos barbare du moyen âge l'aurore splendide de la renaissance, cette 
époque cilmatérique du genre humain. Le Diable, prince des ténè- 
bres, depuis qu'il a perdu, avec sa qualité d'ange, le beau nom de 
Lucifer (porte-lumière), est donc naturellement l'ennemi de l'impri- 
merie, cette matérialisation rapide du verbe^ de ce verbe qui, pro- 
noncé pour la première fois, produisit le monde, et il cherche à 
perdre l'Inventeur ou à dénaturer le sens de la découverte. Il se sert 
pour cela d'une création à lui, la dive Alilah. 

La dive Alilah, c'est la tentatrice placée près de l'homme par Sa- 
tan, dès les premiers jours de la création ; c'est Eve, près d'Adam, la 
reine de Saba près de Salomon, Daliiah près de l'Hercule juif, Aspa- 
sie près de Périclès, Cléopâtre près d'Antoine, etc., etc. — On dirait 
qu'en réalisant ce type, MM. Méry et Gérard de Nerval ont pensé à 
cet aphorisme profond de Nestor Roqueplan : « Dieu a mis la femme 
sur la terre, de peur que l'homme ne fît de trop grandes choses. » 
Pourtant, celle qui peut perdre peut sauver lorsqu'elle est régénérée 
par l'amour et le dévouement, et la dive Alilah, qui, pour le salut de 



î»8 L'AHT DRAMATIQUE ES FRASCE 

Coûter, &B Ials4^ reprendre IVtJnceIk de vie Uctîce 6(4 1 Sam 
l'Anime, flnil pur entrer glorii^usemeDl dans ce paradis mjstji^ftidï 
U tin ilu scroriil rnf/.^f, cù Jrs idées el les imes piififlécs ralrat 
d*iislt*praHJ ci^iv*ïDu Je Dieu» d'où elles £ont soriîes. 

Cfl drttmf oiïrfl unr pjirticuJarilé digne de rvmanac : ïl est écrit» 
pro»e el en vers, eomme ia plupart des drames! de Sbatspearp. Ln 
•eèDef ramlhèrc»^ tes détoilâ comiques sont en prose ; les mi>r<:«iiii 
pu^liqneff [)JiK«ionii(!-s ou lyriques, sont en \crs. La Tonne s'élit 
avie i*id(Je. OHu pnuluiL des eiïels Irès-heureux. U csl puéril d? 
p«rdrttdu lenijii et du Uilent â verslGer les phrases vulgaires dont 
liMK dnmr a J>eâoln pour sa conlcMure, el de rimer Jabôrieusemeûi 
ce qui serait beiiucoup mieux dit daas une prose neue el Lrève.— [le 
la prose Je G^ranl el- des vers de Méry, on ne saurai! ioiaginer «d 
niumtt*! iitleux usuorti. 
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JAMVIEH Jft^3. - Dil^im : f« JUarianitetten tfa docteur, drmne mi- 
pùi'ti vprîH cl prL>st', de M>1. Juifs Dnrbitr cl .Midiel Carré, — Un ^ubler- 
tu^it iViiclwn. - IVLMii)i<mngofL' nu hliicHcc île \n ntorale. ^ Lv tangage 
dos dieux tiaus lu bouche d'un portier. — Faut de la morale, pas trop n'en 
faut. -— VoritMés : une Queue-rouge, par MM. Ouvert et Lauzanne. — Le 
CoUinet d't^louard Ourliac. — Un mauvais choix d'acteur. — Arnal, 
mademoiselle Page. 

6 janvier 1852. 

ÔDi'ow. Les Marionnettes du docteur. — Le succès des Contes 
d'Hoffmann a, Tan dernier, réveillé l'Odéon, endormi du sommeil 
léthargique des tragédies. Comme tous les humoristes purs, Hoffmann 
est peu tradulsible à la scène. Le théâtre, dans sa grossièreté réaliste, 
n'admet pas les nuances subtiles de l'analyse. Les Contes avaient 
réussi par la singularité du spectacle; ils pénétraient dans un monde 
imaginaire, déOni el connu, la rêverie allemande, telle que la conçoit 
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Qïni étudiant d'Heidelberg, à travers une hallucinalloo de tabac et de 
iiihi da Rbin. 

Aojourd*bui, MM. Jules Barbier et Michel Carré n'ont rien voulu 
devoir à Hoffmann, lis ont lire de leur propre fonds les Marionnettes 
mMu docteur. Ce ne sont, à vrai dire, des marionnettes que sur 
Kaffiche; car la pièce entière porte sur un rêve éveillé, une donnée 
«^mblable à Victorine, Nous aimons médiocrement ces subterfuges 
Inactions qui se passent extra muros. Les sujets qu'on esquive et 
jqo'on tourne ainsi ont nous ne savons quelle allure embarrassée et 
laiteuse, quelle froideur inhérente. 11 s'établit involontairement des 
transpositions de réel et de feint qu'on ne peut ni débrouiller ni 
suivre, et l'on en sort comme d'un cauchemar compliqué. 

Le docteur Lebon a sous la main deux nièces charmantes, Rose et 
Marie, et deux jeunes amis , Georges et Henri de Vernon, flanqués 
de leur domestique Pigeonneau, idiot de campagne qui donne les plus 
belles espérances. Que peut faire en province un docteur ainsi en- 
touré, sinon marier ses deux nièces à ses deux amis? Mais la vie ne 
s'arrange pas comme un vaudeville, et il est bien évident que M. Bayard 
ne régit pas exclusivement les choses de ce globe. Les jeunes gens 
veulent aller à Paris. Sur ce, grand émoi du docteur Lebon. 11 sait, 
depuis Ëpictète, Nicole, la Rochefoucauld et les moralistes les plus 
notables, que Paris est la perdition de la jeunesse. Son expérience 
préservera MM. de Vernon ; il sera, sinon leur ange, du moins leur 
docteur gardien. Dans ce but honnête, le docteur construit un théâtre 
de marionnettes, où il figurera la vie future des jeunes gens aban- 
donnés dans Paris, et fera passer sous leurs yeux le roman de leurs 
imprudences. Un coup de baguette, et nous voici transportés dans 
un salon de la Chaussée-d'Ântin. 

Des rameaux de bougies reflètent dans les glaces les splendeurs de 
l'appartement, le piano est ouvert, des albums circulent sur les 
tables, les divans se renversent pour recevoir les invités, des domes- 
tiques chamarrés promènent des plateaux, les fleurs foisonnent dans 
les jardinières, le luxe suspend les rideaux de soie aux fenêtres et 
jette sous les pieds les rosaces des tapis; c'est une atmosphère d'élé- 
gance lumineuse et embaumée. Vaine apparence! Derrière la porte 
se tient l'huissier, la griffe du recors s'allonge sur les velours, ce 

VI. 25. 
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■IM éê ànm hiUM wfM «pe te ir«sUlwte de CUchy. OmbiIi*i 
odevr de Tiee elde (Hpoeeerte beseetoos prend I te gorfiéMa 
■otdedeToteers, de eoiTMipe* et d'IeflMei. On eelie II Mm 
«fec te teMerM lonrde de Prddérie Sonlié et de Ealne, «"■'•1* 
dPee accès de Bteailbropte ioctate, Ite font des elIlrieUons d» M- 
setenccs. Mate ce «pe te roManeter dteslnute on prépaie, teèMi- 
larve teforee on Peufèra, el fonsjelle de ptain*ptod dans sa «i- 
aÉaboad repaire de confort Le mari est subomenr et feaMin;h 
CMoe, adnilère; l'amant, néprteable. 

Nons notts Utons de qniller te landto doré ponr entrer daai M 
irtrsinale chambretle de Jeune Ute. La misère nussl s'y traMt, Mk 
sons des apparences propres et décentes. Un parfHm dTwsaJi 
tebenr. de rés IcnaUon ptense, de sonlTIranees noblement anpportta, 
emplit te mansarde. La petite ouvrière qnl l'babite et l'orne i 
dn produit de son travail pour son vie» père aveogte, 
l'entent an bereeaa de sa aceur morte. Ses Jones sont pfttaa, sesim 
battns, csr voilà bien des nulte qu'dte passe I te eterté de sa hs^i 
de cuivre pour teire alter te pauvre ménage. De temps I autrt, de 
reçoit quelques visites de braves Jeunes gens studieux el pauvns, lei 
amis de sa terollle. Hélas t toute intention pure est tournée à' aul. 
L'enfant de ss soeur, on le lai reproche comme sien, et son père vi li 
maudire, car la courageuse Jeune fille a pris à son compte la taule ée 
sa 8(Eur, et, pourvu qu'elle ssuve Tbonneur de la déhinte, pea loi 
importe sa réputation ternie et le poids de la colère paternelle. Hea- 
reusement qu'un de ses botes prend sa défense, et, raeeepUnI poar 
fomme, lui signe un brevet de pureté. Le vieux père se désarme de sa 
rigueur, et le portier, attendri, pleure dans son moueboir à l'édlfiSBt 
spectecle de rinnocence reconnue et récompensée. 

L'acte suivant nons montre le théâtre divisé en quatre parties, 
comme une maison coupée en tranches. L'intrigue monte et redes- 
cend les escaliers et va cogner, de ci , de là, à la porte de ses loca- 
taires, pour faire, & tour de rôle , leur ménage dramatique. Noos 
assistons, du même coup, au compartiment 1, à une prise de voile; 
au compartiment % à un souper de famille; au compartiment 3, ao 
vol à l'héritege d'un moribond ; au compartiment 4, à une dispute 
d'amants. Nous aurions ici grand besoin du fli qu'Ariane a laissé choir 
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avec une si fatale imprudence, car Taclion joue si bien aux quatre 
«oins, qu'on ne sait où la saisir. Nous avons cru, toutefois, que, de ce 
«bassé-croisé , il résultait, à savoir : pour le n» 1, que, quand on 
n'épouse pas l'homme que Ton aime, il faut entrer au couvent; pour 
le n<> 2, que le bonheur consistait à manger du bouilli avec un mari 
répétiteur de grec; pour le n» 3, que les mourants ont tort d'avoir 
des domestiques voleurs ; pour le n» 4 , qu'on finit par se brouiller 
avec une femme coquette et mariée qu'on a enlevée. —Notre analyse 
nous paraît d'une limpidité parfaite, et nous doutons fort qu'il s'en 
rencontre une plus exacte. 

Ce que nous avons vu n'est qu'un rêve, une illusion pure, une fan- 
tasmagorie pour le plaisir de la morale. Le docteur Lebon rentre les 
pantins dans l'étui, et, après avoir effrayé MM. de Vemon, il leur 
donne ses deux nièces comme fiches de consolation. S'ils allaient 
aller à Paris! 

La pièce est écrite moitié en prose , moitié en vers, quoiqu'à vrai 
dire elle ne comportât que la prose. Nous admettons parfaitement les 
vers dans les sujets de fantaisie pure , ou aux rares moments com- 
mandés par le lyrisme des situations. Mais nous nous étonnons que 
MM. Barbier et Michel Carré , qui ont la pratique des vers, en aient 
oublié le respect jusqu'au point de les mettre dans la bouche d'un 
portier. Il n'y avait là aucune nécessité impérieuse. Tirer le cordon 
et manger des confitures en vers nous semble une profanation. Nous 
en appelons, en toute bonne foi, à M. Barbier, auteur du Poète, ei 
à M. Carré, traducteur de VEunuque de Térence. Cette tenlative les 
guérira, sans doute, de pareils écarts. Nous ne prétendons pas ici leur 
faireune leçon ; nous nous bornons à leur donner un avis de confrère. 

La pièce est indigeste et curieuse. Elle étonne surtout, et c'est sans 
doute ce que les auteurs ont voulu atteindre, — surprendre. Mais, 
pour Dieu, que ce soit la fin de la morale découpée en tartine, de la 
leçon du pot-au-feu, du prix Montyon dialogué pour les pension- 
naires. Que les jeunes filles ne brodent plus de poésie au tambour! 
que les marmots ne tettent plus d'alexandrins! 

15 Janvier. 

VABiÉiiis. Une Queue-rouge. ~ Un de nos amis qui, bien que 
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plot Jfone que poas^ dort depuis longUmps sods la lerre brviKCt 
nr<kb«i EJodtrd OuHtic, kdrrnjer venodâns noire céD^cleetanil ^ 
ï« premifr p^rii, ivall fia un rante cbarmaat înlitulé Cûlliiid,£À 
MU- Duverl et Uuïaiine ont tiré kur pièce, QuDiac élait alorspÀ, I ^ 
J0f|«4it, tuu dt* Jeune ââe H d^sprJl H ne songea il f:uêre aui 1^| ' 
ttUfteuses dans lesriueJlef, vers la Hn de sa vjc, tjéJa:^! st conr1f,ii 
a*étitt i^fugté^ eomine par un pfessenliment de sa mort procb^lAi. 
Non qu'on aucun lerop» i\ eût professe une incrédulité vottaifieniif^ 
Il ne Ttiait pas, it pobliâil^ emporté par le:; élans d'uoe gatetii bium 
qui s^épajiclijit en charges partées, ù la manière des scènes popt 
latre« d'Mcury Honnier. Crun quJ ne le connaissent que par ses liirrc^, 
d'un mérite si réel pourtant, ne5« Tool qu'une Idée jncoinplèlâd/i 
Tborume, Ce qu'il a perdu de verve déiiranlej d'observotïoni pro- 
fondes, de comique crud dans ces parafes dont k*s pljitis m^ 
éUlPht esquissés dans sa Icle el dont rt improvisait les détails tuo- 
Jours renouvelés, comme tes acteurs itiiliens datis les eomédin 
dtWaHe^ ceuvîà seuls qui t'ont entendu à cette époque de rerma- 
Ution inlehci:luelle peuvent s'en Taire une idée. It mvf^ntafteL jouait 
ses personnages avec une finesse digne de Permet. M^iitJeureuseuieDI, 
1! déiiaipn;iit ces chefs-d'oeuvre ; il ne vouïul Jamnis les émrejCl 
nouii avons le reiîret de ne p;i5 les avou- sltiin^ritptiiés. — Ce dan 
Jui élaJL si naturel^ qu'il n'en IfiisaÉI pas Je cas et s^épuisait fur é.ti 
pages laliorieusement travaillées où, laissfint de t:ôté rà veine ori- 
ginuie. Il rijereiiait i imilalion des eonleurs du wiir*^ siècle, de 
DlilLTOt et di^ I.eàîige prinelpiilenietif. llai^ il ne s uh'Jt Jï^s [à de fairî 
riiisloire d'Éiiouard Ourliae et de son lylenl; ce J^ouvenir trisle rm 
serait pas hien placé datis i'unafyse d*une nr naïade de >JM. DnvcrI 
et LQu^nnne; Lu ressemblanee Ju suji't V:^ st^uie amené elnousen 
demandons pardon à snn omhre. 

Vue. Qutue-romje est dtî point en poinl Taventure de Coifintit^un 
pauvre eomédien de province qui a Va douliur d être si filé devanl l(f 
Jeune filie qu'il ninie, et qui, plus taril, parvenu à la répulatloni 
J'oblige d(ii[calemt;nt dans des revers de fortune, el Huit par ['épou- 
ser. Tel est, en trois lignes, [e sujtt dti coule el du vaudi^vilie; sea- 
lenient, MM. Duvert et Lauzanne se sont trompés, nous le croyons, 
en voyant dans celle donnée un rôle pour Arnal. 
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_ Il eût falia, ce nous semble, un jeune acteur élégant, distingué, 
(Mrieux, comme Fechter, par exemple, supérieur en éducation et en 
noanières aux slupides bellâtres de province, qui se font une joie 
Kroce de le tourmenter, et capable d'inspirer de Tamour à une jeune 
fille du monde, ignorant son métier d'histrion et de cabotin départe- 
mental; un génie méconnu et souffrant dans son orgueil blessé, 
comme Kean ou Frederick, jeunes, faisant des parades et des tours 
^ force. L'intérêt résultait, ce nous semble, de la différence de 
l'bomme et du rôle. Arnal, dont nous apprécions le talent plus que 
personne, ne peut être que comique; ses traits, ses gestes, ses In- 
tonations sont invinciblement risibles; Paburissement des Imbroglios 
burlesques est figé sur son masque ; il est capable, tout au plus, à la 
fin d'une folle intrigue, de faire un joyeux mariage avec une héroïne 
délurée ou une veuve égrillarde; mais l'amour sentimental lui est 
interdite Les contre-temps, les guignons, les désappointements gro- 
tesques lui vont à merveille ; mais c'est faire erreur que de lui infliger 
des douleurs véritables ; alors il n'est plus drôle, et il n'est pas tou- 
ebant. Comment supposer qu'une jeune fille s'éprenne de l'Ârnal que 
vous connaissez et qui ne fait pas un mouvement sans provoquer 
l'hilarité générale ! 11 y a vraiment trop peu de différence entre Arnal 
galantin et Arnal queue-rouge, pour que la déception soit bien forte 
quand la vérité se découvre. 

Ce faux choix de sujet, ou plutôt d'acteur, a visiblement gêné 
MM. Duvertet Lauzanne, ces vaudevillistes de tant d'esprit, et nous 
dirions presque de tant de style, qui ordinairement savent si bien 
jouer de Varnal et sont les Paganini de ce stradivarius comique. 
Pour la première fois de leur vie peut-être, Ils en ont tiré des sons 
faux'ét discordants. 

Leur embarras est sensible surtout dans le premier acte, où lis 
avaient à poser leur comédien comme un homme charmant, de ma- 
nières parfaites, en tout l'égal d'un gentleman accompli, ayant tout 
ce qu'il faut pour réussir chez une douairière dévote, auprès d'une 
jeune personne pudique et bien née; ils ont été obligés, pour éviter 
la froideur et l'ennui, de plaquer le rôle d'Arnal de pasquinades hors 
de propos, dont une seule l'eût fait mettre à la porte de tout salon 
convenable, et vraiment Jocelyne n'a pas besoin de le voir au théâtre 



m L'AW PKAMATittOB BU FKAIICE 

afee la vesie Jiqm» let bu Mms H la pemqie éê IIhk è 
Jocrlfie, fOfÊT êlre4ésUloiionBée wêr aoB eonpla. 

Araal, qoi est «■ aelaar la, paraiasall eoaipKadre qmmtm- 
lapiaadea étakal coatraim I la ailaaUoa, et la démiiniaal; or, 
au tiea 4e les acemUier, de les nellre co relief» de le«r doaair « 
caebet de soUiie iBlmllaMe qal le distingiie, Il sllsaail léfèffeaea&d 
liatdemeDl deteai , el lei dliail qoclqacfols en aparté. 

L'aeie do Ibéitre élalt on afeaeeaMBt autériei trèaHMlalsé, dMi 
la dilleallé B*a pu éld conpIéteaieBl aunnoatée. Cet ialdricarii 
loge, doal le fond eacadre nue partie de la ulle en perapectife, ai 
se conprend pas Me» ; U B*est guère natorel noa plu qm JeeriM 
vleane dau celte loge faire ces iaterpellalioBS de la ulle à la scèae, 
doBt quelques vaudevilles offreat du exeniplu ;— on réserve, ea ce 
eu, une loge pour l'uleur. Mais bous passertoas TOloBtlers sir 
eetle lavraiseaiUaBee, presque nécessaire, si la scèoe éUit Mes 
Mte : elle ut nanquée; ur lu angoissu du malbeureu blstriu, 
trouMé par la préseaee de celle qu'il aime, perdaot la mémoire, 
récitaut son réie tout de travers, ne peuvent être traduitu que par 
du InteilectioBs et du gulu comiques eux-mému sous ce culame, 
et, quand Jocelyoe s*enruit en riant sous ce bombardement d'œoh 
durs, de pommu cruu et de peluru d*orange, à travers rouragaa 
du sifflets, on ne la trouve nullement injuste. 

Au troisième acte, le ubolin de Saint-Brieuc (Côtes-do-Nord) 
ut devenu un grand artiste, un comédien & la mode, l'upoir dei 
directeurs, la providence du uissiers ; ce ne sont plus du trognons 
de pomme qu'on lui Jette, ce sont du lauriers et du bouquets. Les 
souverains et lu souveraines du Nord l'accablent de tabay^ ei 
d'épingles ; il habite un appartement somptueux, et sa proprâlaire, 
ricbe de trente-cinq mille livres de rentes, amoureuse de sa gloire, 
désire l'épouser pour porter comme une couronne ce nom illustre el 
rayonnant. Jocelyne, tombée dans la misère, veut entrer au théâtre 
pour soutenir sa mère infirme; il faut voir comme Pancien Jocrisse 
la reçoit, avec quelle ironie amère, quelle rancune enfiellée, quelle 
vanité de baladin aigri t on dirait qu'on a méconnu en iul Raphaël, 
Mozart et lord Byron. Est-ce donc une si grande faute de se tromper 
sur l'avenir d'une queue-rouge! La pauvre fille pleure et sanglote, 



I 



DEPUIS VIÎfGT-CINQ ANS 2^5 

- 'et Phistrion se radoucit et finit par prendre ses intérêts si chaode- 
7- 'ttent, qu'il la retire du théâtre pour ne pas laisser voir ses beaux 
--^liras et ses jolies jambes au public, et l'épouse, au profond élonne- 
-• ment de la propriétaire, qui trouvera une autre célébrité pour la 
.: doter de sa malo et de ses rentes. 

Sans doute, il y a des mots spirituels et des détails amusants dans 
une Queue-rouge, Mademoiselle Page est admirablement jolie dans 
son costume de nymphe décolletée par en haut et par en bas, et 
ÂmaF, quoique gêné dans ses allures, a des moments superbes. 
Mais MM. Duvert et Lauzanne nous ont habitué à des triomphes 
plus éclatants. 
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FÉVRIER 1852. — Porte-Saint-Martin : fa Poissarde , drame de 
MM. Deslandes, Dupeuty et Bourget. — Le type de la dame de la Halle. 
— Mesdames Laurent et Lia Félix, Boutin, Colbrun. — Vaudeville : la 
Dame aux eamellias, par M. Alexandre Dumas fils. — Est-ce invention? 
est-ce réalité?— Marie Duplessis. — Une vente après décès. — Le luxe 
de la courtisane. — Chœur de femmes honnêtes. — Le fantôme de la 
morte. — Le perroquet et le commissaire-priseur. — Les camellias. — 
La pièce de M. Dumas fils. — Madame Doche, Fechter. — Palais-Royal : 
las Dansorès espagnolas^ par MM. Bayard et de Biéville. — Mademoiselle 
Aline Daval, Grassot, Lhérltier. — Théâtre-Français : Dieme^ drame en 
vers, de M. Emile Augier. » La vérité due au talent. — La Marion De- 
lon^iHfi l'école du bon sens. — Mademoiselle Rachel, Delaunay, Brio- 
■^' deau, Gefifroy. 

4 février. 

PoRTE-SAiiiT-MARTiif. La Poissarde. — - La Poissarde est restée 
un type dans nos mœurs effacées ; elle disparaîtra à son tour comme 
tout ce qui a une forme et un cachet particuliers. Le frottement de 
la civilisation aura, sous peu de temps, rendu fruste cette médaille 
où le coin est encore visible. La poissarde, dans une dizaine d'années, 
différera peu de la modiste, de Tépicière, de la marchande de gants; 
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t«t co«ta»e fJUMtsqÊt a déjà presqoe disparu, mèmt des aMa 
da ona^a: et des orsics de ta Coortîile, el bienldl il ae resien ^ 
cuBBe aa soa^es.r dams le Testiaire des mascarades, entre U cotte 
Ur o«e de CokmUae et U jupe de (aie de la bergère des Alpes. 

[W%eMe cègocûBte ea poissoas elen lé^mes, la poissarde porte 
dê>À U robe de a^naas, le caekeoiire français el le bonnet de tilit 
La jape et ;e casa^ain de cotonnade cramoisie, le bonnet i papiUoi) 
les c»qaes de per!e$ aux oreilles, les jaserons à sextuples iMfS 
cerr aat un col r^fi par les ialempéhes de Tair, se reneontrealbiei 
raremeat aa.ourd*bui sur le carreau des Halles. Quelques aneienei, 
par fide(.iè aui modes de lear jeunesse, conservent seules lecostne 
di>tjncur de remploi. — Celle grossière poésie dont Vadé ftil Pflo- 
mèfe s'est évanouie comme les autres. On peut maintenant traverser 
le martbè au poisson et débattre le prix d'un hareng ou d*n 
maquereau* sans recevoir sur la tèie ces longues cascatelles d'asso- 
nances injurieuseaKut bouffonnes dont on avait rédigé le catéctaisaM. 

La nouvelle pièce de la Porte-Saint-Martîn, dont Tactlon est placée 
vers 1810, nous montre un tableau animé et vivant de ces mœors 
caraclérisUque$« qui, alors, subsistaient dans toute leur vigueur tra- 
diUonnt'IIe. 

A ce lableau, très-nel de dessin, (rès-baut en couleur, comme il 
convient à une esquisse populaire, se joint une bistoire mélodra- 
OMtique passabiement compliquée; au vaudeville, se superpose ud 
drame assex noir que nous allons vous conter. 

Ine jeune fille charmante, qui ne porte d'autre nom que celui 
4*Auréiie, reçoit une éducation brillante dans un pensionnat arislo- 
cratique, peuplé de filles de sénateurs, de nobles, de hauts fonction- 
naires, de banquiers ; ses jeunes camarades, orgueilleuses comme 
des démons, méchantes comme des singes, haïssent cordialement 
la pauvre eiifanl, parce qu'elle est jolie, parce qu'elle est bonne, 
parce qu'elle est la meilleure élève du pensionnat. — Comme le 
marquis de Saverny à Didier, elles lui posent incessamment cette 
question inquiétante : « Aurélie... de quoi ? » car Aurélie n'est connue 
que sous ce nom tout court. Personne ne vient voir celte mystérieuse 
Aurélie, el l'on ne peut faire que des suppositions sur sa famille, si 
toutefois elle en a une. 
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"-* Aurélie — car il n'esl pas besoin de vous en faire an secrel — est 
-'"/ta fllle de Madeleine Pailleux, fruitière au carreau des Halles, sous 

- JPeoseigne de la Poule aux œufs d*or. Cette bonne mère, plus 
tendre que raisonnable, a voulu faire donner à sa fille rinstruclion 

'. qj9l lui manque, gloriole louchante qui produit des résultats désas- 
treux.— Le pensionnat où Aurélie apprend la grammaire, l'histoire, 
la mythologie, le dessin, la danse, la musique, connaissances fort 
Inutiles pour vendre des épinards et de la salade, n'est pas si sévè- 
rement gardé, que l'amour ne s'y glisse sous la figure et le costume 
d'un maître de dessin. — DéOez-vous des maîtres d'agrément, à 
-moins qu'ils ne soient septuagénaires et qu'ils ne prennent du tabac 

- dans une tabatière de corne. Aurélie se laisse aux trois quarts 
séduire par ce jeune émule de Lemirre et de Landon, qui glisse des 
lettres, à la Sainl-Preux, entre les hachures et le pointillé du modèle 
elassique. L'intrigue est découverte, et la mère Pailleux, à la grande 
satisfaction des pensionnaires, qui frémissent à l'idée d'avoir eu 
pour compagne une fille de poissarde, emmène la pauvre Aurélie 
éplorée et désolée. 

Tomber d'un pensionnat tenu d'après les idées de madame Campan, 
la grande éducatrice de l'Empire, dans un entre>sol de boutique, 
sur le carreau des Halles, la chute est dure! Aurélie a le cœur trop 
bon pour rougir de ses parents, si excellents pour elle; mais elle 
éprouve la surprise d'un colibri qui découvrirait, un matin, qu'il a 
pour père et mère un lapin et une carpe ; ce tumulte l'assourdit, ce 
langage grossier l'épouvante ; cette violente jovialité et ces vocifé- 
rations enrouées lui font croire à des querelles et à des batteries. 
Les rudes caresses de sa mère et de Pailleux la rassurent à peine, et, 
lorsque, pour ne pas trop blesser la mère Pailleux, elle se hasarde 
dans celte immonde boutique, sur la pointe du pied, et s'assoit un 
Instant entre les paniers d'œufs, les mottes de beurre et les potirons, 
elle remonte bien vite à sa cban»brette, choquée involontairement 
dans toules ses délicatesses de jeune personne trop bien élevée. 

Elle n'y remonte pas si vite cependant, qu'elle ne se rencontre 
avec un beau jeune homme, dont le cheval s'est effrayé du tumulte 
du marché au poisson et a renversé son maître. Dans ce jeune 
homme évanoui, Aurélie reconnaît le maître de dessin du pensionnat 

VI. Î6 
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qui, revenu à lui, a le courage de ne pas renier son amonr, et 
dc'Diande mademoiselle Pailleu\ en mariage. — Celle union senii, 
CD rffet. plus convenable que celle de Pervenche, un jeune légoniste 
cu:ii\ant ia spécialité des eu eu rbi lacées, el doublé d'une âme i la 
iiol>s«-cL. à qui sa mère voulait la marier d'abord. M alheureasemeil, 
le maître do dessin n'est pas ce qu'il paraît être : ie dessin n'éUit 
qu'un déguisement. Il appartient a ta vieille famille de la Touni- 
gerais, et son noble père, qui survient là, on ne sait trop pourqioi, 
ne voul à aucun prix entendre parler d'une semblable mésallianee. 

A ce nom de la Tourangerais, qui éclate comme une bombe dns 
la boutique, un coquetier, ami de la mère Pailleux, dresse l'oreille d 
fronce ses sourcils cbargés de pensées et de mystères. — Ce coque- 
tier, qui se fait nommer le père Jérôme, n'est autre que Raymond de 
la Tourangerais, frère de Tainé de cette noble famille, mort dans 
rêmigration. — Le comte de la Tourangerais, qui déploie une majesté 
si aristocratique, au milieu des pois et des melons de la mère Piil- 
leux, n'est qu'un faussaire, une espèce de comte de Sainte-HéJèite, 
qui a dérobé les papiers du mort el s'est ganté de sa peau. 

Son vrai nom est Palu, ancien intendant de la famille qu'il dé- 
pouille. Mais pourquoi, allez-vous dire, Raymond de la Tourangerais 
— le vrai, le seul, le légillmc—exerce-l-il, sous ie nom du père 
Jérôme, la très-pou noble profession de coquetier, négociant en oeofs 
cl en volaille? —^ 11 a tué un officier dans un duel sans témoins, qoa- 
lilié d'assassinat, et il a été condamné à mort pour ce fait. Il a aassi 
une autre raison : Raymond a eu une jeunesse orageuse ; il a enlevé 
Madeleine, alors jeune el belle, par une nuit sans lune; et de ces 
ténèbres et de ce rapt est née Aurélie; il suneille ainsi sa fille, de- 
venue mademoiselle Pailleux par le mariage de Madeleine avec ce 
brave bomnie. 

Le vrai el le Taux la Tourangerais se neutralisent par le secret que 
chacun d'eux possède el qui peut perdre l'autre. « Si vous me démas- 
quez, je vous fais couper le cou ! » dit l'ex-inlendanl Patu à Raymond. 
La mère Pailleux lente un effort sur le cœur de la fausse comtesse de 
la Tourangerais, en qui elle a reconnu Javotle, autrefois marcbande 
de moules. Ce souvenir de la Halle n'est pas bien accueilli par la par- 
venue, qui envoie au diable sa camarade, en lui lançant ce trait en- 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 299 

venimé devant Je père Pailleux qui survient, qu'Aurélie n'est pas la 
fille de son père légal. « Je le savais, » répond le mireur d'œufs avec 
une sublimité tranquille. 

Aurélie n'est pas si éplorée qu'on pourrait le croire d'après tous 
ces incidents dramatiques ; son calme vient de sa confiance dans la 
fidélité de Gaston , dont elle reçoit en secret les lettres les plus 
tendres. Aussi consent^lle gracieusement à être la reine d'une fête 
populaire au carreau des Halles, et préside-t-elle à la procession 
triomphale de la plus grosse citrouille de l'année, espèce de bœuf gras 
végétal qu'on promène avec pompe. Cette gaieté n'est pas de longue 
durée; une longue file de voitures stationne devant la mairie. On 
s'informe : c'est Gaston qui , poussé à bout par son père, va con- 
tracter une autre union. On emporte Âurélie évanouie. 

Un malheur n'arrive jamais seul. Le banquier juif, chez qui la mère 
Pailleux avait placé ses économies, a fait banqueroute et emporté 
les fonds de ses clients, d'après les conseils diaboliques de Patu. La 
mère Pailleux, naguère si cossue , est réduite à la misère ; Pailleux 
perd la tête de désespoir ; Aurélie se meurt d'amour rentré , et les 
frais qu'occasionne sa maladie absorbent le peu d'argent qui reste 
dans le pauvre ménage. Sans le bon cœur de Manon, l'ancienne ser- 
vante de la Poule aux œufs d'or, la famine s'assiérait au foyer 
•froidi. 

Que devient Jérôme, à travers toutes ces catastrophes? Jérôme 
VsLn%e gardien en bourgeron et en chapeau de toile cirée delà famille 
Pailleux ? Abandonne-t-il ainsi Aurélie à son mauvais sort? — Non. 
— Jérôme cherche les pièces qui doivent prouver son innocence et 
lut permettre de confondre, sans risquer sa tête, l'imposture du faux 
la Tourangerais. Les preuves qu'il cherche bien loin sont entre les 
mains de M. Colibert , une sorte de merveilleux gascon , amoureux 
grotesque de Manon , qui espérait en tirer bon parti et qui les cède 
dans un mouvement de générosité. 

Avec ces nouvelles armes, Jérôme rétablit la situation et devient 
maître de diriger le drame à son gré ; il force le faussaire intendant à 
s'éloigner de France et à reprendre son nom de Patu, et il unit Au- 
rélie à Gaston, qui, au moment de prononcer à la mairie le oui fatal, 
avait eu le bon esprit de se rebeller. 
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Ceci est la charpente du drame, charpente, comme on voit, suffi- 
samment enchevêtrée; mais là n'est pas le principal Intérêt. La 
pelnlaredes mœurs de la Halle tient beaacoop de place dans fa pièce, 
et ces tableaux poissards, enluminés de vives couleurs, égayeotà 
propos raclion. 

La pièce, très-bien mise en scène, est fort bien joyée. — Madame 
Laurent, la Vasenlasena du Chariot ctenfant^ TAntonia des ConUs 
d'Hoffmann, l'Aspasie de l'Imagier de Harlem, l'actrice aux lignes 
révères et sculpturales , a rendu avec beaucoup de cœur et d'énergie 
le rôle de la mère Pailleux, si en dehors de ses habitudes. Elle a des- 
siné celte figure plébéienne avec une robustesse virile qui lai fait 
honneur. Mademoiselle Lia Félix a eu, à travers ce tas d'épinardset 
de cboux, une délicatesse dépaysée du meilleur goût, une répugnance 
mélangée de tendresse et de passion très-bien saisie. 

Quant à Boutin, c'est la nature même dans le père Pailleux, le 
mireur d'œufs. Coibrun est drôle en Jeune légumlste madré et cal- 
culateur. 

Le succès a été enlevé franchement, et sera bien vite un succès 
d'argent. 

25 février. 

Vaudeville. La Dame aux camellias. — Quelle est celte Datm 
aux camellias qui a obtenu un double succès, sous la forme du livre 
et sous la forme du roman? — Est-ce un litre de fantaisie, une pure 
invention de poêle? — Hélas! non; et ces quelques lignes, écrites 
par nous à l'époque de sa mort, éclairclronl ce mystère transparent 
et serviront comme de pcéface à l'œuvre du jeune Alexandre Du- 
mas, qui débute au théâtre par un triomphe digne de la gloire pater- 
nelle. Nous les recopions, sûr que tout le monde les a oubliées : tant 
d'événements se sont passés depuis! 

« En nous promcnanl, l'autre jour, sur le boulevard de la Made- 
leine, nous vîmes un encombrement de voilures qui stationnaient 
devant une maison placardée de grandes affiches; la foule entrait et 
montait ; nous fîmes comme la foule. 

» On vendait les meubles de Marie Duplessis, morte de la poitrine, 
il y a quelques jours, à la fin du carnaval. 
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» Qu'était-ce que Marie Duplessis? se demanderont sans doute 
beaucoup de nos lecteurs et surtout de nos lectrices. 

» Plus d'une fois, aux Italiens, à l'Opéra, à toutes les représenta- 
lions où il est impossible d'entrer, ils auront sûrement remarqué, 
dans la plus belle loge du théâtre, une jeune femme d'une distinction 
exquise, et admiré ce chaste ovale, ces beaux yeux noirs ombragés 
de longues franges, ces sourcils d'un arc si pur, ce nez d'une coupe 
si nette et si délicate, cette aristocratie de formes, qu] la signaient 
duchesse pour tous ceux qui ne la connaissaient pas : la fraîcheur 
de ses bouquets, l'élégance de sa toilette, l'éclat de ses diamants 
étaient bien faits pour confirmer cette idée. Duchesse, elle l'était; 
mais son duché existait en Bohême, au pays des sept châteaux dont 
Nodier a écrit la légende. 

» Par une erreur du sort, malgré la noble consonnance de son 
nom, elle était née paysanne, par làibas, quelque part en Norman- 
die, à ce que l'on assure ; mais le moyen que de si jolis petits pieds 
restassent emprisonnés dans de lourds sabots; ils appelaient le satin, 
et le satin ne se fit pas prier pour venir, lui qui chausse à regret 
tant de vilaines pattes à faire rougir la reine Pedauque î La rude toile 
bise du ménage rustique eût écorché cet épiderme de camellia, fait 
pour la toile de Hollande, la batiste et les dentelles; les diamants 
serpentèrent d'eux-mêmes en rivières autour de ce cou blanc et frêle 
et sur cette poitrine transparente; les voitures de Daldringen et 
d'Herhler abaissaient leurs marchepieds devant ses pieds, et les 
plus fins chevaux de Stephen Drake et àe fTémieux ne demandaient 
qu'à l'emporter dans leur vol. Ils s'attelaient tout seuls à ses char- 
mants coupés. Mombro était ravi de penser que cette délicieuse fi- 
gure se réfléchissait dans le cristal-biseau de ses glaces de Venise, 
au cadre touffu et scintillant comme un forêt d'or : il est si difficile 
de rester pauvre à une paysanne que la nature a eu l'inhumanité de 
faire grande dame î 

» Elle eût été laide, elle ne serait peut-être pas morte ; elle serait 
restée dans son village, occupée de quelque honnête travail, à res- 
pirer Tair pur, à boire du lait sans mélange, à se promener dans les 
grandes herbes des prairies ; mais le luxe cherche la beauté, comme 
l'aimant cherche le nord. 

VI. te. 
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1 La foQle 8*enUssaU dans le salon oà se faisait la criée. Repoossé 
par le flot envahisseor, nous avions dérivé jusqu'à la cbambre è eoo- 
cher. Une lampe d'onyx, où la veilleuse de Pagonie avait remplaeé 
rétoile des nuits heureuses, tombait tristement do plafond; le lit, 
sanctiflé par la mori, étalait, sous le satin rose et les dentelles des 
rideaux, ses sculptures de palissandre, ses coussins et ses oreillers, 
moites encore des suprêmes sueurs. — Un tel lit n'était pas fait, 
ceries, pour le réie et les ain^s du trépassement. 

» En le regardant, un détail sinistre, qu'on nous avait conté, noos 
revenait en mémoire. Elle avait peur de la mort, cette belle fille; car 
la mort, c'est la laideur et Toubli. Trois Jours dorant, se sentant glis- 
ser sur les parois du gouffre où nous tomberons tous, elfe s'était 
attachée, pour se retenir, à la main de sa garde. Cette main tiède 
dans sa main froide lui semblait un crampon qui la rattachait à la 
vie. Jamais elle ne la voulait lâcher. Elle la quitta pourtant une fois : 
ce ftit quand range pâle vint la prendre. Par un dernier effort de la 
Jeunesse reculant devant la destruction, elle se leva toute droite pour 
se sauver, poussa trois cris, et retomba pour toujours dans ses 
linges funèbres. 

» Pendant que les curieux et les acheteurs palpaient le satin des 
tentures et la laine des matelas, il nous semblait voir, sur le ton ce- 
rise du rideau, cette figure fluette et blanche sous sa longue draperie 
et l'œil dilaté par une épouvante indicible. 

» Il y avait là du monde de toutes sortes, du meilleur et do pire: 
des lions et des juifs, des ioicltes et des femmes honnêtes, ravies de 
pouvoir pénétrer une fois dans cet intérieur profane, dans ce para- 
dis des joies défendues; elles regardaient tout avec une curiosité 
avide et refrognée. A leur sens, tout était trop beau, trop riche, trop 
élégant. Ces candélabres, bons pour un palais de roi, auraient brûlé 
le plafond; cette table, aux pieds de bronze doré, au marbre guir- 
lande de fleurs cl constellé d'oiseaux, une princesse aurait regardé 
à deux fois pour s'y accouder; ces meubles, aux plaques de la plus 
fine porcelaine; ces vieux-sèvres, ces bleus tendres, ne peuvent ser- 
vir que dans un château, disaient-elles en chœur, — et, en cela, elles 
avaient raison ; mais était-ce la faute de la morte, si on ne lui avait 
pas donné de château? On voyait dans leurs yeux, lorsqu'elles con- 
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templaient toutes ces jolies choses, qu'elles trouvaient la vertu mal 
payée; car elles ne savent pas ce qu'a coûté, à celle qui les possédait^ 
chacune de ces fantaisies splendides. 

» Un peu d'art et de poésie relevait à temps tout ce luxe; quel- 
ques jolis pastels et deux charmants dessins de Vidal cachaient heu- 
reusement les tentures; dans les rayons d'une bibliothèque de chêne 
sculpté et fouillé comme par le ciseau de Yerbruggen et de Berru^ 
gnete étincelaient, magnifiquement reliés, de beaux et bons livres, 
l'honneurde l'esprit humain. Cervantes, Molière, Lesage, Bernardin 
de Saint-Pierre, J.-J. Roussean, Chateaubriand, Lamartine, Victor 
Hugo, Walter Scott, Cooper étaient représentés là par quelq. ss 
chefs-d'œuvre; toj aussi, qu'on ne peut lire sans se perdre, Nouvelle 
Héloïse, tu figurais dans cette réunion illustre; mais elle pouvait te 
lire, elle. Manon Lescaut y était aussi, — son histoire anticipée. 

» Nous n'aurions pas parlé de cette triste vente ; mais, depuis 
quatre Jours, elle occupe tous nos chroniqueurs de la ville; nous 
n'avons pas eu le droit de nous taire. Ce n'est pas notre faute si cette 
mort est presque un événement. Dans ce qui s'est dit et s'est écrit 
déjà sur ce sujet, il s'est glissé quelques inexactitudes. Ainsi les 
créanciers de Marie Duplessis n'ont pas troublé ses heures dernières 
par une saisie. A voir la nacre de ses yeux prendre des teintes d'ar- 
gent bruni, sa peau transparente devenir diaphane, et ses joues se 
colorer d'un rose obstiné, ils avaient compris qu'ils ne pouvaient 
tarder à être payés. La vente après décès devait suflire, et au delà, à 
toutes les dettes. La Mort leur avait dit : « Soyez tranquilles, je ferai 
» solder son compte, moi ! je vous réponds de votre débitrice. » 

» En sortant de ces salons trépignes par la foule, nous nous 
arrêtâmes un instant devant le perroquet jaune et bleu, porté, lui 
aussij-sur le catalogue de vente. Il se dandinait gauchement sur son 
bâton, ahuri, afifamé, cherchant quelques grains dechènevis dans sa 
mangeoire vide ; il s'escrimait de son mieux pour attirer l'attention, 
comme tous les perroquets dont on ne s'occupe pas, et débitait son 
petit répertoire d'oiseau jascur, enrichi de quelques termes nou- 
veaux, tels que : « Personne n'en veut plus?... Adjugé! » empruntés 
au vocabulaire des commissaires-priseurs, qu'il commençait à imiter 
très-passablement. 
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• Qui acbètera ce paa?re ofsetnT 

» Les moralistes sévères nous trouveront peut-être d'une pilié 
trop tendre pour celte pauvre pécheresse qui s'était logée presque 
en face de la Madeleine, et pouvait voir de sa fenêtre, touten écoa- 
tant quelque folle causerie, le fronton où la grande repentie pleure 
dans le marbre aux pieds du divin roaîlre. Mais toute la faute est-elle 
pour elle seule? L'ennui blasé du riche oisif n'a-t-il rien i se repro- 
cher? Un artiste, s*il Tavait connue, en eût fait sa Fornarina, et eût 
filé sur sa toile cette téie charmante, i jamais disparue? Comment 
se fait-il qu'aucun de ces jeunes magnifiques, qui obstruaient son 
boudoir de si riches co/nrets, de vases si précieux, n'ait eu Tidée de 
répandre une poignée d*or devant un statuaire, et d'éterniser, dans 
le Carrare ou ie Paros, cette beauté qui fut la gloire et la honte de 
Marie Duplessis? — Au moins, sa vie perdue eût servi à quelque 
chose ! Pbryné a laissé une statue, et les siècles Tabsolvent. 

M Qui de nous, grâce i Phidias ou i Praxitèle, n'a pieusement 
adoré quelque hétaïre grecque?... » 

Ce regret que nous exprimions semble avoir été entendu par le 
jeune écrivain plein de cœur, dont le nom a été salué avec enthou- 
siasme au milieu d'une pluie de bouquets, qui n'étaient pas de com- 
mande celte fois, et que les femmes arrachaient de leur sein, tout 
baignés de larmes. — Ce n'est pas une froide et pure image qu'il a 
taillée dans la blancheur du pentélique, c'est une figure qui se meut 
et respire, qui aime et qui souffre, qui a de vraies larmes dans les 
yeux et de vrai sang dans les veines. -~ Marie Duplessis a enfin la 
statue que nous réclamions pour elle. Le poëte a fait la besogne du 
sculpteur, et, au lieu du corps, nous avons l'âme, à qui madame 
Doche prête sa forme charmante. 

Vous savez maintenant qui est la Dame aux camellias.— Ce surnom 
lui venait de ce que sa délicatesse nerveuse ne lui permettait de 
supporter je parfum d'aucune fleur. — Ne regrettez pas vos larmes, 
ce n'est pas sur une tombe fictive qu'elles coulent. 

Ce qui fait le plus grand honneur au poêle, c'est qu'il n'y a pas la 
moindre intrigue, la moindre surprise, la moindre complication 
dans ces cinq actes, d'un intérêt si vif pourtant. Quant à l'idée, clic 
est vieille comme l'amour, et éternellement jeune comme lui. Ce 
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n*est pas une idée, à vrai dire, c'est un sentiment. Les habiles doi- 
vent être prodigieusement surpris de ce succès, qu'ils m s'explique- 
ront pas, et qui fait mentir toutes leurs théories. — Immortelle 
histoire de la courtisane amoureuse, tu tenteras toujours les poètes! 
Le grand Goethe, lui-même, a fait descendre le dieu Mahadeva dans 
le lit banal de la bayadère. 

Marguerite Gautier est l'étoile de ce monde douteux, où chacun a 
plus ou moins mis le pied sans en convenir; elle brille au milieu de 
ce luxe insolent que prodigue la vanité encore plus que l'amour. On 
dirait qu'elle veut se venger de son déshonneur sur l'or qu'elle pros- 
titue et rend misérable, selon l'énergique expression du poëte latin. 
Un vieux duc, qui la protégeait et l'aimait pour sa ressemblance avec 
une fille unique morte de la poitrine, et qu'elle lui rappelait, s'est 
lassé de ses caprices et de ses folies, et Marguerite se plonge dans le 
tourbillon des bals, des soupers et des fêtes avec cet emportement 
fébrile de ceux que le pressentiment de la mort prochaine avertit de 
se hâter. Cette existence, si pleine en apparence, est bien vide, ces 
grelots Joyeux ont un son fêlé, et ces yeux, qui semblent briller de 
l'éclat du plaisir, ne doivent peut-être leur lumière qu'à une larme 
contenue; si l'on essuyait le fard, on trouverait la joue pâle; dans ce 
souper étincelant, parmf les cristaux et les bronzes, les détonations 
du vin de Champagne, le cliquetis des propos et les folles chansons, 
Marguerite, malgré les convulsions de sa gaieté factice, se dit tout 
bas : « Mon âme est triste jusqu'à la mort ! » En effet, la coquette- 
rie, le plaisir, l'enivrement des sens, tout cela n'est pas l'amour, — 
cet amour querles courtisanes désirent comme les damnés la goutte 
d'eau, le diamant limpide qui les empêcherait de sentir l'ardeur du 
brasier éternel. 

Un jeune homme, bon, loyal et candide, est amené à ce souper par 
un de ces hasards si fréquents dans la vie. — Il a vu Marguerite aux 
'eaux des Pyrénées, où elle était allée pour rétablir sa santé déjà 
chancelante. La jeune femme lui a inspiré un intérêt tendre et déli- 
cat, et, sans chercher à se faire recevoir chez elle. Il a envoyé deman- 
der de ses nouvelles chaque matin ; la sympathie est bientôt nouée 
entre deux cœurs préparés de la sorte; Marguerite, qui n'en est pas 
à son ])remier amant, en est à son premier amour. Celte fraîche 
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impression virginale i'étonne et la ravil, et elle.s'y abandonne avec 
délices. A dtter de ce momenl, raneienne vie est impossible; ma^ 
quis, vicomtes et banquiers sont mis à 1a porte ; car, si Armand Du^al 
a lOQt Tamour de Desgrieax,il n'en a pas la lâcheté. Cependant il 
n'est pas ricbe, et, d'ailleurs, Marguerite ne voudrait rien accepter de 
lui. Les créanciers, renvoyés plusieurs fois, commencent à murna- 
rer; quelques cachemires vendus, quelques bracelets mis au moDl- 
de-piété les apaisent momentanément. Marguerite, qui rêve trois oa 
quatre mois de bonheur à Âuteuil, dans l'ombre d'un petit cottage 
parisien, tâche d'emprunter quelques mille francs â un de ses adora* 
teurs; cela nécessite une entrevue qui, devinée par Armand, lui cause 
un accès de jalousie terrible et lui fait écrire un billet insensé. Enfio, 
â force de sacrifices qu'elle est heureuse de faire, Marguerite par- 
vient è s'arracher à cette vie dévorante de Paris, qui épuise sa frêle 
organisation ; elle cache ses amours dans la fraîche retraite qu'elle 
avait rêvée ; les deux amants, oublieux du monde, vivent là, empa- 
radisés dans les bras l'un de l'autre, d'après la belle expression de 
Milton.— Au milieu de ce bonheur, tombe subitement de province on 
père vénérable mais ennuyeux, grand faiseur de sermons, qui dé- 
coupe à la jeune femme atterrée la plus immense tartine de morale, 
bourrée de toutes sortes de lieux communs à la Tiberge. Marguerite 
prouve d'abord à cet homme, aussi patriarcal que mal informé, qu'elle 
ne coûte pas un sou à monsieur son flls, et qu'au contraire, elle se 
ruine pour lui, comme le prouve un contrat de vente qu'elle montre, 
et qui ne pouvait être préparé, puisqu'on n'attendait pas cet estima- 
ble vieillard.— Bref, le père Duval prêche si longtemps, qu'il obtient 
de Marguerite une rupture ; pour rendre tout retour impossible, Mar- 
guerite annonce, dans un billet, qu'elle a accueilli favorablement le 
marquis de n'importe quoi (son nom nous échappe), qu'elle repous- 
sait jadis. 

Ce revirement inattendu, dont il ne peut soupçonner la cause, 
bouleverse de fond en comble l'âme d'Armand, et sa raison manque 
d'être écrasée sous les décombres de son amour écroulé. Il demande 
des consolations à la coupe amène du mépris et tâche d'oublier ; 
peut-être même se croit-il guéri. Mais, une nuit, dans une maison où 
Ton joue le lansquenet, il rencontre subitement son infidèle, accom- 
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pagnée da marquis. Arniand pose sur sa fureur un masque de glace, 
et, se gourmanl dans un sérieux ultra-britannique, il engage une 
partie avec le marquis. La chance favorise Armand, selon le pro- 
verbe : c Malheureux en amour, heureux au jeu ; » l'or et les billets 
de banque s'amoncellent devant lui. La partie achevée, il se lève et 
jette une poignée de billets à la figure de Marguerite, en lui disant : 
« Maintenant, nous sommes quittes. > Le marquis, à la suite de cette 
scène affreuse, provoque Armand en duel ; Armand le blesse, et part 
pour un long voyage, fou de rage et de douleur. 

Pendant tout cela, Marguerite maigrit de plus en plus, et les 
petites taches roses fleurissent opiniâtrement sur ses pommettes, au- 
dessous de ses yeux trop brillants. — Ces émotions l'ont brisée ; 
déjà même elle ne se lève plus ; elle est couchée dans sa chambre, 
où se devine la misère, gardée par un bon garçon, un de ses amis, qui 
Iui«st resté fidèle, la soigne, la fait boire et glisse quelques louis dans 
le tiroir de sa commode. Le père Duval, attendri de toutes ces dou- 
leurs, qu'il a causées, écrit une lettre de pardon ; mais il est trop 
tard; Armand ne revient que pour recevoir, dans un baiser suprême, 
l'âme de celle qu'il a tant aimée et qui meurt, contente d'expirer 
dans ses bras. 

Vous le voyez, rien n'est plus simple ; la situation est toujours la 
même, depuis le commehcement jusqu'à la fin. Mais un souffle amou- 
reux et jeune, mais une passion ardente et vraie circule dans toute 
la pièce et donne à chaque détail un attrait sympathique. 

A ce mérite se joint celui d'une observation exacte et fine. Les 
mœurs de ce monde interlope sont peintes avec une touche très-juste 
et très-naturelie. Le souper est fait de main de maître, et rien n'est 
plus difficile à bleu mener au théâtre, que ces longues scènes assises, 
entre plusieurs interlocuteurs qui parlent tous à la fois et ne s'écou- 
tent pas. — Les types de Prudence, la iorette émérite, de Saint- 
Gaudens, le roué à cheveux de chinchilla, qui jette de temps à autre, 
avec une voix de crécelle, la phrase qui est, chez lui, devenue un tic, 
sont très-comiquement dessinés et traversent gaiement l'action. 

Il a fallu beaucoup d'habileté pour mettre au théâtre, avec le cant 
anglo-génevois qui règne aujourd'hui, des scènes de la vie moderne 
comme elles se passent dans la réalité, sans les pallier par quelque 
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fuMî-rruff. In vsode^ii ;>!? ordinaire. Irailanl ce sojel, n'aurait pas 
i&«ri^ut- de li.Tt de llar^uerle une danseuse ou une actrice, poor ex- 
y iquer m ;. 5::.. •;. ei ainsi de suite; il ion aurait eu un tabieâadc 
cor.wolijD sans arrenl et sans ver.lé. 

Le a.a:ivcue isl semé d:* traits \irs qui partent subiteneot, d'at- 
laquo^ et d? ripostis qui rtinceiit'nt et sonnent comme an cIkk 
d\itf>. (Wi sent pariuui un esprit neuf et frais, qui ne garde pas 
tn<:s an> »es tvns oiols sur son calepin en attendant l'occasion de 
s en >en.r. 

MudkUit [K'ihti joué Marguerite Gautier en actrice supérieure, et 
«'} nt rru'.re Si>us un jour nouveau. — Ce rôle, qui tient toute la 
jnvcf, >e compose de Jeux parties d'une coultur diffémite. Dans le 
ronjmt-nc( nient, Slargui-nte, que la passion n'a pas encore transfi- 
gurer, manège roCeiiiuêneau nnlieu des adorateurs qui l'entoureil; 
M.ea une\er\ede rail.vrie, une insolence de l)eauté, une cniiutè 
d'eciat etobnantes ! Puis comme elle se trouble, comme elle devient 
liuBl>e, tim.-de et tendre lorsque l'amour lui vient! comme elle dé- 
fK>ui :e .a courtisane et se transforme en jeune fille ! et quelle noslal- 
fic ù'ar.ge chassé du ciel, lorsqu'elle a rompu avec Armand! Quoi- 
que, j\'ijr iK'US qui, t]èîas! pou\ons juger de sa vérité, ce specUde 
a:i tie (Xirèmiment fH'ijiMe, nous vous recommandons fa scène 4e 
.'agj.Mr-. Jjniais .\r\ SLluffer n a posé sur un oreiller de dentellei l 
tè:e p Ls iiieuement pà.e et laissant plus transparaître 11 
ui.e gTHoe narrante, un charme douloureux qiUj 
fat n.al. Ltsa^ioiiits de Clarisse Harl 
sorjtegJkvii, s.nonsuri»^- 

FichliT — ce y 
mand avec ceti' 
contenue etc 
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pas le morne édijQce de l'Ëscurial dessiné sous la /orme du gnl de 
Saiot-Laurenty 

Débauche de granit du Tibère espagnol. 

L'imagination de M. Bayard ne s'égare pas dans les Caprées du 
saint office. Nous risquons à peine avec lui le plat à barbe de 
Figaro, ou quelque intrigue picaresque détachée d'un roman de 
Lesage. 

Le vaudeville n'en veut qu'à l'Espagne actuelle, apportée, un Jour 
de l'été dernier en plein Gymnase, dans l'escarpin de la Petra Camara. 
C'est une revue, et, pour mieux dire, une oîlapodrida de danses, ou 
à peu près. 

M. Bousculot, directeur d'une troupe de province, va mettre ia 
def sous la porte. Marins de foire, il est resté seul debout sur les 
rnlnes de sa caisse vide. Sa troupe a pris la fuite; elle s'est envolée, 
poussée par le vent des sifflets. Le jeune premier a été maltraité de 
[pommes crues, l'amoureuse a les yeux gonflés de pleurs, notre 
[homme, pour surcpoit de guignon, possède une fille, Agnès naïve, 
que recherche le neveu A'm conseiller municipal,' l'égrillard 
lu. Biancmignon, libertin suranné, dont la perruque cache mal les 
Ijiiles de ruune. Mademolseile Bousculot ne fera pas souche avec 
^lerdcsBiancEtiignon %[sor papa n'obtient un succès foudroyant, 
00T«r ses affaires si mni en point. 

yscuJQt, iuspiré par un trait de génie, vieot 

^es danseuses espagnoles. Il se frotte les 

gijire à son Arbate une pharamioeose 

'. M. Bousculot est déddémepl v$ 

anlleue. 

iTive une troupe tmlaepiéeéàk 
^«boargs, qui Jow foMiNip km 

lf>iyof9à 
iÉliBoiis- 
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L'astre de Boascolot pâiit; uoe lettre lui apprend que ses danseuses 
sont parties pour New-York. Les loges sont louées, les affiches po- 
sées, une queue formidable déroule ses anneaux à l'entourdu théâtre. 
Le moment presse, la panique saisit BouscuIoL Pour rattraper les 
danseuses, il prend en toute bâte le chemin de fer d'Ëpernay. Ârrl- 
vera-t-il i temps? 

Une indiscrétion, à propos lâchée, tient Tartempion-Grassot ao 
courant du déboire de Bouscuiot. A l'instant même, il conçoit une 
idée neuve, audacieuse : remplacer avec sa propre troupe les Espa- 
gnols absents, servir un fandango de son métier aux naturels delà 
petite ville. Un patois mélangé de basque, d'anglais, d'allemand et de 
charabia, peut Jouer l'espagnol pour des Beaucerons peu polyglottes. 
L'invention réussit. ^ 

La résille, d'ailleurs, fait l'Espagnol , et la Jeune première a des 
yeux de velours humide , des regards de feu, allumés au soleil de 
toutes les Andalousies. Un peigne d'écaillé à galerie découpée, ose 
dentelle noire posée sur la tête, la jupe felevée de passequilles, les 
doigts armés de castagnettes, elle peut casser la tête aux manolasde 
Grenade. Le conseil municipal facilite cette supercherie en donoaol 
dans le panneau avec une patriarcale candeur. 

Bouscuiot revient tout pantois; le chemin de fer était parti. Il a 
la mine de prostration d'un homme englouti sous sa ruine. Que 
signifie ce bruit ? Est-ce la foule qui veut assommer, avec les ban- 
quettes rompues et les barrières brisées, l'infortuné directeur ? Point: 
c'est son confrère Tartemplon , transfiguré en Camprubi idéal. La 
troupe accourt sur le bout du pied répéter, avant la représentation, 
devant le conseil municipal assemblé, bourgeois candides surmontés 
de télés de veau. 

Ils prennent place sur des banquettes pour assister à la fête im- 
provisée. Lesenora Pelura deOrangea s'avance sous les traits d'Aline 
Duval, la hanche cambrée. Des airs de cacbucba fredonnent à l'or- 
chestre ; les ombres de la Petra Camara cl de la Rosa Espert se pen- 
chent sur les porlanls des coulisses. Pourquoi cette parodie imbécile, 
ce ballet grotesque? Heureusement que le conseil municipal s'y laisse 
prendre et accepte pour vraies ces Espagnoles de contrebande, ces 
piètres danseuses qui gambadent sur des jambes de coton. 
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Une subvention est votée à l'unanimité, à Bousculot, et son ingénue 
de fliie épouse le Ducantal. Là- dessus tombe le rideau. 

Le vaudeville sera toujours le vaudeville : la fantaisie à rebours, la 
plaisanterie stéréotypée sur un type de bêtises, la goguette en drô- 
lerie d'épaisse satire. Entre lui et l'Espagne, il y a plus que jamais des 
Pyrénées dramatiques, et, si souple qu'il soit, M. Bayard n'est pas 
homme à les franchir. 

Pourêtre juste, nous ajouterons qu'en dehors du point de vue de 
la charge des danseuses espagnoles, ce vaudeville, quoiqu'il rappelle 
trop, en rafTaiblissant, l'Immortelle boufiTonnerie des Saltimbanques y 
a des motifs gais et des mots cocasses. Le public a ri d'ailleurs, n'est- 
ce point assez? 

Mademoiselle Aline Duval, en cabotine de grande route, peut 
monter surle chariot du Roman comique; mais, pour Dieu, qu'elle 
ne cherche pas à marcher dans les souliers de la Petra Camara ! 
Lhérrtier fait un directeur amusant, et Grassot a donné au senor 
Flascados une physionomie macaque des plus burlesques du monde. 

19. février. 

Théatrb-Fkançais. Diane. — Le moment est venu pour la cri- 
tique de s'exprimer franchement sur le compte de M. Emile Augier« 
Il sied, lorsqu'un jeune poète débute, de lui laisser le temps d'es- 
sayer ses ailes et de cherchjer la direction de son essor. Toute qua- 
lité doit être encouragée alors, tout défaut généreusement excusé, 
surtout au théâtre, qui ne peut s'apprendre que par la pratique, et 
où les fautes n'apparaissent qu'éclairées par le jour de la rampe. 
Comme l'apprentissage est forcément public, l'indulgence est de 
rigueur pour les nouveaux talents qui font ces périlleux essais. 
H. Emile Augier a déjà fait cinq pièces : la Ciguë, son premier et 
son meilleur ouvrage, fraîche fleur parfumée de jeunesse et de sen- 
timent, qui restera la plus belle rose de son bouquet poétique; 
Féline^ ou VBomme de bien, espèce de Tartufe consciencieux qui se , 
trompe lui-même comme il trompe les autres, étude peinte et tra- 
vaillée avec soin, mais qui parut froide à la scène ; V Aventurière, 
pièce remarquable qui vint à un moment où l'attention, distraite par 
les événements politiques, ne pouvait apprécier ce qu'elle n'écou- 
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tait pas, et qol renferme des caractères bien tracés, des moreem 
pleins de cœur et de poésie; Gabrielle, où le jeone écrivain, aposU- 
stant Part pur, se convertit ao prosaïsme bourgeois, renia la pas- 
sion, quitta le p«int de voe bumain pour le point de vue sodal, 
séduisit les notaires en les appelant poètes, flatterie inaccoutoméei 
laquelle ils furent sensibles, et, par toutes ces concessions, gagna le 
prix de dii mille francs décerné par TAcadémle. 

Poète lauréat, oracle de la Comédie-Française, ot ses pièces sont 
acceptées avec enthousiasme, et dont les cbefs d'emploi se disputenl 
les moindres bouts (|e rôle, M. Emile Augier a une position qui per- 
met d'être sincère avec lui. Dans toute la force de Tâge et du talent, 
représenté dans les meilleures conditions possibles, entouré de la 
bienveillance générale que lui concilie un aimable caractère, candidat 
procbain et probable de l'Académie, ce serait l'insulter que d'oser 
envers lui de cette hypocrite et banale complaisance qu'on prodigue 
è la faiblesse ou à la médiocrité ; Il peut supporter la vérité, et nous 
la lui dirons malgré l'amitié qui nous lie è lui. Diane, le drame en 
cinq actes en vers qu'il vient de faire jouer au Tbéâtre-Français, 
est une mauvaise pièce. Au point où en est M. Augier, une œuvre 
de cette importance, interprétée par l'élite de la troupe, mise en 
scène avec un soin amoureux comme un ouvrage sur lequel on 
compte, doit être regardée comme l'expression complète et déOni- 
tive, pour le moment, du talent de l'auteur; car ce n'est point là 
une de ces productions hâtées et sans conséquence que le besoin 
d'argent fait commettre aux natures d'artiste les plus saines, dans 
ce temps où toutes tes places littéraires, qui reviendraient de droit 
aux écrivains, sont données à des hommes politiques ; aussi n'avons- 
nous pas compté Sapho, V Habit vert et la Chasse au roman; on 
voit que nous sommes un adversaire loyal. 

La premlùre faute chez M. Augier, faute qui domine toute la pièce 
et qui nous étonne chez on homme qui a la familiarité des choses 
du théâtre, c'est le choix du sujet de Diane. M. Augier ignore-t-il 
qu'un poëte, nommé Victor Hugo, a déjà traité d'une façon assez 
supérieure les principales situations de Diane dans un drame inti- 
tulé Marion Delorme, qui a fait quelque bruit dans son temps, et 
que cent cinquante représentations ont fait connaître de tout le 
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monde? Gomment un écrivain va-t-il reprendre pour thème d'un 
drame un duel nu temps de Ricbeiieu , sous la juridiction qui con- 
damnait tout duelliste à mort, en refaisant une par une toutes les 
scènes, qui découlent forcément de ce point de départ : la fuite du 
coupable, son arrestation, la demande en grâce , la peinture du ca- 
ractère de Louis XIII, l'explication de la politique du cardinal, et 
tout ce qui s'ensuit? 

En regardant cette pièce, où figurent Louis XIII, Richelieu, Laf- 
femas, et, sous des noms qui les déguisent peu, Saverny , Brichan^ 
teau Bouchavannes et la troupe débraillée des raffinés d'honneur, 
nous éprouvions une impression bizarre ; dans les situations analo- 
gues, les vers d'Hugo, gardés précieusement par notre mémoii^, 
nous Voltigeaient involontairement sur les lèvres et devançaient les 
alexandrins de M. Emile Augier; l'ancienne pièce reparaissait sous 
la nouvelle, comme, à travers les antiphonaires du » i* siècle, revi- 
vent les œuvres palimpsestes d'Homère et de Virgile, grattées par 
l'ignorance des moines; Marion Delorme, attristée, morallsée et 
transformée en vieille fille ayant pour Didier un frère étourdi, nous 
faisait surtout une peine profonde, tant elle semblait embarrassée de 
ce déguisement; Louis XIII, ce pâle fantôme, cet Hamletde l'ennui, 
cherchait à son côté son bouffon Langely, pour laisser divaguer sa tris- 
tesse en plaisanteries lugubres, et l'ancien Laffemas, si noir, si scélérat, 
si sinistre, si caverneusement infernal, paraissait hy mille de n'être 
plus qujun simple agent de police brutal et bête, n'ayant de féroce 
que son costume d'alguazil. 

Cette impression était partagée par toute la salle, qui se deman- 
dait quelle avait pu être l'intention de l'écrivain, si cette ressem- 
blance était fortuite ou volontaire, s'il avait cru inventer en se ressou- 
venant, ou s'il avait imité de parti pris. Les antécédents de M. Emile 
Augier ne permettent guère de s'arrêter à cette dernière supposi- 
tion. Il appartient à une école qui s'est séparée du grand mouve- 
ment littéraire romantique, et qui a obtenu un succès de réaction. 
Cette école n'admire guère que les anciens et les poêles du 
XVII* siècle; quelque talent qu'elle puisse reconnaître à Victor 
Hugo, elle ne l'admet pas comme un maître et rejette ses^oclrines. 
L'auteur de Gabrielle s'y est-il récemment converli? Cela n'est pas 

VI. «7. 
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probable. Achille clagslqoe, a-t-ll voulu provoquer le Siegfiried di 
romantisme sur son propre terrain, et, en traitant le même sujet, lii 
montrer de quelle manière s'y prenait un ebamptoo de l'éeoie di 
bon sens? 

Peut-être s'est-il donné pour tâche de montrer Manon Delorm 
à rétat sobre, dénuée de lyrisme, de passion, de rimes riches, 
d'images et de couleur locale; ou bien encore — comme ces élèves 
d'Ingres qui n'osent jeter les yeux sur les tableaux 4e Rubens, de 
peur d'altérer leur gris par la contemplation de ce maître flamboyant, 
— n'avait-il ni lu ni vu le drame de Victor Hugo. 

Les deux premiers actes de Diane, plus familiers et moins draina- 
t^ues que les autres, sont écrits avec ce vers imité de la manière 
des poêles du xvii* siècle, que M. Âugier manie assez bien; mais 
rinsufflsance du poêle devient manifeste lorsque l'exigence de la 
situation le force d'élever ie ton ; il n'est pas à l'aise dans le sérieax, 
l'idée et l'image lui font défaut, il n'a pas assez de souflle pour rem- 
plir une tirade. 

Son allure, libre el franche d'ordinaire, s'alourdit et devient 
gauche, quand il faut quitter le brodequin pour le cothurne ; sous la 
redondance de ralexandrln,on ne sent pas une bonne trame de style : 
les leurs forcés, les ellipses inadmissibles, les locutions incorrectes 
abondent; la rime est souvent négligée; les mois consonnenl avec 
leurs composé^, ce qui est contre la règle. Homme et gentilhomme 
ne sauraient s'admettre au bout de deux vers. Ce sont là des critiques 
de détail; mais, comme l'a dit Boileau, donl M. Emile Âugier ne 
récusera pas raulorilé, sans la langue l'écrivain n'existe pas. 

Défaut plus grave; tout est court, étriqué, sous-entendu, pour 
ainsi dire; c'est une œuvre manquée comme fond et comme forme, 
et les germes de situations qu'elle renferme avortent aussitôt. 

Mademoiselle Racbei jouait Diane, sous un costume dessiné par 
Meissonnier avec l'exactitude de ce peintre si vrai el si fln. La vérité 
nous oblige à dire que la draperie antique ou la folle toilette de la 
Tisbé lui vont inûnimenl mieux. Elle a eu deux ou trois mouvements 
et a dit, dans sa manière ferme el sobre, un rôle en dehors de son 
talent el de ses habitudes. 

Delaunay a été d'une élégance exquise dans le personnage de Paul 
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de Marmande. — Brindeau portail bravement, sous le nom de M. de 
Pienne, une perruque de la plus courageuse fidélité historique. — 
Geffroy avait l'air du portrait de Richelieu par Philippe de Cham- 
pagne, descendu de son cadre. 



XXVIl 



Mars 1852. — Gymnase : les Vacances de Pand olphe^ par madame 
George Sand. ~ Lerére du voyage à Cythère. — La nature à la Watteau. 
— Les romans de George Sand et son théâtre. — Abus de la simplicité 
devant la rampe. — Palais-Royal : la Maman Sabouleux, par MM. La- 
biche «t Marc Michel. ^ L'art dans la farce. — La petite Montalant , 
Grassot, Hyacinthe. — Théâtre-National (ancien Cirque) : Genevihe^ 
patronne de Pafis, drame-légende, de M. Latour (de Saint-Ybars). — 
La légende et Thistoire. — Une pièce sans poudre au Cirque. — Théorie 
de Tcnnui. — le combat à la hache et au sabre. — Un anachronisme 
qui eût aidé au succès. — Des barbares trop sauvages. — Mademoiselle 
Périga. 

9 mars. 

Gtmuasb. Les Vacances de Pandolphe. — Qui n*a pas eu, une 
fois dans sa vie le désir de s'embarquer sur cette galère à poupe 
dorée, à voiles de soie , du Voyage à Cythère , de Watteau, vraie 
conque de Vénus, poussée par les zéphyrs, sur un azur idéal, vers les 
lointains nacrés d'une Grèce de fantaisie? qui n'a revêtu, ^ar la 
pensée, ce gai costume de pèlerin , aisé comme un domino, pimpant 
comme un habit de berger, qui mêle les rosettes aux coquilles et 
l'opéra à l'églogue? qui n'a tendu la main, pour franchir la planche, 
trait d'union de la barque au rivage, à quelqu'une de ces belles filles 
en robes flottantes de taffetas, chiffonnées de mille petits plis et gla- 
cées de tons Impossibles et charmants, et rêvé d'aborder ainsi à i'iic 
fortunée, le bras passé autour d'un de ces corsages de guêpe, chucho- 
tant quelque madrigal près d'une joue sur laquelle le fard ne recouvre 
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que les roses de ta jeunesse , et dont la rougissante fraiehevol 
relevée à propos par la moaebe noire d'une assassine? 

Les esprits les plus froids, les plus prosaïques, les plus sèckeiMil 
otiiiUires, n'ont pu se défendre de cet entraînement, Unt la sédoeiioi 
du magicien est grande. 

Walteaa, qni, sons l'apparence d'un caprice sans frein et d'en 
carnaval perpétuel, est un artiste sérieux, petit-flls direct deRai)eDS, 
a créé son monde de toutes pièces : il s'est fait un microcosme com- 
plet où tout est en harmonie. Comme ses ciels légers sont bien faits 
pour ses arbres svelles et fluets! comme ses charmilles prêtent ub 
fond complaisant à ses faunes de marbre, que le lierre entortille à 
demi à ses fontaines, groupes d'Amours ou de naïades qui lancent 
aux voûtes de feuillage la fumée blancbe de leurs jets ! comme ses 
terrasses à balustres se montent et se descendent facilement! comme 
ses gazons de velours sont doux aux petites mules de satin ! comme 
ses bancs de mousse attendent des conversations amoureuses ou des 
concerts champêtres! Ce n'est pas la nature, direz- vous, ou c'est la 
nature vue à travers l'Opéra, éclairée au jour de la rampe, avec des 
magies factices, plutôt du ressort du décorateur que de celui du 
peintre. C'est possible ; mais quelle délicieuse unité dans ce rêve 
charmant dont aucune dissonance ne vous éveille, dans celle Illu- 
sion si soutenue, qu'elle ne se dément jamais ! Imaginez un milieu où 
pourrait vivre plus à l'aise celle jolie société de bergers et de ber- 
gères, de belles dames et déjeunes galants, de Gilles el de Colom- 
bines, d'isabelles et de Léandres ; acclimatez donc ailleurs Pascariel, 
Arlequin el toute celte joyeuse bande bariolée qui semble s'être taillé 
des manteaux dans la jupe des tulipes. Certes, ce n'est pas un peintre 
frivole de fêles galantes, celui qui a su donner ainsi l'existence à toute 
une création que le désir rêve et que l'esprit habite, el bfttir en quel- 
ques coups de pinceau un monde de grâce, de jeunesse, d'amour et 
de fraîcheur, éternellement fixé dans son éclat fugitif. 

Nous concevons très-bien qu'un poëte ait la fantaisie de transposer 
dans son art cette coquetterie si spirituelle el si profondément fran- 
çaise sous son léger travestissement italien : c'est un caprice qui 
doit tenter quiconque s'est arrêté devant ces toiles si roses et si 
bleuâlres, si transparentes el si Ones. 
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Nous acceptons donc la fantaisie de George Sand, sans lui chercber 
aucune chicane, et nous ne lui demanderons rien en dehors d'un sujet 
qu'elle a librement choisi. Nous regretterons seulement que cette 
excursion sur le doiflaine de Watteau n'ait pas été heureuse comme 
nous l'aurions désiré, car nous aimons à voir les grandes intelli- 
gences et les noms célèbres s'approcher du théâtre, abandonné au- 
jourd'hui à des habiletés vulgaires. 

La réputation de George Sand, comme romancier, est faite depuis 
longtemps; une longue série d'œuvres, où brillent de hautes et 
incontestables qualités, a fait sa gloire européenne ; une large com* 
préhension de la nature, une chaleureuse conviction, une éloquence 
entraînante, une passion vraie, un sentiment profond du beau moral 
et du beau physique , un style limpide et clair, tels sont les mérites 
qui éclatent dans ses nombreuses productions, qui n'ont pas encore 
lassé l*avidilé du lecteur : Mauprat^ Leone Leoni, la Dernière Al- 
dini, André, Jacques, la Mare au Diable, etc., sont présentes à 
toutes les mémoires, même les plus oublieuses ; mais, par une singu- 
lière Catalité ou une étrange aberration qu'on ne s'explique pas, ce 
vigoureux génie, cette puissante organisation semble se renier à 
plaisir en abordant le théâtre, et répudier les dons merveilleux dont 
la nature- l'a douée. On dirait que George Sand met sa coquetterie à 
combattre sans armes , comme ces chevaliers dédaigneux qui déla- 
cent leur corselet, enlèvent leur casque et brisent leur épée avant 
d'enlrer dans la Hce; Achille, cependant , quoiqu'il eût été trempé 
sept fois dans l'eau du Styx et ne fût vulnérable qu'au talon , se 
recouvrait de sa cuirasse de buffle bordée de lames de cuivre et d'é- 
tain, et passait à son bras ce splendide bouclier dont la description 
occupe tout un chant d'Homère , lorsqu'il montait sur son char de 
bataille et allait dans la mêlée provoquer le Troyen Hector. Le public 
est un adversaire autrement redoutable qu'Hector, et nous ne con- 
cevons pas que George Sand , avec un courage que n'avait pas le 
héros grec, Vexpose à la lutte sans sa panoplie. 

Quand elle quitte le récit pour le dialogue, au lieu de se livrer à sa 
passion, à^on ardeur, à son éloquence, à son lyrisme, elle cherche 
toutes sortes de qualités négatives, contraires à sa nature et à son 
talent ; elle se fait un parti pris de froideur, de sobriété, qui étonne 
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et déroute. Un aride souffle Janséniste dessèche tontes ses belles 
flears, une brume grisâtre estompe ses splendides horizons, et 
l'ennui descend, comme une pluie flne et glacée, d'un terne ciel 
d'automne dont un rigorisme impitoyable a éteint l'azor. Tous ces 
sacrifices se font au nom de la simplicité, et pour obtenir nous ne 
savons quelle harmonie triste assoupissante à l'oeil. Simplicité, har- 
monie, voilà de beaux mots, mais il n'en faut pas abuser. La simpli- 
cité voulue est souvent plate, et l'harmonie qui résulte de l'absence 
des tons et non de leur accord n'est que de la grisaille. Nous com- 
prenons que le poêle, par cette facilité d'avatars qui le rapproche 
des dieux de la mythologie hindoue, aime à s'absenter de son corps 
et à revêtir, pour quelque temps, une individualité différente. George 
Sand a eu cette fantaisie d'habiter l'âme de Sedaine et de Berqnin, 
mais il serait temps qu'elle revînt è son moi abandonné.. 

Les Vacances de Pandolphe nous avaient donné bon espoir; 
Watteau nous semblait un heureux correctif de la fadeur bourgeoise 
et rustique' qu'affecte George Sand depuis trop longtemps déjà ; — . 
nous disons affecte, car il y a système et non affaiblissement chez ce 
talent robuste, qui peut fournir encore une longue carrière, et c'est 
pour cela que nous combattons avec une certaine insistance ces ten- 
dances funestes; il nous serait facile de jeter sur cette demi-chule 
les fleurs banales de cette indulgence qui ne trompe pas même 
l'amour-propre, si crédule pourtant; nous augurons assez bien delà 
mâle et flère nature de George Sand pour lui dire de saines vérités 
qu'elle préférera, sans nul doute, à des éloges frelatés et doucereux. 
Pour animer des personnages de Watteau , il eût fallu l'esprit de 
Marivaux, la caprice de Gozzi, la grâce tendrement maniérée de Fio- 
rian, qualités ou défauts, si l'on veutj qui manquent totalement à ce 
talent sérieux, ardent, passionné, admirablement descriptif, mais 
qui n'a pas le plus petit mot pour rire. 

16 mars. 

Palais-Royal. La Maman Sabouleux. — La Maman Sabouleux 
est une excellente parade dans ce genre fabuleux, exorbitant, pyra- 
midal et cocasse qui convient surtout au théâtre du Palais-Royal e) à 
sa troupe de bouffons; nous aimons ces farces énormes, d'une jovia- 
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lité formidable et d'un comique absurde, songes pantagruéliques du 
tréteau, déviations diJOTormes de types ridicules cbarbonnés à gros 
traits par des caricaturistes à la plume qui, quelquefois, valent Dau- 
mier. La comédie de notre siècle, si souvent demandée par les cri- 
tiques qui ne veulent pas l'y voir, s'est réfugiée là. Ces pochades 
méprisées constituent un art original, prime-sautier et profondément 
français. — Les atellanes jouées par les bouffon» osques, et malheu- 
reusement perdues, devaient avoir cette licence folle et cette vérité 
extravagante. 

Le militaire français, outre qu'ii est le bourreau des crânes, est 
aussi le bourreau des femmes. Point de bonne qu'il m séduise, point 
de payse qu'il ne mette à mal, point de nourrice dont il ne fasse 
tourner le lait. De tout temps. Mars fut ami de Vénus. Un cuiras- 
sier a fasciné, par l'éclat de son casque et de son corselet de fer 
poil, la trop aimante maman Sabouleux, nourrice de son état. La 
nourrice a suivi le troupier, oubliant deux nourrissons confiés à ses 
mamelles fallacieuses, mademoiselle Suzanne, fille des époux Gla- 
quepont, et Toto, produit anonyme d'une fantaisie inconnue. Le 
père Sabouleux, à qui il eût été pénible de perdre, en même temps 
que sa femme, les mois de nourrice, le sucre et le savon exactement 
payés par le couple Glaquepont, a, sans connaître la mythologie, 
confié les deux moutards à une chèvre Amaltbée qui n'a pas pour 
l'armée française le même goût que madame Sabouleux, et leur 
fournit un lait non interrompu. 

Le temps se passe, les enfants ont grandi, et le père Sabouleux 
s'en est fait deux petits domestiques. Suzanne veille à la marmite, 
Toto va à l'herbe, garde les dindons, et accomplit mille menues 
fonctions rustiques, proportionnées à ses forces. Mais voici qu'un 
beau jour, les époux Glaquepont viennent au village pour reprendre 
leur fruit, qu'ils croient, d'après les lettres trompeuses de Sabouleux, 
élevé avec un soin parfait et une sollicitude toute maternelle. La 
nouvelle de cette arrivée terrifie Sabouleux, qui s'habille en femme, 
pour représenter la nourrice absente. Les Glaquepont trouvent, au 
lieu du joli ange frais et blond annoncé, une affreuse petite souillon, 
noire comme le Grelet de Georges Sand, hâve, hâlée, ébouriffée, la 
voix rauque, patoisant horriblement, jurant comme un charrelier, 
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«•l vaquant, accroupie daos les ceDdres, à la noble oecupilioid'é» 
tuer le pol. 

Ud monsieur, myope comme une laupe, aoleur prësoniédeToli, 
arrive aussi de son côté, cl chercbe» à grand renforl de lorgBOi,i 
rcconnailrc, dans ce iiidcux gamin rnslique. Je produit ^ré de « 
anciennes amours. Pour compliquer la cliose» un barbier de vlll^ 
ami de Sabouleux, a eu l'idée triomphante, pour venir en aide i M 
compère dans rembarras, de se raser au plua près, de son plnli 
rasoir, et de revêtir aussi le costume de la fugitive. Ce coaHH jk 
nourrices mâles amène les complications les plus eitravagiiks, 
les aliurissements les plus eff^s et les dialogues les plus droliti- 
quement absurdes qu'il soit possible d'imaginer. A la fin, tout se 
débrouille par faveu nécessaire de la disparition de raulbeatiqae 
maman Sabouleux. Les époux-Ciaquepont emmènent Suzanne, qu'ils 
débarbouilleront à Paris de sa paysannerie, et le monsieur myope 
rentre en possession du sauvage Toto, que la pension civilisera. 

La petite Montalant Joueen perfection le rôle de Suzanne. Ce n'est 
pas un perroquet qui récite sa leçon, c'est une vraie actrice que cette 
charmante et spirituelle enfant. Où diable a-t-elle pu observer tool 
rela ? Se souvlcnt-ctle de ses mois de nourrice?— Figurez- vous Gras- 
sot et Hyacinthe en maman Sabouleux, cela nous dispense de toute 
appréciation. Celle seule idée suffit à faire crever de rire. 

23 mars. 

Théàtre-Nàtiohàl (ancien Cirque). Geneviève, patronne de 
Paris, — 1/imaginalioo populaire se représente Geneviève sous la 
figure pastorale d'une jeune fille entourée de blancs moutons, comme 
une sorte de Phiiis ou d'Amaryllis chrétienne ; c'est ainsi, du moins, 
que la montrent les tableaux d'église et les enseignes de boutique. 
D'après son histoire, il ne parait pas qu'elle ait jamais gardé le 
moindre troupeau. Saint Germain, évéque d'Auxerre, passant par 
Nanlerre , exhorta Geneviève , dont la réputation de piété était déjà 
très-grande, à se consacrer entièrement à Dieu et à prendre le voile, 
ce qu'elle fit plus tard. Son père et sa mère étant morts, elle se retira 
A Paris, chez une dame qui était sa marraine, et elle y vécut fort 
austèrement. Le bruit de sa sainteté s'étendit si loin , que saint 
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Siméon Stylite lui écrivit du haulde sa colonne pour se recommander 
à ses prières. Ce fut elle qui conseilla aux Parisiens, épouvantés de 
l'approche d'Attila, de ne pas quitter leur ville,^ letur j||&rmant que le 
Fléau de Dieu ne s'appesantirait pas sur eux, prédiction qui s'accom- 
plit et lui valut le titre et l'emploi de patronne de Paris. 

Cette histoire, transformée en poëme catholique par la naïve ima- 
gination des légendaires du moyen âge, ne nous paraît pas d'un choiv 
heureux pour le Cirque. Nous n'appliquerons pas à M. Latour (de 
Saint- Ybars) le reproche qu'adresse Boileau aux auteurs qui pren-^ 
nent des sujets baroques : 

Oh 1 le plaisant projet d7an poète ignorant, 
Qui, de tant de héros, va choisir Ghildebrand ! 

attendu qu'il ne faut pas être ignorant pour choisir un héros que> 
personne ne connaît, mais plutôt bizarrement érudit ; nous lui dirons- 
que les sujets qui précèdent l'invention de la poudre, sont tous mau-^ 
vais au Cirque, et n'y ont jamais réussi. 

Les héros à l'arme blanche ne suffisent pas pour animer cette vaste 
scène. Achille lui-même, combattant Hector, y produirait peu d'effet* 
Il faute œ théâtre la basse continue dacanon et la crépitation. pfér^-^ 
pétuelle de la. fusillade; il faut les nuage» de fumée épaisse et l'odeur 
acre de la poudre; et ce qu'il fauk surtout, c'est l'uniforme bien det 
la République et de l'Empire, c'est le grand tambour-major qui 
marche en se dandinant, cfest Napoléon sur son cheval blanc, c'est 
Murât tout chamarré et. tout empanaché, c'est l'infanterie , c'est la 
cavalerie ! 

Malgrdnotre horreur bien légitime pour la tragédie, nous préfé»- 
rons ValliOy le Vieux de la Montagne'^ Virginie^ à Geneviève, pa^ 
tronne de PariSy et. cependant. Dieu sait à quel point ces correctsi 
ouvrages sont ennuyeux ; mais, au moins,, c'est un enimi régnliei^ 
uni, d'une pesanteur égaie, qui. amène un sommeil académique^ 
troublé tout au plus par le songe d'usage. L'ennui du drane-légendei 
est un ennui heurté, cahoté, fiévreux, barbare, ahuri, qui ne. sait oui 
donner de la tête, et qui s'agite douloureusement, comme un dor- 
meur en proie au cauchemar. 

Geneviève, fille de noble race, ayant esclaves et serfs, habite Nan- 
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terre, qal D*éUU pas encore célèbre par les g&(eaoi de ce kii,(iI 

repoasse avec indignation l'amoor elMné d'on seigneortrès-»! 
compa, da nqpi de Valérien, qui a déjà séduit Denise, scEaréekl 
sainte future, laquelle Denise, enfermée dans une tour par soi il- 1 
fâme séducteur, y accouche d'un petit enfant. Les deoi sceonsflrtj 
réunies par le fait d*un incendie qui dévore la prison et queGese-l 
viève éteint miraculeusement. 

Attila arrive en tète de ses Huns, accroupi sur son petit chevilét 1 
rUkrainc, comme un singe de rHippodrome sur son pooey. U 
aussi subit Pascendant irrésistible de la belle sainte : il en devieil 
amoureux, et quel amour, grand Dieu ! Il veut frotter sa barbe tivt \ 
et son cuir enduit de suif à ces belles joues virginales; mais, ao mo- { 
ment où il veut violer la sainte, il tombe mort, frappé par un mil 
Inconnu, par un choléra inédit, ou, si vous l'aimez mieux, soos la 
colère et la lassitude de Dieu. Mais Paris est sauvé. Les hordes su- 
vages sorties des profondeurs de la nuit cimmérienne n'allumeroi 
pas les feux de leurs bivacs sur l'emplacement de Lutèce,aaBi- 
lieu de mares de sang; leurs chevaux grêles, l'oeil hagard, aux cri- 
nières pendantes, ne mordront pas l'écorce des arbres et ne piétine- 
ront pas sur les décombres, avec cette impatience de repartir qui 
caractérise ces sauterelles du Nord, abattues sur le Midi et poussées 
par le vent inconnu des migrations barbares ; cet affront est recalé 
de quelques siècles, car Sainte- Geneviève, qui a su arrêter Attila et 
ses Huns, n'a rien pu contre Alexandre est ses Cosaques. 
' Tout cela est entremêlé de combats à la hache et au sabre, réglés 
comme aux Funambules ; les briquets se heurtent et jettent des étia- 
celles, les boucliers résonnent comme l'enclume, les cuirasses 
d'écailles de poisson bruissent, les chevaux piaffent et se cabrent. 
L'assaut du mont Valérien est aussi féroce que possible ; — mais le 
canon manque, la poudre fait défaut. — Peut-être M. Latour (de 
Saint- Ybars),s'appuyanl de l'exemple de Millon, qui donne de l'artil- 
lerie aux anges rebelles, dans la grande bataille qui précéda la création 
du monde, aurait-il pu, par un hardi anachronisme, accorder quel- 
ques pièces de siège et de campagne à son Attila. Les balistes, les 
catapultes et les autres engins de guerre ont l'inconvénient d'accom- 
plir leur œuvre de dcslrucllon sans faire de lapage. 
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^ II est regreltable que M. Latour (de Saint- Ybars), qui, après tout» 
^1 est un homme littéraire, quoique nous n'ayons pas grande sympathie 
1^ pour son talent, en soit réduit à faire hennir aux ehevaux du Cirque 

son dialogue, habitué aux cadences alexandrines. — Sa manière 

sobre et pâle ne convient nullement à ces grandes fresques gros- 
^ Bières, à ces combats peints avec de l'ocre et de la rubrique que le 

Cirque déploie aux yeux émerveillés de son public naïf. 
. En France, rien ne survit à un bon mol. L'épigramme de 

Boileau : 

i Après VAgéiiUu, 

t Hélas ! 

Mais, api^s Y Attila, 
Holà! 

rend impossible, pour nous autres, toute composition ou figure Ât« 
tila ; ce qui n'empêche pas la tragédie de Werner et le poème épique 
de Népomucène Lemercier, l'auteur de Pinto et de la PanhypocH" 
siadey d'être de fort belles choses. 

Le ballet, représentant une bacchanale antique, est très-bien réglé 
et a beaucoup de mouvement. Il fait honneur au talent chorégra- 
phique de M. Lerouge. 

La Sainte Genemève, patronne de Paris, n'est pas aussi splen- 
didement montée que le sont les autres ouvrages représentés pré- 
cédemment au Cirque. Le Hun est vêtu avec une sauvagerie 
économique; le Gépide couvre son thorax de cuirasses de carton 
dans les prix doux, et le Hérule, plein de modération, a pris son bou- 
clier à la boutique du ferblantier. L'imitation de la barbarie est trop 
fidèle dans les costumes et les décorations, et le cortège du bœuf gras 
réclamerait volontiers quelques-uns de ces Arabes et de ces Vandales 
en habit d'Iowais de la Courtille. Le Cirque, qui est un spectacle 
avant tout oculaire, doit être très-soigneux en fait de pompe exté- 
rieure et de mise en scène ; — ce qui ailleurs est l'accessoire , est 
chez lui le principal. 

Mademoiselle Periga, un premier prix du Conservatoire, char- 
mante jeune fille égarée dans cette écurie en compagnie du poète 
joué par mademoiselle Rachel, a représenté Geneviève avec une 
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dÉetiot fft et n orpie <*■■ tiabre 

po«r die sa^r momer à cheval et dire hop 

kM coop de cnvache à a joKit. 
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AVRIL I85i. — CfiDOtse : U Pimno de Btrtke^ par XI. TbéodiR 
Barrière et Joies Lorio. — Hadnie Rote Chéri, Bressan. — Variëlà: 
uuMmuitur fniprtnd la tmomeke^ par MX. Lcfrane et Sare Slichd.- 
Aroal, Leelère, Kopp — Porte-SaïA-Hartin : Bemttnmio Ceaimi,dnm 
de M. Paol Xenrice. — Le héros de la pièce. — Son caractère, son géû 
et SCS œoTres. — Méllngoe, matlame Person. — Théèlre-Franeais : k 
Bmkmame Jmdit^ comédie de 1. Beari Narger. — Le fienillelon décoapé 
€■ ptèee. - Originalilédo Ulentde M. Iliir§er. — Sa WNiveHe eoMéfie, 
ProTOft, Dclaonay, BadcmolseUe Fis. 



6 avril. 

Gymnase. Le Piano de Berthe. — Une petite grande dame di 
Gymnase, madame Berthe de ***, allend à son piaso le reloar de 
M. de NervUle, son prétendu. Mais uo prétendu sportman n'a d'yeoi 
que pour miss Annette. Quelle femme vaut une pouiiche! Le derby 
d'amour a lort devant les réalités hippiques du turf. Si hien que 
Berthe attend ce Centaure de jockey-club; ses doigts irrités écor- 
cheul les touches d'ivoire, sa voix se fausse d'impatience. Elle déchire 
à belles dents, en cris aigres, les mélodies d'un jeune compositeur, 
M. Frantz, inconnu presque célèbre, en passe de devenir on Listz, 
un Chopin , un Thalberg. Le hasard du vaudeville veut que Frantz 
traverse la rue, au moment où Berthe défigure sa partition. Frantz a 
l'idée bouffonne de jeter deux sous, enveloppés de papier, à la virtuose. 
Il entre sur cette insolence dans le salon de la grande dame. Alors 
commence un duel à coups d'épingle, duel d'ironies fines, de repli- 
cjues malicieuses, d'épigrammes lancées et ramassées au vol. 

L'artiste, houleux de sa bévue, tâche de se la faire pardonner j il est 
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fat, impertinent, d'une légèreté goguenarde. Sa franche humeur dé- 
plaît d'abord, et madame Bertbe reconduit avec cette politesse gla- 
ciale, cette dislance de froideur, i'arme de dédain des grandes dames. 
Franlz, piqué au jeu, s'insurge. Il s'enracine dans le salon, critique 
le mobilier, raille les tableaux, allume une cigarette et lutine la sou- 
brette. Il prend mille petits détours pour gagner du temps et revoir 
Berthe, qui ne revient pas. Toutefois, il fait tant piailler le piano, et 
tellement à faux, que madame Bertbe accourt. La scène recom- 
mence de l'éternel dépit amoureux. On se fâche, on s'irrite, on se 
racommode. 

Après tout, Frantz est un charmant homme, un garçon d'esprit,' 
un compositeur élégant. Il pleut,*on ne saurait mettre à la porte un 
pareil cavalier. Pendant que la pluie tombe et qu'on attelle pour re- 
conduire Frantz en voiture, la soubrette prépare le thé, le thé du 
proverbe bourgeois. Voici les ennemis, pu, pour mieux dire, déjà 
les amoureux tête à tête, genoux contre genoux ; les mains se frôlent 
involontairement. Que vous dirai-je ensuite, que vous ne sachiez 
d'avance? 

Jadis madame Berthe , égarée pendant une nuit d'orage dans une 
lande de la Bretagne, a trouvé un refuge sous la cabane d'un jeune 
pâtre. Elle a retenu la chanson du pâtre, et ce pâtre mélodieux, c'est, 
bien entendu, Frantz. Aussi comme M. de Nerville est vile oublié et 
remisé à l'écurie du sport ! Frantz et Berihe chanteront désormai%le 
nocturne à deux voix de l'amour conjugal. 

Mots précieux, sourires mouillés, vives ripostes, ce petit acte 
marche, babille, flambe et palpite. Le succès a été grand et très- 
grand. 

Madame Rose Chéri a joué avec le charme , la distinction , l'élé- 
gance d'une femme du monde et d'une maîtresse de grande maison. 
On ne saurait être plus finement dame et tenir un salon avec plus de 
tact et de maligne coquetterie. Ce petit rôle d'un acte simplet peut 
compter pour une des meilleures créations de madame Rose Chéri. 
—Bressan lui a fourni un digne partenaire, ironique, léger, attendri, 
d'une familiarité discrète et comme il faut. 

Variétés. Un Monsieur qui prend la mouche. — Homères de la 
farce, vous qui avez si souvent raconté la plaisante odyssée d'Ulysse- 
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Arnal, ô Ouvert el Lauzan ne, vos lauriers macaroniques ootca- 
pèclié MM. Lefranc el Marc Michel de dormir. Ils ontmarcMNr 
vos illustres pas, el, derrière vous, Ils soufflent dans la flûte à dpoi 
du vaudeville burlesque. 

Un Monsieur qui prend la mouche ne peot se raconter; leii- 
blime ne s*analyse pas. Figurez-vous Arnal aux prises avec Ledèie; 
Arnal agacé, taquinant et taquiné, tombé dans une de ces mésavo- 
tures drolatiques, dans un de ces guêpiers de gaignon oà, depois 
vingt ans. Il patauge si allègrement, avec des efforts si désespérés et 
si risibics; Arnal, qui se rebiffe au moindre mot, au moindre geste, 
Arnal emporté et bravache, insupportable, irrité par les contradl^ 
lions comme par un invisible tétanbs, démangé par de roarmlllantes 
impatiences. Et la bonne et béate figure que Leclère! quelle placide 
physionomie de bourgeois ! Henry Monnier et Daumier combinés, le 
rentier ganache surpris dans la sincérité bonhomme de son type. 

Si bien que voilà dix-huit ans que Leclère veut partir pour l'Italie 
et faire son voyage de Dieppe à Venise, et jamais il n'a pu quitter sa 
petite maison de campagne, ni s'arracher jiux chères délices da 
chez sol. Les places sont sans cesse retenues, il remet son départ 
à des dcmains qui n'arrivent jamais. Tout lui fait obstacle, mariages, 
naissances, baptêmes, femme ou fille sur les bras. Aujourd'hui, il se 
croit libre, mais bah! il n'en est pas quitte avec le sort maKn qui le 
poursuit et se plaît à mettre des bâtons dans les roues de sa diligence. 
Notre homme se décide toutefois et se purge, se préparant à ce 
fameux voyage par de l'eau deSediitz, comme viatique de route; 
mais sa fille le gêne : il va la marier à un petit chafouin d'avocat, à un 
maître Fraisier quelconque, afin qu'aucun obstacle ne le dérange 
désormais. Sa filie mariée, il pourra, tout à son aise, courir après son 
rêve. Adieu paniers, vendanges sont faites. 

Mais Leclère a compté sans Arnal. Arnal arrive avec une histoire 
longue comme de Paris à Auteuil. Auteuil! c'est là que vit Leclère, 
retiré dans une villa de banlieue en rat philosophe; Leclère ouvre de 
grands yeux et de grandes oreilles aussi, car l'histoire s'embrouille, 
s'entortille, se surcharge d'Incidents, s'enchevêtre d'imbroglios. Com- 
ment se débarrasser de ce damné causeur? Son repos avant tout : s'il 
lui donnait sa fille? Et il lui saule au cou et l'appelle son gendre. Arnal 
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s'apaise; il a raté tant de mariages déjà, qu'il sourit, se pavane, fait 
la roue et accepte. Leclère sera libre, l'affaire réglée, il pourra par- 
tir. Oh ! que non pas ! car Ârnal a des soupçons et ne répond pas ainsi 
en gendre de but en blanc, au simple débotté. Il repoursuit Leclère 
de son refus, et, pendant un acte, il a toujours le pied sur l'étrier. On 
passe le temps à seller et à desseller son cheval. Le mariage est pris, 
lâché, repris, à travers d'amusants Incidents de colère, de tapage, 
de rancunes, de grosse fureur, et l'intrigue se dénoue à coups de 
poing et à coups de pied. Mon Dieu! soyez béni, ce terrible Ârnal 
consent à la fin, et Leclère, haletant, joyeux, suant de peur et de plai- 
sir, entrevolt l'horizon des Apennins. 

On a ri tout le long de l'acte d'un fou rire ; on a trépigné des pieds, 
des mains et des cannes. Arnal était entré dans un de ces rôles qui 
lui sont comme une seconde peau. 

N'oublions pas Kopp , très-drôle dans un rôle de valet familier, 
une manière d'animal domestique qui mange ou plutôt qui broute 
dans les mains de ses maîtres, tyran en livrée, bêle et sournois. 

7 avril. 

Portb-Saint-Martin. Benvenuto CelHni» — Le nom de Ben- 
venuto Cellini est devenu une espèce de personnification de l'élément 
artiste dans la renaissance italienne. Personne, en effet , ne repré- 
sente plus son siècle, qualités ou défauts, que ce spadassin de 
l'orfèvrerie, que ce brigand de la ciselure, toujours prêt à laisser le 
ciseiet et le marteau pour la rapière. Ce grand drôle bravache, inso- 
lent, hâbleur, campé sur la hanche comme un maître d'armes, vrai 
Gascon de l'art, présente une.figure originale qui doit tenter le poëte. 
Ce matamore était doublé d'un homme de génie, — génie bizarre, 
décousu et fantasque comme les arabesques de ses orfèvreries ; les 
tyrans spirituels et les despotes intelligents de l'époque se dispu- 
taient ses ouvrages , qu'il n'était pas toujours facile de lui arracher 
des mains, car il se passionnait pour ses chefs-d'œuvre, comme Car- 
dillac pour ses diamants. 

De toutes ces merveilleuses floraisons de feuillages d'or, de fleurs 
de pierreries, de nymphes et de sirènes, moitié femmes, moitié rin- 
ceaux, qui s'entremêlaient avec un inépuisable caprice autour des 
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vases, dfs coupes, des ligoières, des gardes d'épée, des bovdesde 
manteau, il en reste aujourd'hui bien peu. — La richesse de la bi- 
tière a (enté l'avarice, et, dans les temps difficiles, les statoelles, la 
délicats tHJoux ont été brutalement fondus eC monnayés. Il n'exisle 
petit-élre pas dix pièces authentiques de Benvenoto Celiinf,i PlKire 
qu'il est; mais tout chef-d'œuvre non signé de ces miraculeux oise- 
leurs de la renaissance, reçoit le baptême de ce nom populaire, qil 
semble résumer en lui la gloire de l'orfèvrerie, quoique d'aatra 
artistes moins célèbres l'aient égalé, peut-être même surpassé ei 
Ulent. 

Nous avons vu à Florence, sur la place du Grand-Duc, encadré 
par une des arcades d'Orcagna, dans ce musée en plein vent qu'on 
appelle la galerie des Lances, son Persée tenant à la main la tête de 
Méduse, charmante statue, d'une élégance un peu maniérée, dont le 
piédestal, travaillé on bijou, est orné de délicieuses figurines, el 
porte, sous un Jupiter brandissant la foudre, cette inscription mena- 
çante : Fili mi, »i quis te lœserit, ultor ero; et, h Paris, au musée 
d'Angouléme, une grande Diane de bronze en bas-relief, d'une assez 
flère tournure. Comme statuaire, il n'est pas supérieur au Donatello, 
à Ikccio Bandinelli, à Jean de Bologne. Son principal mérite est 
d'avoir su conserver, à de mignonnes statuettes, le superbe caractère 
de l'art florentin, et d'avoir été grand dans de petites choses. On a 
dit de la nature qu'elle était maxime miranda in minimis ; cet éloge 
peut s'appliquer à Benvenuto Cellini. 

La prison, en i'arrachant au labeur incessant de la polémique, a 
fait à M. Paul Meurice les loisirs de composer un grand el beau 
drame sur ce Benvenuto Cellini, dans la familiarité duquel il avait 
déjà vécu, et qui était pour lui une vieille connaissance. Le succès, 
constatons-le tout de suite, a été très-grand, et l'intérêt n'a pas faibli 
une minute pendant les huit tableaux, presque aussi importants que 
des actes, où se déroule cette vaste épopée artistique. L'auteur a un 
peu idéalisé, pour les nécessités de son drame, la physionomie sin- 
gulière de Benvenuto, et l'a fait plus vertueux qu'il ne se représente 
lui-même; mais ce prodigieux escogriffe était capable de tout, môme 
du bien. 

La pièce, fermement constniitc, écrite avec un haut style el un 
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i»rl ^écieux, inangare ^'irne manière brHlame le nom de M. Paul 
Meurice sur le ihékire qui nous paraît être le milieu naturel de son 
talent, et il a été salué avec entliousiasnïe par tout ce que Paris ren- 
ferme de poètes et d'artistes. Il y avait longtemps qu'on n'avait vu 
une semblable solennité littéraire. 

Mélingue a été tout simplement merveilleux dans cet immense Tôle 
de Benvenuto Gellini. Il s^ est montré non moins habile comédien 
que surprenant statuaire. Avant lui, on n'aurait pu croire à l'impro- 
visation réelle et complète d'une charmante statuette. -— Madame 
Person a donné au rôle de la duchesse d'Ëtampes une grâce veni- 
meuse , une profondeur scélérate, sans jamais tomber dans les 
noirceurs du mélodrame, qui montrent chez elle un grand talent de 
composition. Ces personnages peu sympathiques sont les plus 
difficiles. ' 

30 avril. 

Tii<atae-Frahçai8. Le Bonhomme Jarfis.— Cette tomédie a déjà 
vécu sous la forme d'une charmante nouvelle. Nous aurions voulu 
voir M. Henri Murger aborder la scène française avec une pièce en- 
tièrement inédite. Cette méthode de tirer plusieurs moutures du 
même sac, excusable par le prix infime auquel se payent les livres 
aujourd'hui, a d'assez graves inconvénients. II est vrai que, sans le 
journal et le théâtre, les littérateurs ne pourraient pas vivre. Le ro- 
man, inséré d'abord dans le feuilleton qui en a la virginité, repris tsn 
volume, découpé en pièce, procure à peine à l'auteur une médio- 
crité, non pas dorée, mais tout au plus ruolzée; les écrivains qui 
paraissent gagner d« l'argent font un travail surhumain ; on regarde 
le total sans tenir compte de l'efflroyable quantité de besogne. Il faut 
donc faire rendre à une Idée tout ce qu'elle peut produire, et M. Henri 
Murger n'est pas plus coupable, en cela, que MM. Alexandre Dumas 
père et fils, Léon Gozian, et bien d'autres, habitués à retrouver au 
théâtre le succès de leurs livres ; lui surtout, écrivain délicat, plein 
de mots, de traits, d'observation, et qui a besoin d'avoir vécu ce qu'il 
écrit. Ce n'est pas un reproche que nous lui faisons : nous disons seu- 
lement, au point de vue de l'art, que nous regrettons qu'il n'ait pas 
eu le loisir de concevoir et d'exécuter, pour ce théâtre, qui est encore 
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le plus liltéraire des théâtres, un sujet spécialemeDt scéniqoe. U 
Bonhomme Jadis a eu, d'ailleurs, ud franc et légitime succès, que 
DOS remarques toutes bienveillantes ne diminuent ni D'attaqaeotei 
rien. 

Dans ce temps où les rivalités romantiques et classiques sonl 
éteintes, soit par lassitude du combat, soit par le silence ou la dis- 
persion des chefs, ou bien encore par rindlfférence da public occupé 
d'autres soucis, Tapparilion de M. Henri Murger a été une sorte 
d'événement. Il a fait diversion à Thonnête ennui de Técole du bon 
sens par un vif sautillement de traits ; une recherche et une tnm- 
vaille presque toujours heureuse du mot, une sensibilité nerveose 
mêlée à une gaieté humoristique, fixèrent tout d'abord l'attention 
sur le jeune écrivain, qui résumait en lui l'esprit du petit Journalisme. 
Il importait au théâtre un monde nouveau, impossible ailleurs qui 
Paris, et de formation toute récente, la bohème; des types parfaite- 
ment inconnus du bourgeois, des existences hasardeuses et probléma- 
tiques, marchant sans balancier sur le fil d'archal du paradoxe, 
entre l'art et la misère, tiraillés d'un côté par les créanciers, de l'autre 
par de folles amours, des sauvages civilisés chassant la pièce de cent 
sous avec des ruses et des ^stratagèmes dignes des Mohicans de 
Cooper à la recherche d'un daim. M. Murger, qualités et défauts, 
avait une véritable originalité. Il n'empruntait rien ni à l'antiquité ni 
au moyen âge; il était bien de son temps et de son pays, ce qui est 
toujours difficile; avec Balzac et Gavarni, Murger est peut-être l'ar- 
tiste le plus parisien de l'époque. Nous ne prétendons pas pour cela 
assigner à l'auteur de la Vie de bohème^ des Scènes de jeunesse, 
et du Bonhomme Jadis une place parmi les maîtres radieux, les 
illustrations éméritcs, les gloires constatées; ii commence, et l'ave- 
nir seul marquera son rang ; mais, dès le début, il a su être lui. Il 
peut dire en toute humilité et en tout orgueil, comme le poëte : 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

Le Th(^âtre-Français a donc bien fait d'accueillir de toutes ses 
boules blanches l'œuvre du jeune poëte, et de la monter avec ce soin 
qu'on n'accorde pas toujours aux premiers ouvrages. 
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Dans une gaie mansarde claire et proprette, à la fenêtre encadrée 
de fleurs, vit un vieillard connu sous le sobriquet du bonhomme 
Jadis, en compagnie d'un portrait de femme et de gracieux souve- 
nirs. Il n'a ni chien, ni chat, ni gouvernante, et fait lui-même son 
petit ménage. Sa tête est blanche, mais comme les amandiers sont 
blancs au mois de mai, de fleurs et non pas de neige, et un printemps 
éternel s'épanouit dans son cœur. Rien ne ressemble moins aux vieil- 
lards ordinaires que le bonhomme Jadis. Il aime tout ce qui est 
jeune, frais, candide , non pas à la façon de ces vieux Immondes, 
limaces qui traînent leur bave d'argent sur toutes les roses, mais 
d'une ame honnête et bienveillante, heureuse de la beauté et du bon- 
heur d'autrul. 

C'est l'anniversaire de la fête de Jacqueline, cette femme unique- 
ment aimée dont il ne lui reste plus qu'un fragile pastel, poussière 
d'aile de papillon qu'un soufile ferait évanouir, et qu'il conserve avec 
un soin religieux , madone de son humble demeure à qui jamais les 
fleurs ne manquent dans son cadre dédoré. Il va célébrer la fête de 
sa chère défunte; mais c'est bien triste de manger seul le petit dîner 
fln qu'on s'est proposé, de boire à une mémoire aimée sans avoir un 
verre où choquer le sien. 

Le bonhomme Jadis invite d'abord M. Octave, un jeune vieillard 
du voisinage, étudiant en médecine ou en droit, très-rêveur et très- 
peu guilleret, incapablede dire une galanterie à une femme, et cepen- 
dant jetant un coup d'oeil furtif à des bouquets dans la mansarde de 
mademoiselle Jacqueline, qui fait face à sa fenêtre. Le bonhomme 
invite aussi la gentille ouvrière, qui refuse d'abord, craignant le tête- 
à-tête avec un vieux garçon peut-être libertin. < Nous serons trois, » 
dit le vieillard pour la rassurer. Le bonhomme Jadis sait qu'Octave 
et Jacqueline s'aiment et n'osent se le dire, retenus par les adorables 
timidités de la jeunesse et de l'amour vrai. 

11 servira d'intermédiaire à cette honnête passion, qu'il a décou- 
verte en ramassant un brouillon de déclaration non envoyée, tombée 
de la poche d'Octave; il déliera ces langues embarrassées , il fera 
parler haut ces bons petits cœurs qui battent tout bas, et, si des 
obstacles d'argent s'opposent à cette union si bien assortie, n'a-t-il 
pas là, au fond d'un vieux tiroir, de braves écus de six livres qui 
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ëormeol depuis longtemps, des louis •toat neuDi quoique andtti^et 
qui ne deoiindent pas mieux que de sortir de l'ombre oi iis moiaisseai 
pour faire une bonne action? Jacqueline, par une Innocente eo<|«l- 
terie, a mis sa plus fraîche robe, une étoffe printanière rose eonuse 
ses Joues, un flchu presque aussi blanc que sa peao, un bonnet oi 
s'ouvre une fleur moins vermeUie que sa bouche. Elle est charmanie 
ainsi. 

Octave s'étonne d'abord de voir Jacqueline installée aussi chez le 
bonhomme Jadis^ qui lui paraît bien vert pour sou âge et bien pim- 
pant dans son habit de droguet à boutons de métal , endossé pour la 
circonstance. Toutes sortes de nuiuvais soupçons s'enfoncent dass 
son cœur comme dans une pelote, et il fait une moue dissimulée daas? 
un sourire fauve. Le digne bonhomme Jadis, voyant cette jaloosie, 
se plaît & l'exciter et à la taquiner. Sous prétexte d'envoyer Octawài 
la cuisine surveiUer le gigot, il se ménage un têtfr-à-tâte. avec la 
jeune fille. 

Le gigot court grand risque de brûler ; enfin, l'on se met à table,^ 
et le bonhomme Jadis soutient gaiement la conversation, verse des 
rasades aux Jeunes gens, et parle de ses vieilles amours avec ooe 
verve, une sensibilité et un entrain communicalifs. Mais comme ils 
sont froids, ces amoureux d'aujourd'hui qui n'ont que vingt ans! iis 
ne se regardent même pas, ils ne se disent rien et n'ont pas méoie 
l'esprit de se prendre la main sous la table ; la mélancolie anglaise 
l'a donc éteinte sans retour, cette bonne franchise gauloise? elle est 
donc chavirée à tout jamais, cette jolie barque dorée, aux voiles do 
soie, qui emportait les amoureux à Gythèra? Les voyant empêtrés 
de la sorte, le bonhomme Jadis feint de faire la cour pour son compte 
à Jacqueline et lui jette une déclaration qui n'est autre que la lettre 
perdue par Octave. Le jeune homme reconnaît son style et s'exclame. 
Tout s'explique, et le bonhomme Jadis unit ces timides amoureux. 
— Les écus du tiroir feront une dot à Jacqueline. 

Provost, Deiaunay et mademoiselle Fix ont joué en perfection 
cette jolie bluette, qui vaut mieux , bien qu'elle dure à peine trois 
quarts d'heure, que beaucoup de drames et de comédies en cinq actes. 
On n'est pas un vieillard plus aimable que Provost : il ferait souhaiter 
d'avoir des cheveux blancs. Quelle juvénile chaleur de cœur et quelle 
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\erve communicative, lorsque, entendant dans le lointain les violons 
de la guinguette Jouer un air de sa jeunesse, il le fredonne joyeuse- 
ment en rappelant ses amours avec Jacqueline et ses prouesses de 
soldat ; car, en amour et en guerre, c'est sur cet air favori qu'il a 
triomphé! 
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